e-ISSN 2610-9360 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 ISSN 2610-8844 


America: il racconto 
di un continente 


América: el relato 
de un continente 


a cura di | editado por 
Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere 


Pe) 
€) 
Un "A 
Edizioni 

Ca'Foscari 


America: il racconto di un continente | América: el relato 
de un continente 


Biblioteca di Rassegna iberistica 


Serie diretta da 
Enric Bou 


14 


Edizioni 
Ca'Foscari 


Biblioteca di Rassegna iberistica 


Direzione scientifica Enric Bou (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) 


Comitato scientifico RaulAntelo (Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil) Luisa Campuzano 
Universidad de La Habana; Casa de las Américas, Cuba) Ivo Castro (Universidade de Lisboa, Portugal) Pe- 
dro Catedra (Universidad de Salamanca, Espafia) Luz Elena Gutiérrez (El Colegio de México) Hans Lauge 
Hansen (Aarhus University, Danmark) Noé Jitrik (Universidad de BuenosAires, Argentina) Alfons Knauth 
Ruhr-Universitàt Bochum, Deutschland) Dante Liano (Università Cattolica del Sacro Cuore Milano, Ita- 
ia) Antonio Monegal (Universitat Pompeu Fabra, Barcelona, Espafia) José Portolés Lazaro (Universidad 
Auténoma de Madrid, Espafia) Marco Presotto (Università di Bologna, Italia) Joan Ramon Resina (Stan- 
ford University, United States) Pedro Ruiz (Universidad de Cérdoba, Espafia) Silvana Serafin (Università 
degli Studi di Udine, Italia) Roberto Vecchi (Università di Bologna, Italia) Marc Vitse (Université Toulouse- 
Le Mirail, France) 


Comitato di redazione Ignacio Arroyo Hernandez (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Vincenzo Arsillo 
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Florencio del Barrio (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Margherita Can- 
navacciuolo (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Vanessa Castagna (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Mar- 
cella Ciceri (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Donatella Ferro (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) René 
Lenarduzzi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Paola Mildonian (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Maria del 
Valle Ojeda (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Elide Pittarello (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Susanna 
Regazzoni (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Patrizio Rigobon (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Eugenia 
Sainz (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Alessandro Scarsella (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Patrizia 
Spinato (CNR, Roma, Italia) 


Direzione e redazione 

Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati 
Università Ca’ Foscari Venezia 

Ca’ Bernardo, Dorsoduro 3199, 

30123 Venezia, Italia 

rassegna.iberistica@unive.it 


iù 
pre 

e-ISSN 2610-9360 LEI ; 

ISSN 2610-8844 [a] 


URL http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/biblioteca-di-rassegna-iberistica/ 


America: ilracconto 
di un continente 


América: el relato 
de un continente 


a cura di | editado por 
Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere 


Venezia 
Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing 
2019 


America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente 
Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere (a cura di | editado por) 


© 2019 Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere per il testo | para el texto 
© 2019 Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing per la presente edizione | para la 
presente ediciòn 


OO 


Esta obra està bajo una Licencia Creative CommonsAtribuciòn 4.0 Internacional. 
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License. 


Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata 
in un sistema di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi 
mezzo, elettronico o meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se ne 
citi la fonte. 


Any partofthis publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or 
transmitted in any form or by any means without permission provided thatthe 
source is fully credited. 


Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing 
Università Ca’ Foscari Venezia, 

Dorsoduro 3246, 30123 Venezia 
http://edizionicafoscari.unive.it | ecf@unive.it 


la edizione maggio 2019 | La edicién mayo de 2019 
ISBN 978-88-6969-319-9 [ebook] 
ISBN 978-88-6969-320-5 [print] 


Volume pubblicato con il contributo di AISI (Associazione Italiana Studi Iberoa- 
mericani), Archivio Scritture Scrittrici Migranti e Dipartimento di Studi Linguisti 
e Culturali Comparati dell’Università Ca’ Foscari Venezia. 


America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente / a cura 
di | editado por Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere — 1. ed. — Venezia: Edizioni 
Ca’ Foscari - Digital Publishing, 2019. — 672 p.;23 cm. — (Biblioteca di Rassegna 
iberistica; 14). — ISBN 978-88-6969-320-5. 


URL http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-320-5/ 
DOI http://doi.0rg/10.30687/978-88-6969-319-9 


America: il racconto di un continente 
América: el relato de un continente 


a cura di 


editado por Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere 


Sommario | Sumario 


Preàmbulo 
Dante Liano 


América: el relato de un continente? 
Fabiola Cecere 


LA NARRACION DEL DESCUBRIMIENTO Y DE LA CONQUISTA: 
LAS CRONICAS DE INDIASY LA CUESTION DEL OTRO 


La representaciòn del otro en las primeras 
Relaciones sobre las Siete Ciudades de Cibola 
Problemas y transformaciones 

Alberto Santacruz Antén 


Elabordaje de la conquista del Rio de la Plata 
en la obra de Ruy Diaz de Guzman 
Pedro Ramén Caballero Caceres 


Los mundos en colisiòn 

Las posturas irreconciliables frente a la conquista 
de México 

Héctor Perea 


La figura del indigena en Dios trajo la sombra 

Una revision de la Conquista y el encuentro con el otro 
desde la poesia històrica de Jorge Enrique Adoum 
Miguel Angel G6mez Soriano 


La conquista del Rio de la Plata en elpoema 
Romance Indiano de Luis de Miranda de Villafafie 
Miryam Celeste Buzé Silva 


ll 


13 


19 


35 


45 


55 


TI 


NARRAR EL OTRO: INDIANISMOS, INDIGENISMOS Y LAS VOCES 
DE LOS PUEBLOS ORIGINARIOS 


Las voces del otro 

Una aproximaciòn a la poesia de mujeres mayas 
contemporàneas 

Dante Barrientos Tecùn 


La poesia mòvil y plural de Belice 
Amado Chan y el cruce de fronteras 
Michela Craveri 


Màs allà del ‘infierno verde’ y del ‘paraiso perdido’ 
Paisaje y perspectiva medioambiental en dos novelas 
amazònicas peruanas 

Stefano Pau 


CREAR EL MITO AMERICANO: DE LAS SIRENAS A LOS NARCOS 


Mito o monstruo? 

Cuando la literatura colombiana se confronta con la figura 
de Pablo Escobar 

Francoise Bouvet 


El mito en la sociedad a través de los elementos 
politicos y religiosos en la ficciòn literaria 

de América Latina (siglos XX y XXI) 

Julieta Leo, Maria José Buchanan 


REFLEXIONAR Y CONTAR: MUSICA, ENSAYO, 
CRONICA Y PERIODISMO 


Todo sobre mi hermano 
Ernesto Guevara en el espacio de la intimidad 
Flavio Fiorani 


Monteiro Lobato e o intercambio literàrio 

com sul-americanos 

Correspondéncias com Manuel Galvez e Horacio Quiroga 
Heloisa Sousa Pinto Netto 


81 


9l 


107 


125 


l4l 


155 


ll 


Entre los Incas y el ‘Che’ 

El ambiguo indigenismo de la musica andina en la Italia 
de los setenta 

Stefano Gavagnin 


Francisca Perujo y sus ediciones mexicanas de Gemelli 
Careri, Francesco Carletti y Antonio de Morga 
Aurora Diez-Canedo 


Para una periodizaciòn de la minificciòn peruana 
Un nuevo desafio de la critica en el Perù 
Giovanna Minardi 


Autotraducciòn, poder ymodernidad 
El caso de José Maria Arguedas 
Paola Mancosu 


CONTAR EN VERSOS 


Una ràfaga de oro 
Cubagua de Enrique Bernardo Nùfiez 
Margara Russotto 


Contar y cantar la geografia 
Chile en monte, valle y mar de Carlos Sabat Ercasty 
Antonella Cancellier 


CONTAR CON IMAGENES 


Texto e imagen en La Quijotita y su prima, 
de Fernandez de Lizardi 

Las cenizas de la imaginaciòn 

Amanda Salvioni 


El alquimista poético-politico 

Un homenaje a Fernando Birri: padre del Nuevo cine 
Latinoamericano 

Marco Franzoso 


La frontera México-Estados Unidos en las novelas gràficas 


El caso de Churubusco y de La cicatrice 
Virginia Tonfoni 


197 


213 


227 


241 


257 


269 


283 


303 


313 


REPRESENTAR LA VIOLENCIA: DE LA ‘NOVELA DE LA REVOLUCION’ 


A LA NARCOLITERATURA 


Cuatro historias de la Revoluciòn mexicana y un préòlogo 


al grito de ‘Ajetreo’ 
Francisco Tovar 


La Habana Negra: le minoranze nella narrativa 
di Padura Fuentes 
Francesca Valentini 


Dejen hablar al testigo 
El gallo de Rosencof, los perros de Quijada 
Rosa Maria Grillo 


La traducciòn del exilio 


La ‘refiguracion’ del cuento a la vida, en los testimonios 


de los chicos de Vera Vigevani Jarach 
Susanna Nanni 


SUBJETIVIDAD Y CUERPO 


Variaciones del yo 

Subjetividad y cuerpo en la literatura argentina 
contemporànea 

Marfa Ximena Venturini 


«Pupilas sedientas» 

Fenomenologia de la mirada fotografica en la obra 
de Pablo Montoya, entre eros y violencia 

Giulia Nuzzo 


Il corpo malato e la crisi dell’identità unitaria 
Ibridazione e metamorfosi in Guadalupe Nettel 
e Lina Meruane 

Francesco Fasano 


MARIO VARGAS LLOSA Y ALREDEDORES 


Mario Vargas Llosa: Cinco esquinas o el demonio 
de la (re)escritura 
Claire Sourp 


329 


341 


361 


373 


391 


405 


425 


439 


La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa 

La construcciòn de la identidad del dictador mediante 
la configuraciòn de la corporalidad en la dinamica 

del poder institucional 

Mara Donat 


Albert Bensoussan traductor de Mario Vargas Llosa 
al francés 
Karim Benmiloud 


NARRACIONES DE LO FANTASTICO 


Altre versioni delperturbante 
Il fantastico femminile e le autrici ispanoamericane 
Anna Boccuti 


Narrar la distancia 
Una lectura de los cuentos de Samanta Schweblin 
Emanuela Jossa 


INFORMES DE UN CONTINENTE MIGRANTE: 
DE LUGAR DE DESTINO A ESPACIO DE PARTIDA 


Elemigrante italiano en Argentina 
De objeto literario a sujeto narrativo contemporaneo 
Silvana Serafin 


Sobrevivientes y desaparecidos 

Los migrantes en las crònicas de Marcela Turati 
y Oscar Martinez 

Ana Marfa Gonzalez Luna 


Relatos de inmigracion en la Pampa Gringa argentina 
Voces y silencios 
Valeria Ansé 


Género e inmigraciòn en la Pampa Gringa argentina 
Trazos y trazas de una tradiciòn selectiva 
Adriana Cristina Crolla 


Escribir historias desde una balsa 
Sobrevivientes de Fernando Monacelli 
Ilaria Magnani 


455 


473 


485 


501 


517 


541 


993 


569 


581 


«Peregrina en mi misma» 

Julia de Burgos y el imaginario de la naturaleza 

como emblema de la identidad nomada hispanoamericana 
Carmen Bonasera 591 


LA CIENCIA FICCION LATINOAMERICANA: HUELLAS DEL FUTURO 


Mafiana, las ratas de José B. Adolph 
Entre realismo y ciencia-ficciòn 
Rodja Bernardoni 609 


Una mirada hacia el futuro 
Utopias y distopias de Centroamérica 
Emilie Boyer 627 


LOS SENTIMIENTOS Y LOS SENTIMENTALISMOS 


Diario de muerte de Enrique Lihn 
Inscribir la muerte y dislocaciòn del diario intimo 
Daniel Rojas Pachas 645 


La literatura intimista en Bolivia, una historia 
delsiglo XXI 
Erich Fisbach 661 


America: il racconto di un continente 
América: el relato de un continente 
a cura di | editado por Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere 


Preàambulo 


Dante Liano 
Presidente AISI (Associazione Italiana di Studi Iberoamericani) 


Cada dos afios, la Asociaciòn Italiana de Estudios Iberoamericanos (AISI, por 
su acronimo italiano) reùne a socios y estudiosos amigos para celebrar un 
congreso internacional en el que se puedan intercambiar los ùltimos resulta- 
dos de las investigaciones realizadas en el ambito de la lengua y la literatura 
hispanoamericana. Sabiamente, la denominaciòn italiana habla de «literatu- 
ras hispanoamericanas», en cuanto las naciones del Nuevo continente tienen 
una capacidad artistica no solo muy elevada en calidad, sino también en can- 
tidad. Si es verdad que existe un espiritu hispanoamericano, por el cual, a lo 
largo del continente, los escritores no tienen dificultad en conversar sobre te- 
mas comunes (desde la estricta actualidad sociopolitica hasta los problemas 
propios de la creaciòn literaria), y asi una Gioconda Belli puede dialogar sin 
tropiezos con Héctor Abad Faciolince, o un Sergio Ramirez encuentra puntos 
de contacto con Elena Poniatowska, también es verdad que cada realidad lati- 
noamericana goza de una particular especificidad y de un particular sustrato 
lingilistico, cuyas raices van desde el cosmopolitismo inexorable de algunas 
naciones a las profundidades originarias americanas en otras. Miguel Angel 
Asturias, en Leyendas de Guatemala, hace subir al lector por una especie de 
piramide de tiempo, en cuya base estàn las abuelas y los abuelos mayas, luego 
el Hermano Pedro de San José de Bethancourt y sus bizarros milagros, y màs 
arriba la contemporaneidad. El mismo recorrido hacen los estudios lingùisti- 
cos, de variedad y riqueza, desde los territorios de frontera cuyos limites son 
significativamente ambiguos, hasta el sur de Chile y Argentina, en donde se 
unen Atlantico y Pacifico. 

El Congreso de Venecia de 2018 tuvo como huésped de honor al Premio 
Nobel de la Literatura Mario Vargas Llosa, en continuidad ideal con la pre- 
sencia, en el congreso de Calabria en 2016, de otro Premio Nobel, Rigober- 
ta Menchù. Ese sello de altas vetas alcanzadas por la cultura latinoamericana 
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ha caracterizado a nuestro congreso, en donde se han encontrado es- 
tudios, temas y tendencias muy variadas, desde el filolé6gico comen- 
tario de textos hasta las contemporaneas teorias poscoloniales, pa- 
sando por el filtro de la posmodernidad. Creo estar en condiciones de 
afirmar que los resultados han estado a la altura de las expectativas y 
que el volumen que ahora presentamos, con la mayor parte de las po- 
nencias dictadas por nuestros socios y por nuestros invitados, cuen- 
ta con aportaciones de indudable valor para el avance de los estudios 
en ambito hispanoamericano. 

Quiero agradecer a los miembros del Directivo AISI por el empe- 
fio puesto en la realizaciòn del Congreso, evento nunca fàcil y siem- 
pre trabajoso: Alessandra Ghezzani, Emanuela Jossa, Stefano Tedes- 
chi y, en modo particular, a Susanna Regazzoni. Siendo la anfitriona 
de ese conclave, junto con su grupo de trabajo, que cuenta a Marghe- 
rita Cannavaciuolo, Alice Favaro y Fabiola Cecere entre sus miembros, 
supieron llevar a cabo la no fécil empresa con eficiencia y amabilidad. 

Auguro al lector un recorrido proficuo por las pàginas que siguen, 
seguro de que seràn inspiradoras de reflexiòn, estudio y sugerencias, 
que esperamos desarrollar en nuestro pròximo encuentro. 
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Fabiola Cecere 
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia 


En el pròlogo a su Diccionario del amante de América Latina (2006), Mario 
Vargas Llosa sanciona una vez més la inexistencia de una identidad latinoa- 
mericana: «cualquier empefùo por fijar una identidad unica a América Latina 
tiene el inconveniente de practicar una cirugia discriminatoria que excluye y 
abole a millones de latinoamericanos y a muchas formas y manifestaciones de 
su frondosa variedad cultural. La riqueza de América Latina està en ser tan- 
tas cosas a la vez».! 

Lejos de querer fijar o definir el perfil identitario latinoamericano, el V Con- 
greso Internacional de la Asociaciòn Italiana de Estudios Iberoamericanos 
(AISI) América 1492-2018: el relato de un continente / America 1492-2018: il 
racconto di un continente, que tuvo lugar en el mes de junio de 2018 en la Uni- 
versidad Ca’ Foscari de Venecia, quiso explorar y rastrear las multiples facetas 
que conforman la compleja fisionomia del continente americano, asi como las 
producciones artisticas y culturales que de ellas proceden. El evento tuvo una 
notable resonancia entre el pùblico académico y los amantes de las letras. Es 
importante subrayar la participaciòn de Mario Vargas Llosa, Premio Nobel de 
Literatura 2010, cuya obra representa significativamente la problematica del 
relato del continente americano, como demuestra la cita con la que abrimos 
nuestra presentaciòn. A la producciòn del autor peruano se dedicò una secciòn 
de estudio especifica durante el congreso. Las pàginas que publicamos ahora 
reùnen parte de los trabajos de investigaciòn alli presentados e incluyen, ade- 
més, ensayos a cargo de autores que, a pesar de no haber podido asistir a las 
jornadas, presentan aqui un estudio critico sobre el tema. 


1 Vargas Llosa, Mario (2006). Diccionario del amante de América Latina. Barcelona: Paidòs, 12. 
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El tema del congreso, al que se alude de manera problematica en 
el titulo de esta introducciòn, refleja la voluntad de trazar recorridos 
por la historia cultural del continente americano a través de las etapas 
fundamentales de sus multiples manifestaciones artisticas y literarias. 

A partir de las lenguas espafiola y portuguesa, las literaturas con- 
tinentales, tanto en el pasado como en el presente, dialogan a través 
de temas o estilos similares, pero nunca han tenido una linea estéti- 
ca comin o dominante. Evolucionan trazando un mapa complejo con 
centros y periferias cuyas relaciones se forman y trastocan de mane- 
ra constante, y con recorridos, modas y tradiciones, analogias y rup- 
turas, frutos de una multiplicidad prototipica y distintiva del conti- 
nente. Conceptos claves como mestizaje, heterogeneidad, hibridismo 
y transculturaciòn vuelven a asomarse detràs de los estudios criticos 
reunidos en este volumen, que muestran la existencia de un interés 
constante hacia el estudio de los fenémenos culturales y literarios de 
un continente amplio y multiforme como América. 

Los articulos investigan dichos fenémenos desde enfoques criticos 
distintos, los reconocen como objeto de debate en continuo desarro- 
Illo, destacan su pluralidad tematica y genérica, la complejidad histé- 
rica y los cambios sociales nacionales que influyen en sus manifesta- 
ciones estéticas. Nos confirman, pues, con evidencia, la oportunidad 
de insistir en el andlisis de los procesos de construcciòn identitaria 
de América, un territorio plural y mestizo, en cuya identidad lo local 
dialoga necesariamente con lo global.? 

Los ensayos que componen el presente volumen estàn distribuidos 
en trece secciones. En ellas se aborda la historia literaria, la historia 
de las ideas y las problematicas iberoamericanas desde varias pers- 
pectivas, y se renueva el debate acerca de las clasificaciones, perte- 
nencias y repercusiones de los nombres y definiciones que se han pro- 
puesto a lo largo de los siglos. 

Los ejes tematicos de las primeras dos secciones son la época pri- 
migenia y sus relatos antitéticos: por un lado, el de las Crénicas de 
Indias durante los aos del ‘Descubrimiento’ y la Conquista, cuando 
emerge, por primera vez, la cuestiòn del otro indigena y de su defini- 
ciòn; por otro, las voces de los pueblos originarios, en la prosa y en la 
poesia. Los estudios de la tercera parte, partiendo también del con- 
cepto del mito primordial, investigan la dimension mitolégica de la 
América moderna, a través de personajes y textos representativos de 
la ficciòn literaria de los siglos XX y XXI. 

Las tres partes siguientes pueden considerarse como una nica sec- 
ciòn, ya que constituyen un recorrido entre las culturas y las letras 
de la region en sus expresiones més variadas: la crònica, el periodis- 


2 Garcia Canclini, Néstor (1989). Culturas Hibridas. Estrategias para entrar y salir de 
la modernidad. México: Grijalbo. 
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mo, la musica, el ensayo, la lirica y los medios visuales. En el séptimo 
apartado los autores se concentran en el aspecto màs cruel del rela- 
to desde y sobre América, es decir, la violencia en sus complejas ma- 
nifestaciones politicas y sociales, desde la Revolucién mexicana has- 
ta la cubana y las dictaduras en el Cono Sur. A pesar de pertenecer a 
épocas distintas, las obras analizadas se configuran de acuerdo a una 
idea estética comun: solo a través de tropos retéricos como la ironia, 
lo grotesco o la parodia es posible narrar las brutalidades o las injus- 
ticias de una colectividad. La secciòn siguiente incluye tres estudios 
que, con distintos enfoques, examinan la representaciòn narrativa de 
la subjetividad. Màs concretamente, en los textos elegidos, pertene- 
cientes al canon literario argentino, chileno, mexicano y colombiano, 
la identidad del sujeto se construye en una dimensiòn fronteriza, cons- 
tituida por elementos opuestos y complementarios: ficciòn y vida real, 
cuerpo enfermo y cuerpo sano, palabra e imagen. La novena està de- 
dicada a la obra de Mario Vargas Llosa, mientras que la décima reco- 
ge dos articulos que analizan la escritura femenina en el género fan- 
tastico de los siglos XX y XXI. 

Los textos que componen el undécimo grupo se ocupan de un tema 
clave entre los estudios criticos sobre la literatura latinoamericana de 
la época moderna y contemporanea: el fenémeno migratorio y su co- 
rrespondiente relato literario en un continente en continuo movimien- 
to y que trata de narrar la compleja experiencia del desplazamiento. 
Hablar de migraciones en América es hablar de Caribe, de Brasil, de 
Argentina, de balseros, de Miami o de la frontera México-Estados Uni- 
dos, y los estudios presentados dan fe de ello. 

El viaje literario por América Latina se concluye con dos secciones 
en las que la reflexiòn se traslada hacia géneros literarios més recien- 
tes, nacidos en el contexto de una sociedad fuertemente globalizada, 
a menudo enajenante. Se estudian algunas obras representativas de 
dos perspectivas opuestas, que muestran una nueva percepciòn es- 
pacial y temporal de lo real, alejada del realismo a favor del subjeti- 
vismo y la experimentaciòn formal: por un lado, se proponen textos 
de ciencia ficciòn que retratan una realidad distépica y alienante por 
su elevada modernidad tecnolégica; por otro, se analiza la prosa inti- 
mista como expresiòn de la dimensiòn personal del sujeto narrativo, 
de sus preocupaciones y pensamientos màs recénditos en un mundo 
globalizado y por ende percibido como precario. 

A la luz de la complejidad de las problemàticas y motivos tratados 
en el presente volumen, una vez màs es posible pensar en este conti- 
nente a través de las categorias del hibridismo y la heterogeneidad, 
con el objetivo de cuestionar una perspectiva tradicional eurocéntri- 
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ca, a favor de visiones més inclusivas.* También a través de estas pa- 
ginas, resulta evidente la necesidad de modelos alternativos de des- 
codificaciòn de la realidad, que impliquen los conceptos de ‘pastiche’ 
y ‘performatividad’* y que consideren la frontera como el nuevo espa- 
cio de negociaciòn de los saberes y de los sujetos que se instalan en- 
tre distintas culturas.* No es, pues, casual la pregunta sugerida en el 
titulo de esta presentaciòn, porque no una, sino numerosas historias 
conviven en los relatos de la identidad americana. 


3. Cornejo Polar, Antonio (2003). Escribir en el aire: Ensayo sobre la heterogeneidad so- 
cio-cultural en las literaturas andinas. Lima: CELACP Centro de Estudios Literarios Anto- 
nio Cornejo Polar; Mignolo, Walter (1995). The Darker Side of the Renaissance. Literacy, 
Territoriality and Colonization. Ann Harbor: The University of Michigan Press. 


4 De Toro, Alfonso (ed.) (1997). Postmodernidad y Postcolonialidad. Breves reflexiones 
sobre Latinoamérica. Frankfurt am Main: Vervuert. 


5. Anzaldùa, Gloria (1987). Borderlands / La Frontera: The New Mestiza. San Francis- 
co: Aunt Lute. 
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Abstract \Vhen we analyse the textual representation of the other in the first testimo- 
nies of the Indian Chronicles, one of the conclusions that we draw is that there is not a 
homogeneous image of otherness. The image of the Native American experiences many 
transformations alongthe Discovery progress and the Conquest. The first statements that 
describe the unsuccessful quest of the Seven Cities of Cibola myth in the northern border 
of Nueva Espafia reported on that. This article analyses the representation that the na- 
tive towns in the northern part of México received in the “Discovery of the Seven Towns 
by father frail Marcos de Niza” and in the first written testimony of Francisco Vazquez de 
Coronado's expedition, its letter to the viceroy dated August the 3rd, 1540. 


Keywords Siete Ciudades de Cibola. Fray Marcos de Niza. Francisco Vazquez de Coro- 
nado. History and myth. Image of the Native American. 


Sumario 1 Introduccién. - 2 «Dice que es una cosa, la mayor del mundo»: la 
mitologizacibn del otro. — 3 «In niuna cosa che disse, ha detto il vero»: la desmitologizaciòn 
del otro. — 4 Para concluir. 


1  Introducciòn 


Aunque son muchos y muy heterogéneos los primeros textos que van confor- 
mando el amplio corpus de la Crénica de Indias, la mayoria de ellos compar- 
ten la necesidad, casi institucionalizada, de escribir para informar. El enfo- 
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que testimonial de estos textos, en los que la experiencia del autor da 
sentido a la escritura y trata de objetivizarla mediante diversos meca- 
nismos retòricos, no puede separarse de su marco cultural, en el que 
la concepciòn renacentista del hombre europeo va ligada a su condi- 
ciòn de homo viator.* 

Ahora bien, el concepto de viaje - y también el de descubrimien- 
to, que es connatural a la propia nociòn del viaje - implica una deter- 
minada forma de idear lo otro. La autoridad que alcanza el relato del 
testigo en la historiografia americana hace del viaje una amalgama 
de intereses, ideologias superpuestas y visiones personales y de épo- 
ca. Desde la selecciòn de la informaciòn que el viajero quiere trans- 
mitir - atendiendo muchas veces a sus aspiraciones personales - has- 
ta su expresiòn definitiva en una relaci6n, el viaje se convierte en una 
invenciòn. De acuerdo con Jorge Monteleone, 


el relato de viaje supone que nuestra visién de un espacio es una 
lectura que, a la vez, engendrarà otro relato posible [...] No hay 
relato de viaje sin invenciòn. O, para decirlo etimolégicamente, no 
hay relato sin descubrimiento. El relato de viaje ofreceria un mutuo 
descubrimiento. El primer descubrimiento consiste en que ese 
relato, antes que el espacio particular de un recorrido, corresponde 
a la imagen particular de un sujeto [...] El relato de viaje se halla 
enlazado con la serie de multiples relatos que conforman nuestro 
mundo imaginario. Pero al mismo tiempo, el sujeto imaginario de 
ese relato reinventarà a la vez el espacio de su recorrido. En ello 
reside el segundo descubrimiento. (1999, 15 ss.) 


Las lecturas que harà Europa de América durante los primeros afios del 
Descubrimiento estaràn condicionadas, entonces, por el cruce entre el 
imaginario particular del viajero y el imaginario colectivo de su mundo 
sociocultural.? Pero ahi no terminan todos los condicionamientos que 
entraràn en juego. En la conceptualizaciòn occidental de las nuevas 
tierras que se iràn descubriendo también tendrà un papel destacado 
lo ya conocido en suelo americano. El avance en las exploraciones 


1 Blanca Lépez de Mariscal ha definido el viaje como «eje estructurador en el relato oc- 
cidental» (2004, 32) y Valeria Afién lo ha vinculado «con procesos imperiales màs amplios 
y con la conformacién de una nueva ecumene [...] que enfatiza la representaciòn de iden- 
tidades o subjetividades en ese desplazamiento» (2014, 16). José Carlos Gonzàlez Boixo 
ha incidido también en la relaciòn viaje-expansiòn imperial-conocimiento durante el Re- 
nacimiento, cuando «el viaje se convierte en una forma de vivir, en la mejor expresiòn del 
afàn de conocimiento que caracterizò al siglo XVI» (2012, 15). 


2 Enelanàglisis que hace Enrique Pupo-Walker de la estructura narrativa de algunos tex- 
tos de la Cronica de Indias, el autor de La vocaciòn literaria del pensamiento histérico en 
América. Desarrollo de la prosa de ficciòn: siglos XVI, XVII, XVIII y XIX sefiala que dicha 
estructura «serà en buena medida una esquematizaciòn de la mentalidad del narrador y 
de los valores culturales que informan su pensamiento» (1982, 23). 
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del continente - el gran desarrollo social de algunas civilizaciones 
indigenas o la condiciòn natural de las tierras - marcarà una serie 
de expectativas en lo no descubierto que contribuiràn a mitologizar 
algunos espacios. De ahi que mitos de origen europeo como el Paraiso, 
la Fuente de la Eterna Juventud o las Siete Ciudades se puedan 
localizar geogràficamente en América en lugares no conocidos in situ? 
por los conquistadores. 

La mitologizacién del Nuevo Mundo no afectarà solo a su 
espacio: también repercutirà en la manera de concebir al otro, 
cuya representacibn dentro de un escenario mitolégico se 
traducirà - siguiendo la terminologia que propone Eduardo Subirats 
(1994, 35) - en una comprensiòn programada de la alteridad. 

Las distintas relaciones sobre las expediciones a Cibola en busca 
de las Siete Ciudades dan buena cuenta de ello. Con la llegada a la 
Nueva Espafia, en 1536, de los cuatro supervivientes - entre ellos 
Alvar Nùfiez Cabeza de Vaca - de la expedicién naufragada de Panfilo 
de Narvàez, comenzaron a circular noticias acerca de un «Nuevo 
México» al norte de la Nueva Espafia que superaria, en riquezas y 
poblaciòn, a la misma Tenochtitlan.® Sin embargo, estos rumores ya 
se conocian: Nufio de Guzman, en 1530, habia puesto en marcha una 
expediciòn - finalmente fracasada - que buscaba las miîticas Siete 
Ciudades a partir del testimonio de un indigena, tal y como recoge 
Pedro Castafieda Néjera en el primer capitulo de su «Relaciòn de la 
jornada de Cibola»: 


En el afio y quinientos y treinta, siendo Presidente de la Nueva 
Espafia Nufio de Guzman, ubo en su poder un indio natural del 
valle o valles de Oxitipar, è quien los espafioles nombran Tejo. Este 
indio dixo que [...] siendo él chiquito, su padre entrava la tierra 
adentro a mercadear con plumas ricas de aves para plumages, y 
que en retorno traia mucha cantidad de oro y plata, que en aquella 
tierra lo ay mucho, y que él fue con él una o dos veces y que bido 
muy grandes pueblos, tanto que los quiso comparar con México y 


3. La imagen mitica del continente americano - una de las primeras que construye Europa 
(véase Aracil 2009) - acta como catalizador en los procesos de descubrimiento y conquista 
militar tal y como ha anotado Fernando Ainsa: «Buena parte de los descubrimientos y explo- 
raciones de vastos territorios de América del Norte y del Sur se hacen en nombre de mitos 
que parecian certidumbres. La historia de la frustrada decepciòn que sigue a cada expedi- 
ciòn es, en buena parte, la de la expansiòn y fundacién del imperio espafol» (1999, 125). So- 
bre la mitologia de los conquistadores, sus fuentes y su trasfondo histérico e ideolégico, véa- 
se la trilogia, ya clàsica, de Juan Gil, Mitos y utopias del Descubrimiento (1989). 


4 La denominaciòn elegida para nombrar la frontera septentrional de Mesoamérica, 
«Nuevo México», anticipa la importancia que tuvo el descubrimiento de la civilizaciòn az- 
teca - asumida como punto de referencia para descubrimientos posteriores - en la inten- 
sificaciòn de la imagen mitica de la zona norte. Para un estudio exhaustivo del «Gran Nor- 
te» de México desde 1540 hasta 1820, véase Jiménez 2006. 
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su comarca. Y que avia visto siete pueblos muy grandes donde avia 
calles de plateria.* (Castafieda Néjera 1992, 63-4) 


En la «Segunda relaciòn anònima de la jornada que hizo Beltràn 
Nufio de Guzman a la Nueva Galicia», publicada por Joaquin Garcia 
Icazbalceta en su Coleccion de documentos para la historia de 
México, se insiste de nuevo - ahora en el aio 1533 durante una de las 
primeras expediciones por el sur de Sonora y el norte de Sinaloa - en 
la bisqueda del mito: 


La demanda que llevabamos cuando salimos à descobrir este rio 
era las siete ciudades, porque el gobernador Nufio de Guzman tenia 
noticia dellas, é de un rio que salia a la Mar del Sur. (Montané 
Marti 2002, 59) 


Con estos antecedentes llegamos a las dos expediciones que me 
interesa estudiar aqui y que fueron, sin duda, las màs importantes de 
este ciclo, ya que lograron explorar parte de Nuevo México y una buena 
porciòn del sudoeste de los Estados Unidos. De un lado, la primera de 
ellas, la de fray Marcos de Niza en 1539, sin acompahamiento militar 
pero sostenida en la experiencia del negro Estebanico - esclavo de 
Andrés Dorantes, supervivientes ambos de la citada expediciòn de 
Panfilo de Narvàez y compafieros de Cabeza de Vaca en su odisea 
por el area meridional de los Estados Unidos” -; y, de otro lado, la 
gran expediciòn de Francisco Vazquez de Coronado entre los aîìos 
1540 y 1542, motivada por el optimismo de las informaciones de fray 


5. El fragmento lo cito por la edicién de Carmen de Mora (1992) que recopila la mayoria 
de los textos que relatan la frustrada busqueda del mito de las Siete Ciudades de Cibola. 
Aunque esta compilaciòn fue una de las primeras - de hecho, la «Relaciòn» de Castaîieda 
Néjera se edita aqui por primera vez en espafiol y acompafiada de un estudio filolégico, 
histérico y literario -, no es la definitiva. En el afio 2005, Richard Flint y Shirley Cushing 
Flint publicaron Documents of the Coronado Expedition, 1539-1542, un volumen con to- 
dos los textos conocidos - algunos nunca antes editados o solo conservados en la version 
italiana de Giovanni Battista Ramusio - que giran alrededor de la expediciòn de Vazquez 
de Coronado. Todos los documentos, transcritos en su versiòn original y traducidos al in- 
glés, van precedidos de un estudio que situa la obra a la cabeza de las investigaciones 
acerca de los testimonios sobre las Siete Ciudades de Cibola. 


6 Cito porla transcripciòn que realiza Julio César Montané Marti a partir de la version de 
Icazbalceta. Montané Marti (2002, 23) atribuye la autoria del texto a Jorge Robledo, uno 
de los integrantes de esa expediciòn que se relata en la «Segunda relacion anònima...» 
y que Nufio de Guzman encomendbò a su sobrino Diego de Guzman. La relaciòn de Jorge 
Robledo complementaria el diario escrito por el propio Diego de Guzman sobre la expe- 
diciòn, que Montané Marti también transcribe con el titulo «Relacién de lo que Diego de 
Guzman ha descubierto en la Costa de la mar del Sur, por su magestad y por el ilustre se- 
fior Nufio de Guzman, gobernador de la Nueva Galicia» (2002, 39-51). 


7 Enrique Pupo-Walker, en la introducciòn a su ediciòn de los Naufragios, relaciona el 
texto de Cabeza de Vaca con la narrativa de viajes y lo analiza desde una perspectiva li- 
teraria (Nùhez Cabeza de Vaca 1992, 127-54). 
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Marcos, que justificaban el enorme despliegue de recursos econémicos 
y humanos que tanto el propio Coronado, gobernador por aquel 
entonces del Reino de la Nueva Galicia, como el virrey Antonio de 
Mendoza dispusieron para tal fin. 

Con el analisis textual de estas dos expediciones asistimos al apogeo 
de la creacién del mito americano de las Siete Ciudades - basado en 
la espectacularidad y las maravillas del relato de fray Marcos - y a su 
rotunda refutaciòn. Los valiosos datos geogràficos e histéricos que 
resultan de este proceso han animado a los investigadores a acercarse 
a los pormenores del itinerario, pero apenas ha merecido la atenciòn 
«su valor discursivo en cuanto producciòn cultural de la Colonia» (Mora 
1991, 901). En la relaciòn de fray Marcos y en el primer testimonio 
escrito de la expediciòn de Vazquez de Coronado - su primera carta al 
virrey fechada el 3 de agosto de 1540 -, la alteridad se irà proyectando 
sobre vacios epistemolbgicos que incentivaràn una pluralidad de 
imàgenes en torno al indigena. Es necesario, por lo tanto, revisar 
en esos dos textos - el de la sorpresa y el del primer desengaîfio - la 
representaciòn que reciben los pueblos de Norteamérica en relaciòn 
a las diferentes visiones que se tenian del otro hasta aquel momento 
y al interés mitico por descubrir un «Nuevo México». 


2 «Dice que es una cosa, la mayor del mundo»: 
la mitologizaciòn del otro 


La aplicaciòn inmediata de los mitos europeos al espacio americano fun- 
cionò como un descubrimiento avant la lettre. El pensamiento històrico 
que se desprende de los discursos fundacionales de América no puede 
desvincularse del pensamiento mitico occidental, que actia como una 
hermenéutica de la nueva realidad. La literatura fue, en cierto modo, 


la zona ideal donde se podia transformar todo recorrido en un dis- 
curso. (Monteleone 1999, 11) 


Esta cita nos ayuda a situar la relaciòn de fray Marcos de Niza màs 
alla de la polémica sobre sus verdades y sus mentiras. El asunto de la 
veracidad del texto del fraile franciscano es, en efecto, problematico, 
sobre todo si se considera desde la nueva epistemologia que impone el 
Nuevo Mundo. La nueva manera de acercarse a una realidad dificil de 
abarcar geograficamente, desbordante de novedades, pone en valor la 
experiencia sensible del testigo. Sin embargo, la diversidad de lo otro, 
que no admite una representaciòn uniforme, exige al mismo tiempo una 
colectivizaciòn del conocimiento, en constante actualizacion a medida 
que progresan por todo el continente las expediciones descubridoras. 
El conocimiento històrico se relativiza y aparece bajo una compleja red 
de intertextualidades, como sugiere Luciano Formisano: 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 23 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 19-34 


Santacruz Antòn 
La representaciòn del otro en las primeras Relaciones sobre las Siete Ciudades de Cibola 


L'esperienza delle cose viste si interseca con quella delle cose udi- 
te o narrate da altri, e la testimonianza-scrittura si fa anche testi- 
monianza-di-altre-scritture. (citado en Martinell Gifre, Vallés La- 
brador 1998, 117) 


El texto de fray Marcos apunta a esa coralidad tan frecuente en la histo- 
riografia americana. En la mayor parte de su relato, el mito de las Sie- 
te Ciudades de Cibola* tiene solo una dimensiòn discursiva. El protago- 
nismo absoluto que tienen en la relaciòn todas las expectativas miticas 
apenas deja espacio en el texto a las descripciones objetivas (cultura- 
les, etnograficas, geogréficas, etc.) sobre el itinerario. Todas las obser- 
vaciones que se hacen acerca del recorrido tienen como referencia el 
mito que se tiene que encontrar, lo que acaba por dar al «Gran Norte», 
en su totalidad, un aspecto mitico. Tanto es asi que, incluso antes de 
llegar a Cibola, las informaciones que va recibiendo fray Marcos de los 
indigenas ensanchan los limites geogràficos y de comprensiòn del mito: 


Dixo que, è la parte de Sueste, està el reino que llaman de Toton- 
teac; dice que es una cosa, la mayor del mundo y de mas gente y 
riquezas.? (Niza 1992, 154) 


En el texto de fray Marcos abundan las citas indirectas. Pràcticamente 
toda su relaciòn està construida a partir de testimonios reproducidos. 
Me dixeron que (149), afirma y dice que (150) o tuve aqui relacion 
(153) son expresiones habituales que ubican el mito siempre més allà, 
en lo desconocido, en el testimonio de los demés, especialmente en el 
de los mensajeros de Estebanico, que se adelanta en la expediciòn y 
le va transmitiendo a nuestro autor lo visto tierra adentro: 


Y de ahi à cuatro dias, vinieron sus mensajeros de Estéban [...] y 
me dixeron, de parte de Estéban, que à la hora me partiese en su 


8 EI mito de las Siete Ciudades de Cibola «deriva de un supuesto viaje que, huyendo de 
la invasiòn arabe, realizaron siete obispos portugueses, acompafiados de hombres y mu- 
jeres con todas sus pertenencias en busca de algùn lugar donde establecerse. Todo indi- 
ca que se embarcaron con rumbo hacia el occidente, y llegaron a alguna isla situada en 
el océano Atlantico. La supuesta isla donde se establecieron adquiriò el nombre de Isla 
de las Siete Ciudades, ya que se creia que cada obispo habia establecido una ciudad di- 
ferente y en cada una de ellas abundaba el oro y existia gran cantidad de piedras precio- 
sas» (Cué 1994, 168). Enrique de Gandia afiade dos influencias més en la creaciòn del mi- 
to americano: «El mito religioso de los indios mexicanos, el Chicomoztot, o siete cuevas, 
de donde habian traido su origen las siete tribus de los Nahuas [...] [y] la que tal vez se 
haya originado de las mismas declaraciones de los indigenas y del aspecto fantàstico que 
en la lejania presentaban las casas construidas en las rocas» (citado en Mora 1992, 35). 


9 Los fragmentos del «Descubrimiento de las Siete Ciudades, por el padre fray Marcos 
de Niza» los cito por la edicién de Carmen de Mora (Niza 1992). En adelante, citaré por 
esta ediciòn y anotaré en el texto principal, entre paréntesis, solo la pàgina en la que se 
incluye el fragmento. 
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seguimiento, porque habia topado gente que le daba razon de la 
mayor cosa del mundo [...] dixo tantas grandezas de la tierra, que 
dexé de creellas para despues de habellas visto 6 de tener màs 
certificacion de la cosa. (149-50) 


La relaciòn va adquiriendo asi un ritmo frenético, coherente con 
esas expectativas tan ilusionantes que van creando a cada paso los 
mensajeros. Las informaciones de segunda mano y la distancia que 
mantiene Landa con lo maravilloso de esas mismas informaciones 
favorecen la mitologizaciòn, a priori, de la realidad americana. Al igual 
que Colòn durante su primer viaje, 


es siempre lejos de lo que va «descubriendo» donde - fray 
Marcos - imagina que existen las notas més insdlitas.!° (Ainsa 
[1992] 1998, 56) 


Las maravillas que describe fray Marcos no solo estàn en la exuberan- 
cia de las tierras; por ejemplo, en la abundancia de turquesas - tema 
muy recurrente en la relaciòn -, de las que 


dicen que dellas estàn hechas labores en las puertas principales 
de Cibola. (151) 


El nùcleo del discurso mitico està en las extraordinarias cualidades 
del indigena. El tono màs entusiasmado y sorprendido respecto al 
otro llega cuando nuestro autor alude a las capacidades urbanas y 
arquitectoònicas de los naturales, con casas grandes, de varias alturas, 
construidas con piedra y cal. Este supuesto grado de civilizaciòn del 
norte novohispano enseguida se asocia al grado de civilizaciòn que 
habian alcanzado culturas como la azteca o la inca, que funcionan aqui 
como una forma de certificar la posibilidad de lo que se dice e incluso 
de superar lo conocido: 


Aqui habia tanta noticia de Cibola, como en la Nueva Espaîia, de 
México y en el Perù, del Cuzco; y tan particularmente contaban la 
manera de las casas y de la poblacion y calles y plazas della, como 
personas que habian estado en ella muchas veces y que traian de 
allà las cosas de pulicia que tenian habidas por su servicio [...] Yo 
les decia que no era posible que las casas fuesen de la manera que 
me decian, y para dàrmelo à entender tomaban tierra y ceniza, y 


10 Silas expectativas que impulsan la expediciòn ya justifican la prisa en el discurso del 
fraile, las informaciones de los indigenas aceleran aùn més el texto y contribuyen a em- 
borronar las fronteras entre lo imaginado y lo visto: «Y aqui topé una cruz grande, que 
Estéban me habia dexado, en sefial de que la nueva de la buena tierra siempre crescia, y 
dexò dicho que me dixesen que me diese mucha priesa» (151-2). 
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echabanle agua, y sefialabanme como ponian la piedra y como subian 
el edificio arriba, poniendo aquello y piedra hasta ponello en lo alto; 
preguntàbales a los hombres de aquella tierra si tenian alas para 
subir aquellos sobrados; refanse y sefialabanme el escalera, también 
como la podria yo sefialar, y tomaban un palo y ponianlo sobre la 
cabeza y decian que aquel altura hay de sobrado à sobrado. (153) 


Conviene fijarse en ese refanse. El nivel de civilizaciòn que tiene el 
hombre de estas regiones es tal que permite la inversiòn del tradicional 
discurso occidental: la ironia del indigena sustituye la risa habitual 
del europeo ante la ignorancia y la supuesta inferioridad del otro, que 
demuestra aqui unas capacidades muy similares a las de la propia 
civilizaciòn occidental. 

El descubrimiento de la civilizacibn mesoamericana, la primera 
avanzada que se conoce en el Nuevo Mundo, determina la 
conceptualizaciòn de territorios aùn desconocidos e imprime un ritmo 
ilusionante y precipitado a la conquista. Cuando fray Marcos por fin 
logra contemplar Cibola en una vista panoramica de la ciudad, la 
esperanza de encontrar otra Tenochtitlan le lleva a comparar ipso 
facto sus maravillas con las de la ciudad de México: 


Tiene muy hermoso parescer de pueblo, el mejor que en estas 
partes yo he visto; son las casas por la manera que los indios me 
dixeron, todas de piedra con sus sobrados y azuteas, à lo que me 
paresciò desde un cerro donde me puse à vella. La poblacion es 
mayor que la cibdad de México [...] è mi ver es la mayor y mejor de 
todas las descubiertas. (158) 


Mucho se ha debatido sobre si el religioso franciscano llegò o no a 
ver Cibola. Creo que lo importante no es descifrar la mayor o menor 
veracidad del relato - un asunto complejo, como se ha hecho notar en 
los inicios de este apartado -, sino asumir que él estaba totalmente 
convencido de lo que afirmaba. Por eso William Hartmann y Richard 
Flint concluyen que a fray Marcos no se le puede acusar tan a la 
ligera de mentiroso sin tener en cuenta antes el trasfondo cultural e 
ideolégico de sus observaciones: 


Marcos was not lying, in that he probably really believed that Cibo- 
la was wealthy in a European sense. But to say he was not lying - 
that is, intentionally telling untruths - does not mean he was pro- 
ducing an accurate and unbiased picture of Cibola. (citado en Flint, 
Flint Cushing 2005, 62) 


Sea como sea, la mitologizaciòn del otro ya no està centrada en su 
condiciòn de «buen salvaje» o de hombre adanico en la Edad de Oro, 
imàgenes que se repiten durante los primeros afios del Descubrimiento 
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y la Conquista, circunscritas casi siempre a las Antillas Mayores.!! 
Ahora estamos ante un mito civilizatorio surgido del acercamiento de 
los naturales al sentido europeo de civilizaciòn y progreso. Resulta 
sorprendente, de todos modos, que el mito no tenga en la relaciòn 
de un franciscano como fray Marcos connotaciones religiosas 0 
propuestas evangelizadoras, lo que refuerza el caràcter abstracto, de 
idea, de esa otredad que se representa. 


3. «Inniunacosa che disse, ha detto il vero»: 
la desmitologizaciòn del otro 


El indigena de fray Marcos tiene su contrapunto en el primer texto que 
escribe Francisco Vazquez de Coronado sobre su expediciòn. Como 
ya hemos avanzado en las primeras pàginas de este trabajo, se trata 
de una carta dirigida al virrey Antonio de Mendoza con fecha del 3 de 
agosto de 1540, escrita después de transcurridos casi seis meses des- 
de los inicios de las exploraciones. El documento, conservado gracias 
a la versiòn italiana que publicò en 1556 Giovanni Battista Ramusio en 
su conocido Terzo volume delle Navigationi et Viaggi (ff. 359v-363r), 
desmiente categoricamente, en un tono quejoso y desengafiado, el tes- 
timonio del fraile franciscano, aunque reconoce la buena construcciòn 
de las casas entre los indigenas: 


Per non dilatarmi molto, posso dirle in verità che /in niuna cosa che 
disse, ha detto il vero, ma è stato tutto al rove(r)scio, eccetto nel 
nome delle cit- / tà, & delle case grandi di pietra, perche avvenga 
che sian lavorate di turchino, ne di calcina, ne / di mattoni sono, 
nondimeno bonissime case, di tre, di quattro, & di cinque solari.! 
(Vazquez de Coronado 2005, 266) 


Melchor Diaz, que habia sido enviado por Antonio de Mendoza como 
una avanzada en la expediciòn de Coronado para confirmar lo relatado 


11 Enla entrada del jueves 11 de octubre de 1492 del «Diario del primer viaje», que re- 
coge el primer encuentro con los indigenas, Colén dice: «Ellos deven ser buenos servido- 
res y de buen ingenio, que veo que muy presto dizen todo lo que les dezia» ([1982] 1992, 
111). Pedro Martir de Angleria, en el Libro II de su Primera Década, sintoniza esa prime- 
ra imagen del otro con sus lecturas clàsicas y le afiade unos planteamientos utépicos, al 
asegurar que «viven en plena edad de oro, y no rodean sus propiedades con fosos, muros 
ni setos. Habitan en huertos abiertos, sin leyes, sin libros y sin jueces, y observan lo jus- 
to por instinto natural» (1964, 141). 


12 Reproducimos el texto de Vazquez de Coronado por la ediciòn de Richard Flint y Shir- 
ley Cushing Flint (Vazquez de Coronado 2005). Aunque se trata de una ediciòn con trans- 
cripciones semipaleogràficas que dificultan la lectura, es la màs actualizada y rigurosa 
hasta hoy. George Parker Winship ya habîa traducido el texto al inglés en su libro The Co- 
ronado Expedition, 1540-1542 (1896, 552-63). 
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por fray Marcos, también destaca en su relaciòn la gran altura de las 
casas, pero sus descripciones estàn més objetivadas. No hay sorpresa 
ni valoraciones sobre la repercusiòn que puede tener la arquitectura 
indigena en la forma de concebir al otro, como si hemos visto en el 
texto de Coronado: 


Tienen las casas de piedra y barro, toscamente labradas, son desta 
manera hechas: una pared larga y desta pared à un cabo y à otro 
salen unas càmaras atajadas de veinte piés en cuadra, segund 
sefialan, las cuales estàn maderadas de vigas por labrar; las màs 
casas se mandan por las azoteas con sus escaleras à las calles; son 
las casas de tres y cuatro altos; afirman haber pocas de dos altos, 
los altos son demàs de estado y medio en alto, ecebto el primero 
ques bajo, que no ternà sino algo màs que un estado, mandanse 
diez o doce casas juntas por una escalera, de los bajos se sirven y 
en los més altos habitan.!* (Mendoza 1992, 168) 


Estas observaciones etnogréficas, cercanas a la descripciòn cientifica, 
no toman una posiciòn concreta respecto al problema que supone el 
otro para la mentalidad europea. Vazquez de Coronado si se replantea, 
en cambio, el lugar que ocupan los indigenas del norte dentro de la 
amplia gama de posibilidades que hay entre civilizaciòn y barbarie. 
Nuestro autor interpreta las excelentes facultades arquitectònicas 
de los naturales como una prueba de su racionalidad. Una vez que 
se ha demostrado la falsedad del decorado mitico que envolvia las 
descripciones de fray Marcos, se puede ponderar de forma màs 
equilibrada, lo bueno y lo malo de los pueblos de Cibola, localizados en 
Nuevo México, cerca de la frontera con Arizona. Este nuevo enfoque se 
puede encuadrar dentro del cambio que John H. Elliott ha reconocido 
en la historiografia americana de mediados del siglo XVI, cuando 


las discrepancias entre la imagen y la realidad no podian seguir 
siendo sistemàticamente ignoradas.'* (1972, 41) 


13 La relaciòn de Melchor Diaz, redactada en forma de carta dirigida a Antonio de Men- 
doza en marzo de 1540, se conserva dentro de la propia «Carta del virrey don Antonio de 
Mendoza a S.C.C.M. (Jacona, 17 de abril de 1540)» (Mendoza 1992). En general, las in- 
formaciones de Melchor Diaz anticiparon la desmitificaciòn de las Siete Ciudades de Ci- 
bola, como ha subrayado Montané Marti: «Debido al resultado negativo de la avanzada 
de la expedicién de Diaz se difundieron chismes y rumores de que no habia riquezas en 
Cibola, por lo que Niza rapidamente procediò a desmentirlos y asegurò, sin vergienza al- 
guna, que pronto se les llenarian las manos con riquezas a los expedicionarios, y que ta- 
les supercherias, lo contado por Melchor Diaz, era obra del demonio por la envidia que le 
daba el éxito de la expediciòn» (2002, 141). 


14 Esto no supone la cancelaciòn de todos los mitos pero si un avance en los mecanis- 
mos de asimilacién del continente americano. Habrà que esperar hasta finales del siglo 
XVIII y principios del XIX para que las exploraciones miticas vayan retrocediendo defini- 
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En este sentido, una de las discrepancias màs notables entre la 
relaciòn de fray Marcos y la carta de Francisco Vazquez tiene que ver 
con el vestido o la desnudez del indigena. Para el fraile, la ropa de los 
naturales, ademàs de constituir una parte fundamental del espectàculo 
mitico de sus descripciones - en las que, de hecho, no hay nada que 
no se conciba en términos espectaculares -, es un simbolo de su alto 
grado de civilizaciòn. El algodòn, uno de los productos més citados en 
los primeros textos de la Crénica de Indias,' usado como fibra textil, 
es un indicativo del desarrollo social del otro: 


Dixéronme que la manera del vestido de los de Cibola es: unas 
camisas de algodon, largas hasta el empeine del pié, con un boton 
a la garganta y un torzal largo que cuelga dél, y las mangas desta 
camisas anchas tanto de arriba como de abajo; 4 mi parescer es 
como vestido bohemio. Dicen que andan cefiidos con cintas de 
turquesas, y que encima destas camisas, los unos traen muy buenas 
mantas y los otros cueros de vacas, muy bien labrados, que tienen 
por mejor vestido, de que en aquella tierra dicen que hay mucha 
cantidad, y asimismo las mujeres andan vestidas y cubiertas hasta 
los piés, de la misma manera [...] Diéronme algunos cueros de vaca, 
tan bien adobados y labrados, que en ellos parecia ser hechos de 
hombres de mucha pulicia. (Niza 1992, 151) 


Sin embargo, para Vazquez de Coronado el rasgo màs llamativo de 
los indigenas es su desnudez, y pasa por alto las diferencias que 
puedan tener en el color de piel o en la fisonomia. Esta reacciòn se da 
muy a menudo en la Crònica de Indias: lo primero que destacan los 
textos fundacionales de la historiografia americana es precisamente 
la desnudez del indigena, rasgo que repercute, por su simbologia en 
las tradiciones clàsica y cristiana, en la manera de ver - unas veces en 
sentido positivo y otras en sentido negativo! - a los naturales. 


tivamente ante las exploraciones cientificas de figuras como Alejandro Malaspina, Jorge 
Juan, Antonio de Ulloa o Alexander von Humboldt (Aracil 2009, 20). 


15 Véase, al respecto, Las primeras noticias sobre plantas americanas en las relacio- 
nes de viajes y crònicas de Indias (1493-1553), libro en el que José Pardo Tomés y Ma- 
ria Luz Lopez Terrada (1993) rastrean la difusiòn de las plantas americanas en Europa 
a partir de su presencia en los textos que se escriben durante los primeros sesenta afios 
del periodo colonial. 


16 De nuevo cabe citar la entrada del jueves 11 de octubre de 1492 del «Diario del primer 
viaje», donde Colon pone especial acento en una desnudez del hombre americano que es 
también una «desnudez espiritual» (Todorov [1982] 1999, 44): «En fin, todo tomavan y da- 
ban de aquello que tenian de buena voluntad, mas me pareciò que era gente muy pobre de 
todo. Ellos andan todos desnudos como su madre los pariò, y también las mugeres, aunque 
no vide màs de una farto moga» (1992, 110). Vespucio, por su parte, en la «Carta del 18 de 
julio de 1500» introduce algunos matices despreciativos en la desnudez de los naturales: «To- 
dos van desnudos como nacieron sin tener vergùenza, que si yo hubiese de contar con cuàn 
poca vergilenza tienen seria entrar en cosas deshonestas, y es mejor callar» (1983, 14). Por 
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En la desnudez edénica hay que diferenciar la «nuditas virtua- 
lis - pureza e inocencia - de una nuditas criminalis - lujuriosa y vani- 
dosa» (Osorio Arango 2015, 300). De ahi el caràcter polifacético y a 
veces casi contradictorio de la desnudez, que en algunos cronistas, 
con Pedro Martir a la cabeza, se vincula con esa recuperaciòn utbpi- 
ca de la Edad de Oro perdida.!” La introducciòn del vestido surgiria 
de una expulsiòn dramatica del jardîn del Edén. A partir de esa expul- 
siòn, la semantica de la desnudez se enriquece y se asocia también 
con una exaltaciòn de los pecados de la carne. No es de extrafiar que 
Francisco Vazquez, y también fray Marcos, entiendan que «la historia 
de la civilizaciòon empezaria con el vestido» (Glantz 2005, 68), desde 
el mismo momento en el que Adan y Eva se visten. 

El hallazgo de la civilizaciòn azteca supone aqui, de nuevo, un 
punto de inflexiòn en los criterios de valoraciòn del otro, del que se 
tienen ahora grandes expectativas. Coronado rechazarà la simbologia 
edénica de la desnudez y vincularà la falta de vestido con una merma 
de las capacidades del indigena, cuya desnudez fisica conlleva 
una cierta desnudez intelectual. Es decir, la desnudez supone una 
pérdida tan importante de civilizaciòn (Glantz 2005, 68) que, en el 
discurso del conquistador salmantino, se considera pràcticamente 
incompatible con algunos indicios de civilidad como las buenas casas 
de los indigenas. Por eso los juicios de Francisco Vazquez sobre el 
otro entran en conflicto: aunque dice que los naturales de Cibola le 
parecen inteligentes, no està seguro de esa valoraciòn, porque no 
logra explicarse como una sociedad semidesnuda puede alcanzar los 
niveles de urbanidad que implica construir semejantes casas: 


La gente di queste terre mi pare ragionevolmente grande, & accorta, 
però non /l’ho per tale che mi paia che arriv(i)a col giudicio & intelle- 
to à sapere fare queste case nel modo / che sono, perla maggiore par- 
te van tutti nudi, pero coperti delle vergogno loro, & hanno / mantelli 
dipinti della maniera che io mando è vostra signoria, non raccolgo- 
no bombaso / per essere il paese frigidissimo, però ne portano man- 
telli como vedra per la mostra.'* (Vazquez de Coronado 2005, 267) 


el contrario, Pedro Martir, en la primera de sus Décadas del Nuevo Mundo, reconoce en 
la desnudez del otro unas cualidades morales que trascienden la imagen idilica del «buen 
salvaje», al representar a los indigenas como un motivo literario con connotaciones utòpi- 
cas - recordemos que esos indigenas «viven en plena edad de oro» (1964, 14) -: «Toda aque- 
Ila gente, sin distincién de sexo, andaba desnuda y contenta con su natural estado» (106). 


17 Conviene matizar que la vision positiva del indigena edénico no implica una vision 
civilizada del mismo. 


18 Sibien estos indigenas de las Siete Ciudades de Cibola destacan por sus casas y por 
su semidesnudez, los de los reinos de Totonteac, Marata y Acus sobresalen curiosamente 
por el excelente acabado de sus mantas y de sus vestidos, tejidos con aguja, lo que sor- 
prende a Coronado, sobre todo después de constatar que esos reinos enormemente ricos 
que describia fray Marcos son pueblos pequefios, pobres y con una naturaleza hostil: «Il 
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4 Para concluir 


Como hemos podido comprobar a lo largo de estas pàginas, fray 
Marcos y Vazquez de Coronado difieren en la descripciòn de los 
indigenas del septentriòn novohispano. No obstante, ambos intentan 
dar respuesta, como correspondia a la finalidad informativa de sus 
textos, al grado de racionalidad y civilizaciòn de los naturales del 
«Lejano Norte» (Jiménez 2006, 114). 

Conviene tener en cuenta, en cualquier caso, que la representaciòn 
de lo otro dependerà en buena medida de los mecanismos ideolégicos 
adheridos al concepto de viaje. La autoridad que se le confiere a 
lo vivido-quien lo vive hace del conocimiento histérico una red de 
intertextualidades y versiones dependientes de multiples factores 
personales y culturales. Una red basada en la escritura y en la 
interpretaciòn que hace esa escritura de la sorpresa que supone para 
cada cronista el descubrimiento de otra realidad. Durante el periodo 
colonial, viajar se convierte en sinénimo de escribir y, en la escritura, la 
alteridad adquiere representaciòn «en la medida que existe un sujeto 
que mira o lee» (Gonzalez Sanchez 2007, 24). 

La lectura que realiza fray Marcos del indigena se aleja de esa 
imagen inocente y hasta simplista que habifa marcado las primeras 
figuraciones de la otredad, pero el fraile aùn sigue pensando en 
términos miticos. La intensidad que adquiere el mito en su relaciòn, 
y su repetida defensa ante las acusaciones desmitificadoras de 
testimonios como los de Melchor Diaz, nos llevan a pensar que el 
religioso franciscano no era consciente de sus falsedades, lo que nos 
impide tacharle, sin màs, de embustero. Las nociones de verdad y 
mentira se vuelven màs complejas en el texto de fray Marcos - y en 
la historiografia americana en general -, al depender de ese «sujeto 
que mira o lee» bajo unos condicionamientos ideolégicos, histéricos y 
culturales. Y aunque Vazquez de Coronado anula el mito de las Siete 
Ciudades de Cibola y sus significaciones en el imaginario occidental, 
en su interpretaciòn, como en la de fray Marcos, 


sobresalen aspectos importantes para definir lo que constituia el 
‘campo de civilizaciòn’ en el pensamiento europeo. (Mora 1992, 53) 


viaggio è si lungo, & aspro che / mi è difficile à farlo, però mandole dodici mantelli pic- 
cioli di quei che la genti del paese so- / gliono portare, et una veste, ancora che à me pa- 
re che sia ben fatta, guardaila, che à me pare che / la sia molto ben lavorata, perche non 
credo che in queste Indie sia stata veduta cosa alcuna / lavorata à ago, se non doppo che 
gli Spagnuoli vi (h)abitano» (2005, 269). 
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Abstract  Ruy Diaz de Guzmàn marked a milestone in the colonial history of the Rio de 
la Plata, being the first in this region of America to narrate with historical and evocative 
sense the events that occurred in the so-called Giant Province of the Indies. In the work 
Annals of Discovery, Population and Conquest of the Rio de la Plata, one can observe the 
idealisation of the conqueror archetype, permanently extolling the ‘heroic’ work of the 
Spanish in the process of conquest, as opposed to the indigenous, always presented as 
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1  Introducciòn 


Ruy Diaz de Guzmàn compuso la obra Anales del descubrimiento, poblaciòn y 
conquista de las provincias del Rio de la Plata, entre los aos 1600 y 1612, pero 
fue publicada dos siglos después. El primer rasgo distintivo de esta crénica 
es la lejania absoluta del autor con respecto a los hechos que cuenta, de los 
cuales tampoco fue testigo. 

Es la primera crònica escrita por un «mancebo de la tierra» y desde el 
prélogo, destaca su condiciòn de militar que toma la pluma para escribir 
la historia de «màs de cuatro mil espafioles, y entre ellos muchos nobles y 
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personas de calidad, todos los cuales acabaron sus vidas en aquella 
tierra, con las mayores miserias, hambres y guerras, de cuantas se han 
padecido en las Indias, no quedando de ellos màs memoria, que una 
fama comin y confusa de su lamentable traiciòn» (De Guzman 1980, 
7). Nuevamente, en estas primeras lineas se asiste a la imagen de 
una tierra destructora que aniquila los suefios de los conquistadores. 
En ese sentido, la obra de Ruy Diaz de Guzman se inscribe dentro del 
corpus bibliogràfico del periodo de conquista, donde los protagonistas 
de estas narraciones son las voces de unos hombres que compartieron 
tanto la participaciòn directa en la acciòn como una voluntad comin 
de incorporaciòn a la historia mediante el testimonio verbal de su 
experiencia personal en esa acciòn. 

Sin embargo, para entender el discurso que refleja la representaciòn 
del espacio del Rio de la Plata y Asunciòn, se deberia hacer un poco 
de historia. Dice Todorov (2007) que el descubrimiento y conquista 
de América es el encuentro màs asombroso de nuestra historia. «En 
el descubrimiento de los demàs continentes y de los demàs hombres 
no existe realmente ese sentimiento de extrafieza radical [...]. Al 
comienzo del siglo XVI los indios de América, por su parte, estàn bien 
presentes, pero ignoramos todo de ellos, aun asi, como era de esperar, 
proyectamos sobre los seres recientemente descubiertos imàgenes e 
ideas que se refieren a poblaciones lejanas» (2007, 13). 


2 RuyDiazdeGuzman,elmestizo cronista 


Ruy Diaz de Guzman, naciò en Asuncion entre 1558 y 1560, siendo hi- 
jo del espafiol Alonso Riquelme de Guzman y la mestiza Ursula de Ira- 
la, hija de Domingo Martinez de Irala, Gobernador de la Provincia y 
de la india Leonor. Ruy Diaz desde muy joven se dedicò a las armas, 
acompafiò a Ruy Diaz de Melgarejo en la fundaciòn de Villarrica del 
Espiritu Santo, participò al lado de las autoridades en la represiòn de 
los mancebos de la tierra que se habian rebelado en Santa Fe, e inter- 
vino en varias entradas para la fundaciòn de ciudades en tierras in- 
digenas y fue el fundador de la villa de Santiago de Jérez, ciudad que 
tuvo efimera existencia. 

Ejerciò varios cargos importantes, tales como Contador de la Real 
Hacienda en Santiago del Estero y Alcalde de Primer Voto en el Ca- 
bildo de Asunciòn. En 1614 el Virrey del Perù, Marqués de Montes- 
claros, le autorizò a emprender la conquista de los chiriguanà, consi- 
derada por varios estudiosos, como una de las empresas més dificiles 
de la conquista. En consecuciòn de esta expediciòn, fundò el fuerte de 
San Pedro de Guzman, en donde se mantuvo cinco afios resistiendo los 
ataques de los nativos. El cambio de la autoridad virreinal en Lima, 
lo dejò sin recursos, motivo por el cual retornò a Paraguay, «cansa- 
do y decepcionado, con el manuscrito de su obra - ùnica riqueza - di- 
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ce Gandia, que habia salvado para él y para su patria de todas las an- 
danzas y aventuras» (Monte 2011, 248). 

En cuanto al manuscrito Anales del Descubrimiento, Poblaciòn 
y Conquista del Rio de la Plata, se cree que lo comenzò a escribir 
cuando se encontraba en Charcas y lo terminò de redactar el 25 
de junio de 1612. En la obra, se puede ver claramente que Guzman 
asume la actitud de los conquistadores, pues como hemos mencionado 
anteriormente, él particip6 de varias expediciones en tierras indigenas 
y en muchas escaramuzas contra los nativos, ademéàs de ocupar cargos 
dentro de la estructura politica de la América espafiola. 

Es considerado como el primer cronista criollo, si bien, la crénica 
méàs antigua del Rio de la Plata corresponde a Ulrico Schmidel, quien 
escribiò Derrotero y viaje al Rio de la Plata y Paraguay, obra que 
representa la voz de un soldado que carece del esplendor y de las 
hazafias de los antiguos conquistadores, relata en prosa sencilla, las 
fatigas y penurias de las huestes que llegaron al Rio de la Plata en 
busca del ansiado oro, pero la riqueza de la obra de Guzman radica 
en que fue escrita por uno nacido en estas tierras. 

Con respecto a su posicién social, el mestizo en Paraguay, a 
diferencia de otras regiones de Latinoamérica, era mejor, pues no 
eran marginados de la sociedad, sobre todo la primera generaciòn 
de ellos, que conservaban el mismo status que sus padres espafioles. 
Al respecto, la historiadora Barbara Potthast sostiene que «algunos 
hijos de conquistadores lograban ser aceptados como iguales por 
los espafioles y hasta tuvieron acceso a puestos pùblicos; la mayoria 
de ellos, empero, recién alcanzò reconocimiento social y moderado 
bienestar gracias a su participaciòn en la expansiòn y colonizaciòn del 
territorio, cuyo centro jurisdiccional era Asunciòn» (1996, 41). 

En cuanto a la posiciòn social, no solo la posicién del padre decidia 
el lugar que debia ocupar el mestizo en la sociedad, sino también 
la de la madre. A partir de este hecho, un mestizo «era absorbido 
como mancebo de la tierra por la clase del conquistador, o si habria 
de pertenecer al grupo del cual posteriormente surgia la clase de los 
pequefios campesinos» (41). 

La conquista paraguaya condujo a una relaciòn més estrecha entre 
la poblaciòn autoctona y los conquistadores que en las otras provincias 
hispanoamericanas. La mayor aceptaciòn social de los mestizos y el 
ascenso de muchos de ellos a la clase dirigente aun cuando en parte 
naciò de la necesidad, es un hecho que marcò la sociedad paraguaya. 
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3 El abordaje de la conquista en la obra 
de Ruy Diaz de Guzman 


La principal importancia de la obra de Ruy Diaz de Guzman radica en 
que fue la primera crénica escrita por mestizo y ofrece una vision de 
los hechos desde la perspectiva de la clase social que fue producto 
de la uniòn entre el conquistador y el conquistado. Cabe mencionar 
que la desintegraciòn cultural y demografica de la cultura guarani 
estuvo acompafiada de la formaciòn de un nuevo grupo, el mesti- 
zo, «que hasta hoy en dia caracteriza a la sociedad paraguaya» (Po- 
tthast 1996, 40). 

En el prélogo de la obra Anales del descubrimiento, poblaciòn y con- 
quista del Rio de la Plata, el autor expresa claramente su condiciòn 
de militar que adopta la pluma para narrar los sucesos acaecidos en 
la region del Rio de la Plata en donde «ms de cuatro mil espafioles, 
y entre ellos muchos nobles y personas de calidad, todos los cuales 
acabaron sus vidas en aquella tierra, con las mayores miserias, ham- 
bres y guerras, de cuantas se han padecido en las Indias, no quedando 
de ellos màs memoria, que una fama comin y confusa de su lamenta- 
ble tradiciòn» (De Guzman 1980, 71). Desde el prélogo ya se obser- 
va la inclinaciòn hacia el conquistador, pues afirma que la obra busca 
la memoria sobre «aquellos que con tanta fortaleza fueron merecedo- 
res de ella, dejando su propia quietud y patria por conseguir empre- 
sas tan dificultosas» (71). 

En la primera parte de la obra se puede observar un recuento 
cronolégico de los principales hechos histéricos que llevaron al 
descubrimiento del Rio de la Plata, gestas que desembocaron a la 
organizaciòn de la expediciòn de Don Pedro de Mendoza, que fue la 
empresa encargada del proceso de conquista y colonizaciòn de esta 
zona de América. En el Capitulo II, la obra se centra en la descripciòn 
de la geografia del lugar y de los habitantes que poblaron la cuenca 
del Rio de la Plata, con respecto al territorio, Ruy Diaz de Guzmàn 
menciona que el territorio es: 


una de las mayores que su Majestad tiene y posee en las Indias 
porque de màs de haberle dado de costa de mar océano donde sale 
con tan gran anchura, cuatrocientas leguas de latitud, corre de largo 
màs de ochocientas hasta los confines de la gobernaciòn, por medio 
del cual corre rio hasta el mar océano donde sale con tan gran 
anchura, que tiene més de 55 leguas de boca haciendo un cabo de 
cada parte el que està a la del sur mano izquierda, como por el que 
tratamos se llama Cabo Blanco y el otro que es la del norte se dice 
cabo de Santa Maria junta a las islas de los Castillos, que son unos 
médanos de arena que de muchas leguas parecen de la mar. (De 
Guzman 1980, 79) 
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Con respecto a los habitantes de la zona del Rio de la Plata, Guzman 
expresa que esta region està poblada por «naturales, los cuales con 
las guerras que unos con otros tenian se destruyeron» (81). En cuanto 
a las diferentes etnias que poblaban el extenso territorio otorgado al 
Pedro de Mendoza, las opiniones de Guzman varian, pues al referirse 
sobre los querandies, afirma que son «enemigos mortales de los 
espafioles y, todas la veces que pueden ejecutar su traiciòn no lo dejan 
de hacer» (87), y al mencionar a los timbùs y caracaràs, afirma que 
«son afables y de mejor trato y costumbres que los de abajo, son 
labradores y tienen sus pueblos fundados sobre la costa del rio» (87). 
En la obra se puede ver desde los primeros capitulos la vision de 
Guzman sobre los indigenas durante el proceso de descubrimiento, 
conquista y colonizaciòn. Al referirse a los episodios que aluden a 
la expediciòn de Alejo Garcia, menciona que «pasados unos dias se 
congregaron algunos indios de la tierra para matarlo, y asi lo pusieron 
en efecto los mismos que fueron con él a la jornada. Una noche estando 
descuidado le acometieron donde él y sus compafieros fueron muertos 
sin dejar ninguno a vida excepto a un nifio de Alejo Garcia» (95-6). 
La explicaciòn del asesinato de Alejo Garcia dada por Guzman es 
que «fueron movidos estos [los indios] de su mala inclinaciòn que 
es naturalmente hacer mal, sin perseverar en bien y amistad, por la 
codicia de robarles lo que tenian como gente sin fe ni lealtad» (96). 
Otra expediciòn que menciona Guzman en su obra es la realizada 
por los portugueses, en que perdiò la vida el jefe de la expediciòn, el 
Capitàn José Sedefio, lo que originò la retirada de sus hombres. En el 
proceso de retirada, los portugueses fueron victimas nuevamente de 
los indigenas y Guzman menciona que: «los indios de aquel distrito 
[zona del Paranà] con la misma malicia y traiciòn, que los otros se 
ofrecieron a darles pasaje en sus canoas para cuyo efecto les trajeron 
horadadas con rumbo disimulados y barrenados, para que con facilidad 
fuesen rompidos. Y metiéndose en las canoas con los portugueses en 
medio del rio las abrieron y anegaron y en este paso todos los demàs 
se ahogaron, y algunos, que cogieron vivos los mataron a flechazos 
sin dejar ninguno con vida, lo cual pudieron hacer con finalidad por 
ser ellos grandes nadadores, y creados en la navegaciòn de aquel rio. 
[...] De esta manera fueron acabados todos los de esta jornada» (96). 
El indigena es presentado como un ser vil y traicionero en la obra 
de Guzman. Un ejemplo de esta vision de es la historia de la esposa 
de Sebastian Hurtado, Luisa de Miranda. En el relato de la Argentina, 
Lucia de Miranda en 1532 se encontraba en el fuerte de Sancti Spiritu, 
establecido por Juan Caboto en la confluencia del rio Caracafia con 
el Paranà. Afirma ese relato que la destrucciòn del fuerte se debiò a 
la pasiòn que Lucia habria despertado en Mangoré, cacique de los 
indios de la zona, que tras no conseguir los favores de la mujer, armò 
un plan para apoderarse de ella. En la narraciòn de Guzman se puede 
leer como muchos espafioles cayeron victima de la ambiciòn de un 
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indigena, pues la fortaleza fue tomada y «toda ella destruida sin dejar 
en ella hombre a vida excepto cinco mujeres, que allî habia con la muy 
cara Luisa Miranda y algunos tres o cuatro muchachos» (De Guzman 
1980, 106). Si bien, Mangoré muere en el combate, su hermano Siripo 
tomò como cautiva a Lucia. 

En estas circunstancias, Hurtado, que estaba fuera del fuerte de Sanc- 
ti Spiritu en el momento del ataque, vuelve en busca de su mujer y es 
atrapado también. Los ruegos de Lucia consiguen que Siripo le perdo- 
ne la vida, bajo la condiciòn de que no se acerque a ella jamàs. Pero, de 
acuerdo al relato, el amor es més fuerte y los esposos se encuentran a 
escondidas. Tras la denuncia de una india, Siripo decreta la ejecuciòn de 
la pareja, la mujer fue quemada en la hoguera y el hombre, atado a un àr- 
bol recibiò varios flechazos. Ante la muerte de estos espafioles, Guzman 
escribiò en su obra «créese que Dios Nuestro Sefior llevaria por su infini- 
ta misericordia para si estas dos almas, que constante sufrieron el marti- 
rio: esto sucediò por el afio del Sefior de 1532» (1980, 108), expresiones 
que no se leen en la obra al referirse sobre la muerte de los indigenas. 

Con este pasaje, aparece por primera vez la figura de la ‘cautiva 
blanca’, un elemento nuevo que suma al proceso de conquista. Ade- 
més, esta historia fue utilizada con doble finalidad, por un lado, sirviò 
para fines religiosos al enaltecer el suceso como ejemplo de la fide- 
lidad conyugal, y por otro, para sentar la idea sobre los peligros que 
acechaban a los espafioles por parte de los ‘salvajes’. Sobre esta his- 
toria, es interesante lo que sehala Cristina Iglesias: 


En el episodio de Lucia Miranda los conquistadores definen el 
espacio americano propio y al indio como violador de la frontera. 
Los timbles se convierten en agentes de las violencias ejercidas 
por el espafiol. El mito invierte los términos estructurantes de la 
conquista. Cuando dice con su propia retorica que el indio es el que 
viola, que el conquistador, su fuerte, su mujer, son violados; que 
el espafiol es duefio legitimo de las tierras americanas y el indio 
un usurpador, el mito funciona como justificaciòn y naturalizaciòn 
de todo el complejo sistema ideolégico de la conquista. La cautiva 
blanca crece y se expande sobre la abrumadora realidad de la 
cautiva blanca. (1993, 301) 


Sobre esta historia, Vicente Fidel Lòpez en el siglo XIX y Paul Groussac, 
afirman que «nada en la historia de Lucia Miranda se sostiene, a poco 
que se hurga en ella. Dejando de lado el hecho de que el fuerte Sancti 
Spiritu no existia ya en 1532 (lo que podria ser un simple error de 
fecha), el principal detalle es que las ùnicas mujeres que habia en la 
zona eran las originarias de América, ya que hasta entonces ninguna 
europea habîa venido a la region» (Pigna 2012, 80). 

La critica que realizaron los escritores mencionados sobre la 
historia presentada por Ruy Diaz de Guzman radica en la falta de 
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precision de los datos. Una de las falencias de la obra es lo referente 
a las fuentes, de hecho el propio Guzman en el prélogo de su libro 
mencionò que la obra fue escrita a partir de la «relaciòn de algunos 
antiguos conquistadores, y personas de crédito con otras que yo fui 
testigo» (1980, 71). Sobre la critica de Groussac, Miguel Alberto 
Guérin sostiene que «improvisò un aparato critico no con el de otros 
cédices, sino con el de las anteriores ediciones de Pedro de Angelis 
y de Asunciòn, cuando el mismo se habia encargado previamente de 
indicar los problemas que la ediciòn de Angelis encerraba» (Guérin 
1980, 15). Sin duda alguna, es una discusiòn interesante que amerita 
un estudio sobre el tema, pero no es el objeto del presente articulo. 

A pesar de presentar siempre al indigena como taimado, la extinciòn 
paulatina del nativo se explica desde una perspectiva pretendidamente 
objetiva y matizada, lo que constituye, también, un rasgo tipico en las 
crònicas escritas por conquistadores, «esta provincia antiguamente 
fue muy poblada de naturales, y al presente se sabe se han extinguido, 
asi por los continuos asaltos que les daban los espafioles, que se 
servian de ellos, como por las crueles y sangrientas guerras de los 
chiriguanos, que con sola su sed carnicera de humana sangre han 
destruido varias naciones de esta provincia, como queda dicho» (De 
Guzman 1980, 182). Con este pasaje, Ruy Diaz de Guzman refuta en 
parte las acusaciones en su contra de ser un representante de la vision 
‘imperialista’ del espaniol conquistador. 

AI referirse a la expediciòn Pedro de Mendoza, en el texto se 
menciona que la primera escaramuza entre los espafioles y los 
indigenas se dio apenas arribada la flota mendocina al Rio de la 
Plata y el establecimiento del fuerte de Buenos Aires, cuando los 
nativos «sintieron a los espafioles, vinieron a darles algunos asaltos 
por impedirles su poblaciòn y, no habiéndola podido excusar se 
retiraron sobre el Riachuelo de donde salieron un dia y mataron 8 o 
10 espafioles» (De Guzman 1980, 120). 

Desde el establecimiento de los espafioles en el fuerte de Buenos 
Aires, fueron fustigados constantemente por los grupos indigenas 
asentados en la zona. De esta forma, desde el inicio mismo de la 
conquista ya se dieron los enfrentamientos entre los conquistadores 
y los habitantes de esta zona de América. La conquista del Rio de la 
Plata se caracterizò por los padecimientos que sufriò la armada de 
Pedro de Mendoza. En su relato sobre los hechos, Guzman compara la 
situaciòn de Buenos Aires con el cerco que sufriò Jerusalén por parte 
de las tropas romanas. 


padecian en Buenos Aires la màs cruel hambre que jamés se ha 
visto, porque faltando ya las ordinarias raciones, comian sapos, 
culebras y cueros cocidos, de modo que aùn las mismas reses que 
unos digerian tenfan otros por sustento. Vino a tanto extremo la 
necesidad que como allà cuando Tito y Vespaciano pusieron cerco a 
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Jerusalén, comieron los sitiados carne humana, sucediò acà porque 
los vivos se alimentaban de los que morian de hambre sin reservar 
de ello cosa alguna, y tal hubo que sacò de las entrafias de su 
hermano muerto la asadura para sustentar su vida. (De Guzman 
1980, 125) 


En este texto, el enunciador se construye como un espafiol més. Es 
parte del ‘nosotros’ que se opone a los ‘enemigos’ indios, considerados 
como ‘otros’, tal como expresa en el Capitulo XIV cuando menciona 
el enfrentamiento entre los espafioles y los indigenas alrededor del 
fuerte de Corpus Christi, «y resolviendo sobre los indios con mucho 
esfuerzo, mataron a muchos de ellos. A este tiempo llegaron otros 
muchos escuadrones de la parte del pueblo, que cogieron a los 
nuestros en medio, conque hirieron y mataron muchos soldados» (De 
Guzman 1980, 133). 

De hecho, como estrategia tipica de las crénicas de conquista, 
incluye comparaciones con Castilla sin que Diaz de Guzman haya 
salido del Rio de la Plata, en el Capîtulo IV, se puede leer la referencia 
al territorio espafiol, al expresar que «danse en esta tierra todo 
género de frutas de Castilla, y mucha de la tierra en especial vihas y 
cafiaverales de azùcar, de que tienen mucho aprovechamiento» (90). 
Desde un discurso plenamente europeizado, el autor intenta situarse 
del lado del ‘civilizado’ y alejarse de su costado indigena, por sentirse 
sujeto activo y participe de la conquista del territorio aborigen. Esta 
sola cuestiòn condicionarà sus posicionamientos discursivos. Si bien 
narra con un dejo de objetividad, su vision critica estarà sujeta a su 
corrimiento del lugar de mestizo. 

Por otra parte, Diaz de Guzman releva la heroicidad del espafiol 
en los combates contra los indios. Resulta importante, también, la 
incorporaciòn de la voz del otro en ambos textos. A pesar de esto, la 
enunciaciòn de las crònicas se construye desde un yo que participa 
de la historia de la conquista, por lo que su discurso resultaria 
fundamental para la posteridad. 

Ruy Diaz de Guzman opta por la primera persona plural, en un 
claro intento por ser parte de ese ‘nosotros’ espafiol que revalida. Su 
discurso pretende asemejarse (y de hecho, lo logra) al del conquistador. 
No hay nada en él que remita al mestizaje. En él encontramos la 
narraciòn de la historia de los espafioles en América, en la cual los 
indios resultan personajes secundarios, una suerte de obstàculo que 
dificulta la conquista pero que no presenta mayores complicaciones, 
puesto que el espafiol es el gran héroe y protagonista. Su texto es 
también «la construccion de un yo y un nombre, cuyo origen exige 
un proceso que otorgue como sostén narrativo» (Loreley 2006, 217). 

Para el autor mestizo, el ‘otro’ es el indio y éste, en lugar de 
representar parte de la cultura propia, refleja lo contrario de lo que 
Guzman pretende ser parte; esta dicotomia colonial espafiol/indio es 
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una caracteristica del proceso de conquista y colonizaciòn en América 
y en la obra de Guzman, se acentùa claramente. Al referirse a los 
espafoles, los cita como portadores de la civilizaciòn, el elemento 
bueno de la conquista, expresiones como «los espafioles temidos y 
respetados [...] levando el general el merecido lauro de su gran valor 
y rectitud» (De Guzman 1980, 147), o «fue sangrienta la pelea con 
muerte de muchos indios, hasta que al cabo se pusieron en huida, 
mostrando los espafioles el valor que debian» (157), muestran 
claramente el discurso oficial de Guzman, hasta del punto de hablar 
de «republica de los espafioles» (146), donde el conquistador espafiol 
fue un hombre lleno de fortaleza, violencia y agudeza. 

A pesar de las caracteristicas presentadas por la obra, la misma 
es una fuente rica para conocer los sucesos acaecidos durante los 
primeros afios de conquista y colonizaciòn del Rio de la Plata. Ruy 
Diaz de Guzman cultivò «con afàn cortesano, los prejuicios de la raza, 
de la casta y de la época: lealtad al rey, amor a Dios, culto a la iglesia, 
devociòn a las jerarquias nobiliarias: todo ello heredado de su padre 
hijodalgo» (Rojas 1948, 35). 


4  Amododeconclusiòn 


Durante los dos primeros siglos de la presencia espafiola en Améri- 
ca se perfilaron pautas indelebles, comunes a todo el continente, y al 
mismo tiempo surgieron rasgos diferentes, producto de las caracte- 
risticas locales de cada proceso de conquista, que desembocaron en 
proceso peculiar en diferentes latitudes el continente americano. La 
obra de Ruy Diaz de Guzman buscò plasmar esa peculiaridad que re- 
presentò la conquista del Rio de la Plata. Es un material dividido en 
tres libros y quedò faltando uno, el cuarto, cuya apariciòn fue anun- 
ciada incluso por el propio autor. 

Ruy Diaz de Guzman manifiesta una total adhesiòn a los modelos, 
artisticos, ideolégicos y vitales, que configuran la morada vital his- 
panica del siglo XVI. No significa esto, en modo alguno, que ignore 
o menosprecie los valores, estructuras y peculiaridades del entorno 
indigena en el que se injerta histéricamente. Es evidente que, tanto 
en este caso individual como en el del grupo humano de los llamados 
«mancebos de la tierra» hispano-guaranies, el ethos paterno se im- 
puso finalmente - a través, seguramente, de complicados y dolorosos 
cambios psicolégicos - al materno, proceso que constituye uno de los 
màs notables, peculiares e influyentes factores en el desarrollo histé- 
rico del area territorial paraguaya y en la formaciòn de su personali- 
dad colectiva. 
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Abstract This essay confrontsthe terms Conquista and Encuentro, which have been both 
used to referto Mexican Conquista by Spanish soldiers inthe early 16th century. The main 
reference for the discussion is Bernal Diaz del Castillo’s Historia verdadera de la conquis- 
ta de la Nueva Espafìa (1632) and the way the interpretation of historical circumstances 
were readapted to meet different interests. The work also faces the evolution of this two 
concepts that involve ideological and political positions through five centuries of Mexican 
and foreign literature, cinema, music and new ways of fiction creativity. 
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1 Las carnes con chimole 


Uno de los capitulos màs emotivos de la Historia verdadera de la conquista de la 
Nueva Espafa, de Bernal Diaz del Castillo ([1632] 1986), es el CLIII, centrado 
sobre todo en la descripciòn pormenorizada del asedio y toma de México- 
Tenochtitlan. En un momento de absoluta crisis personal, de pronto el cronista 
se abre de capa al referir la situaciòn vivida entre conquistadores y mexicas y, 
en particular, la incomprensiòn insuperable que ambas posturas experimentan 
frente a un acontecimiento que a los hispanos fascinaba, agobiaba y excedia 
en todos sentidos. 

Hace unos aflos, al conmemorarse desde una postura oficial un centenario 
ms del llamado Descubrimiento de América y de una de sus consecuencias, 
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el asedio y caida de la mayor y màs importante ciudad mesoamerica- 
na, el historiador Miguel Leòn Portilla propuso sustituir el rubro tra- 
dicional de Conquista de México por el conciliador de Encuentro de 
dos Mundos.* Este segundo modo de ver un asunto de consecuencias 
ilimitadas, adoptado hasta por la UNESCO, tuvo entonces y conserva 
hoy, en cierta forma, su razòn de ser si se observa el hecho con vision 
panoramica. Pero leyendo en Bernal la evolucién del acontecimien- 
to histérico uno entiende que lo que se dio en el momento inicial de 
la Conquista o Encuentro, del reconocimiento y rechazo mutuo fue, 
en realidad, un choque de trenes. No sélo el término Conquista, sino 
también los sustantivos violencia, sacrificio, injusticia, venganza, odio, 
crueldad, intolerancia, incomprensiòn frente al otro, que generalmen- 
te lo acompafian y con toda la carga de dolor de parto que arrastran, 
tiene su lugar especifico e insustituible en esa etapa no menor de las 
historias compartidas entre México y Espafa al principio de su, màs 
que pacto, necesaria relaciòn de convivencia. Con ello se compren- 
de el por qué todos los vocablos anteriores, empezando por Conquis- 
ta, no podrian ser sustituidos por los nombres y acciones que se de- 
rivan habitualmente de la palabra Encuentro. Aun cuando se incluya 
la consideraciòn de «a veces chocando una [cosa] contra otra» en la 
definiciòn del Diccionario de la Real Academia Espafiola,? encuentro 
resultarà un término absolutamente insustancial y engafioso, que no 
logra en absoluto definir el acontecimiento y que, tanto para el mexi- 
cano convencional como para el espafiol de todos los dias, al sustraer 
la luz y oscuridad del terrible, doloroso y formidable parto del Virrei- 
nato, hace perder por completo la perspectiva del instante en que se 
produjo el desencadenamiento de esta larga historia que continùa en 
proceso de maduraciòn. 

El momento preciso de la narraciòn de Diaz del Castillo al que me 
referia al inicio de este ensayo resume la importancia que en algùn 
momento tuvieron, por ejemplo, hechos como la apariciòn nunca exac- 
ta de las lluvias, fenémeno aparentemente insustancial si se piensa en 
la magnitud del enfrentamiento universal, desnudo y contundente que 
se vivia. Pero las lluvias, y sobre todo los caracteristicos chubascos o 
aguaceros mexicanos, en su engafiosa nimiedad resultarian esencia- 
les para el adormecimiento de las impresiones que iban dejando las 
batallas inmediatas y la guerra en general. Al respecto escribe Bernal: 


Y volvamos a nuestras grandes guerras y combates que siempre 
herian a muchos de nuestros soldados, y dejaré de contar muy 
por extenso lo que pasaba; y quiero decir como en aquellos dias 


1 Leòn Portilla se refiere al concepto, por primera vez, en la primera ediciòn de su libro 
Vision de los vencidos ([1959] 1984). 


2 Hecho con el que Leén Portilla justifica la sustitucién de palabras. 
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llovia en las tardes, que nos holgàbamos que viniese el aguacero 
temprano, porque como se mojaban los contrarios no peleaban tan 
bravosamente y nos dejaban retraer en salvo, y de esta manera 
teniamos algùn descanso. (Diaz del Castillo 1986, 359) 


Del Castillo remata esta anécdota que, de tan cotidiana, podria pasar 
por casi de novela light, con una linea igual de dura y amarga como 
preciso resulta para nosotros y resultò entonces, en mi opiniòn, el 
término Conquista: «Y porque ya estoy harto de escribir batallas, y 
méàs cansado y herido estaba de hallarme en ellas» (1986, 359). 
Bernal, de hecho, habia transmitido ya su sentir profundo, real 
del acontecimiento; y acentuaba lo injusto que resultaba para los 
conquistadores, desde su punto de vista - o sea, el de todos los recién 
Îlegados -, la reacciòn de los mexicas frente a las acciones crueles 
pero necesarias que llevaban a cabo los soldados espafioles con la 
intenciòn de vencerlos e implantar en ese nuevo mundo la religiòn y la 
cultura verdaderas. Interpretaciòn que hoy podria parecernos injusta, 
por parcial. Aun desquiciada. Pero que en ambas posturas, en ambos 
universos, se entiende a la perfecciòn por lo que venia sucediendo y que, 
en relaciòn a los interese de cada cual, era necesaria para unos y otros 
a partir de los valores que defendian. Pàginas antes del parrafo citado, 
dentro del capitulo CLII, el soldado plasmaria uno de los retratos màs 
fieles y tremebundos de los hechos vividos por todos. Incomprensibles, 
inimaginables para el que los sufria; perfectamente normales para el 
que infligia tan desmesurado castigo. Esto escribiò entonces Bernal: 


Pues ya que estàbamos retraidos cerca de nuestros aposentos, 
pasada ya una grande abra, donde habia mucha agua y no nos 
podian alcanzar las flechas y varas y piedras, y estando Sandoval 
y Francisco de Lugo y Andrés de Tapia con Pedro de Alvarado, 
contando a cada uno lo que le habia acaecido y lo que Cortés 
mandaba, tornò a sonar el atambor muy doloroso de Uichilobos, y 
otros muchos caracoles y cornetas, y otras como trompetas, y todo 
el sonido de ellas espantable, y miràbamos al alto cu en donde los 
tafifan, vimos que llevaban por fuerza las gradas arriba a nuestros 
compafieros que habian tomado en la derrota que dieron a Cortés, 
que los llevaron a sacrificar; y desde que ya los tuvieron arriba 
en una placeta que se hacia en el adoratorio donde estaban sus 
malditos idolos, vimos que a muchos de ellos les ponian plumajes en 
las cabezas, y con unos como aventadores les hacian bailar delante 
del Uichilobos, y después que habian bailado, luego les ponian de 
espaldas encima de unas piedras, algo delgadas, que tenian hechas 
para sacrificar, y con unos navajones de pedernal les aserraban por 
los pechos, y les sacaban los corazones bullendo y se los ofrecian 
a los idolos que alli presentes tenian, y los cuerpos dàbanles con 
los pies por las gradas abajo; y estaban aguardando otros indios 


4T 
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carniceros, que les cortaban brazos y pies, y las caras desollaban, y 
las adobaron después como cuero de guantes, y con sus barbas las 
guardaban para hacer fiestas con ellas cuando hacian borracheras. 
(1986, 352-3) 


En el fragmento anterior Bernal describe con toda precision, aunque 
sin hacer de lado, obviamente, el terror que la preparaciòn infernal 
del sacrificio de sus compafieros le provoca, el proceso casi completo 
del ritual de sacrificio. La culminaciòn del mismo mostraria un 
par de hechos que, no siendo nuevos, si continuaban resultando 
absolutamente incomprensibles para el cronista en su real o aparente 
absurdo. Pero sobre todo, porque para él representaban la mayor 
de las injusticias humanas frente al todavia mayor sacrificio que los 
espafioles hacian para salvar las almas de los inclementes indios 
carniceros. Asi concluye Diaz del Castillo la descripciòn: 


y se comian las carnes con chimole, y de esta manera sacrificaron 
a todos los demés, y les comieron las piernas y brazos, y los cora- 
zones y sangre ofrecian a sus idolos, como dicho tengo, y los cuer- 
pos, que eran las barrigas y tripas echaban a los tigres y leones y 
sierpes y culebras que tenian en la casa de las alimafias. (1986, 353) 


El autor asegura que «de aquellas crueldades» habian visto «todos 
los de nuestro real». 

Un detalle resulta de especial interés en la descripciòn. Y es que 
Diaz el Castillo llame «casa de las alimafias» al totocalli, o zool6gi- 
co de Moctezuma, también conocido como casa de aves, casa de ani- 
males, casa de fieras, entorno hoy valorado por lo general como una 
muestra de asombrosa delicadeza cultural mesoamericana. Con la ex- 
presiòn, Bernal manifiesta sin medias tintas hasta qué grado este no 
fue un encuentro de culturas sino el màs extremo, violento, irrecon- 
ciliable enfrentamiento de posturas vitales, de mundos que no encon- 
traban un solo punto de coincidencia posible. 

La anterior y absoluta intolerancia entre las pràcticas de unos frente 
a los actos de los otros se hace màs clara si tomamos en cuenta que 
Bernal pondria como testigo de los horrores antes descrito al propio 
Pedro de Alvarado, quien, sin haberse comido los cuerpos - hasta 
donde sabemos -, poco antes habia sido parte del ataque preventivo 
que eliminò a varios miles de cholultecas para luego ordenar, sin 
ninguna piedad, la masacre de la nobleza mexica durante la fiesta 
del Toxcdtl del Templo Mayor. 

Tanto la matanza del Templo Mayor como el ritual del sacrificio 
humano descrito por Bernal, hechos històricos que, por su excesiva 
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crueldad, parecieran casi imposibles en nuestro tiempo, fueron sin 
embargo acontecimientos veridicos. Como los que vemos y padecemos 
hoy en dia en diversos puntos del planeta, México incluido desde 
luego. En la descripciòn de Hugh Thomas (1994) el asedio a México- 
Tenochtitlan sobrepasa con mucho el recuento escueto de los hechos 
que uno esperaria de un historiador. En esto, Thomas comparte la 
vision humana de Bernal y no la objetiva del especialista. Con el 
uso de un estilo màs bien narrativo, el investigador britànico logra 
una plasmaciòn del acontecimiento tan apasionante como resulta la 
version de Diaz del Castillo. Pero al acercarnos a la reconstrucciòn que 
en nuestros dias se ha podido lograr de algo en realidad inimaginable, 
a partir de las artes visuales, entendidas como fenémeno plastico, 
grafico y cinematografico, el resultado llega en pocas ocasiones a ser 
tan rico, desconcertante y de hecho aterrador, como el conseguido por 
el propio Bernal. El acercamiento del conquistador sigue y seguirà 
siendo, de hecho, y por obvios motivos, el màs auténtico y conmovedor 
posible. Sin buscar ser, desde luego, el màs objetivo ni el més cientifico. 
Sino simplemente el màs humano. Que es lo importante, desde cierta 
perspectiva. La que pretende replicar en alguien més la emociòn del 
instante vivido durante el viaje a los infiernos màs que la comprensiòn 
del dato duro. Por eso Del Castillo escribfa en primera persona, como 
lo haria por entonces Michel de Montaigne (1992). Por cierto que el 
texto «Canibales», en el que, ademàs de los motivo de esta practica, 
Montaigne aborda el tema de la incomprensiòn e intolerancia que 
experimentan los pueblos durante los procesos de conquista, lo 
publicaria en el primer libro de sus Essais (1580), apenas cinco afios 
después de concluida la Historia verdadera..., que fue editada como 
libro hasta 1632 tras una existencia trashumante de mano en mano. 


2 El fresco en el muro y la épera 


En el ambito de las artes visuales La conquista de México, fresco de 
Diego Rivera pintado en la escalera principal de Palacio Nacional, con 
todo y la irònica caricaturesca que comunica logra el cometido de im- 
pactar a los 0jos del que ve como algo extrafio, alejado de la realidad 
contemporanea, lo sucedido cinco siglos atràs. Otras pocas pinturas, 
sobre todo murales y con el mismo titulo de La conquista de México, 
han logrado comunicar de forma dramàtica, con un enfoque visual tan 
arriesgado o màs que el de Rivera, hechos como el sacrificio humano 
y la desventura total que dejaria el sangriento, monumental choque 
de mundos que se dio durante el proceso de cambio cultural llevado 
a cabo en Mesoamérica. 

El mural realizado por Jorge Gonzalez Camarena en el Museo Na- 
cional de Historia del Castillo de Chapultepec, bajo el sugerente ru- 
bro de La fusion de dos culturas - pues para él la aventura no signi- 
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ficò ni conquista ni encuentro -, en su precisiòn, poder y movilidad 
recuerda La batalla de Anghiari - fresco aparentemente destruido de 
Leonardo y sélo conocida a partir de la copia hecha por Rubens -, asi 
como los trazos nerviosos, de un expresionismo fino y contundente de 
José Clemente Orozco, dejados en su versiòn del asedio y vencimiento 
de la ciudad mexica. Los trabajos anteriores tienen la fuerza suficien- 
te para concitar en el que los ve la misma sensaciòn de desasosiego 
que conservan las palabras de Bernal Diaz del Castillo ([1632] 1986). 

Tanto en el comic como en las distintas vertientes del tatuaje 
contemporaneo encontraremos muestras muy variadas de reanimaciòn 
del tema de la Conquista. En el primer medio nos toparemos con la 
posibilidad ùnica, casi imposible en el cine si no es a través de la 
animaciòn digital, de reconstruir por completo el entorno natural y 
urbanistico descrito en la Historia verdadera... En la mayoria de los 
casos dicha recuperaciòn, desde el punto de vista arquitect6nico y 
en cuanto al contenido de las escenas y diàlogos, no pasarà de un 
realismo convencional. En otro corte de comics, al contrario, se notarà 
la clara influencia de las sagas cinematogréficas o las series televisivas 
de culto, en las que la historia y los personajes reales o miticos, tal cual 
los hemos conocido y estudiado desde la infancia, se entremezclan con 
las narraciones y personajes, pero sobre todo con el estilo fantàstico 
de los superhéroes. Desde la portada hasta la ùltima pàgina, estas 
publicaciones muestran con claridad cuàl es su publico lector - el màs 
joven, desde luego. En el fumetto contemporaneo sobre la Conquista 
algùn destello quedarà, sin embargo, del muralismo mexicano. Pero 
sobre todo de la corriente que supo asimilar la espectacularidad de 
las batallas pintadas al fresco por Piero della Francesca en Arezzo y 
por Fabrizio Castello en El Escorial. 

El terreno del tatuaje resulta absolutamente distinto del universo de 
las novelas ilustrada. Sobre todo, por ser este ùltimo una manifestaciòn 
del cuerpo y, por lo mismo, de la individualidad y, hasta cierto punto, 
de la vida privada. Las imàgenes de conquistadores, galeones, 
la representacion de la muerte se convertiràn, al contrario de las 
impresas en papel, con tinta barata y grandes tirajes, en simbolos del 
propio medio que las presume: la piel. En este sentido, los tatuajes 
seràn objetos ùnicos, vivientes: intervenciones que respiran con el 
cuerpo y en el cuerpo. Arte tan efimero como la vida misma. 

Momento, si no culminante si muy especial, por exquisito, del 
traslado conceptual de Conquista a Encuentro entre culturas, hecho 
que de todas forma implicò la sumisiòn de una frente a la otra, serà 
cuando Antonio Vivaldi componga y estrene en Venecia, en 1733, Mon- 
tezuma. Dramma per musica, 6pera con argumento de Girolamo Giusti 
basado en el libro Historia de la conquista de México, publicada en 
Madrid por el dramaturgo complutense Antonio de Solis y Rivadeneyra 
en 1684. La obra, impecable musicalmente, recuerda no obstante los 
grabados franceses de la época, pues més que recrear la historia la 
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falsea por completo al adaptar el contexto pleno a la vida y la vision 
del mundo del settecento europeo. La contrapartida de esta version 
es La conquista de México (1991) de Wolfgand Rihm, basado en «Raiz 
del hombre», el poema de Octavio Paz de 1936, en poemas mexicas y 
textos de Antonin Artaud. Experimental hasta el limite, tanto teatral 
como musicalmente, la épera mostrarà a Moctezuma como un ser 
sexualmente anfibio, cuya voz se proyecta, en los distintos matices 
de su condiciòn femenina-masculina-neutral, casi al infinito. Desde 
luego, tanto en la version de Vivaldi como en la de Rihm, el tono de la 
expresiòn y el significado de las palabras desnudas de Diaz del Castillo 
habràn pràcticamente desaparecido. 


3 La Flor de piedra y la pantalla 


La cinta Apocalypto (2006), de Mel Gibson, con todas las inexactitudes 
que algunos podrian tomar por licencias poéticas y otros por solucio- 
nes amarillistas, comerciales, resulta para nuestro tiempo tan chocan- 
te como real fue el enfrentamiento entre dos pueblos cultos y salvajes 
a la vez, segùn los paràametros utilizados y sin mediar una linea divi- 
soria clara entre ambos calificativos. Como sea, es un hecho que re- 
sulta el primer producto de nuestro tiempo que logra la descarga de 
adrenalina necesaria para que el espectador reviva, en cierta forma, 
la impresiòn extrema que dejan algunos pasajes del libro de Bernal. 
A esa caracteristica se deben quizà las reacciones, también al limite, 
de los especialistas y académicos frente a la version contenida en la 
pelicula, mucho méàs contundente que las logradas por el muralismo 
o la novelistica de la Conquista. Aun asi, y principalmente por las im- 
precisiones histéricas y estilîsticas en que cae la pelicula, podriamos 
decir que tanto en la literatura como en el arte visual la calidad, pro- 
fundidad y fuerza expresiva resultan hoy mucho mayores que la del 
cine contemporaneo sobre el tema. 

La cinta de Gibson, con su fuerte carga de politica incorrecta, repre- 
senta apenas una muestra minima, reducida con el paso de casi cinco 
siglos, de la realidad patente, infierno en vida, sufrido por conquista- 
dores y conquistados. Pareciera que el cambio de sensibilidad expe- 
rimentado tanto por la sociedad como por los muy distintos intereses 
involucrado en la industria que apoya la existencia de formas cultu- 
rales como la literaria, la cinematogréfica, la teatral o la musical han 
llevado al fracaso de proyectos como el de Werner Herzog. Sobre to- 
do por intereses econémicos, que lo que menos buscan es ofender la 
sensibilidad del posible comprador. Sin embargo, seria justo esa car- 
ga de franca crueldad contenida por la Historia verdadera... la que 
en buena medida animò el espiritu nacionalista de la Escuela Mexi- 
cana de Pintura y Escultura, censora de interpretaciones moderadas 
acerca del asunto. 
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La serie televisiva Isabel (2012-2014) es un ejemplo de los productos 
audiovisuales que han abordado, asi sea tangencialmente, el fenémeno 
que cimbrò Mesoamérica y beneficiò, desde una sana, aséptica distancia 
oceanica, al Reino de Espafia, cuya familia real jaméàs pisò tierra 
americana durante el asedio y caida de México-Tenochtitlan. Y, de hecho, 
tampoco durante los trescientos afios de Virreinato. 

Entre los trabajos màs recientes en el Ambito de la creaciòn 
audiovisual podemos considerar a dos timidas secuencias de la serie 
mencionada, producida por Television Espafiola, como muestra de lo 
que muy probablemente ha venido impidiendo la creaciòn de una obra 
que, cinematograficamente, logre reproducir el esplendor indescriptible 
de Anàhuac y el encuentro, choque, conquista que llevò a dos universos 
paralelos que separados tenfan sus propias formas de concebir el paraiso 
y, fusionados, se volvieron el infierno descrito en la Historia verdadera..., 
a la gestaciòn y nacimiento a una tercera realidad. A un mundo 
absolutamente inédito hasta entonces. Muy aparte de la terminologia 
usada para clasificar lo sucedido, creo que mereceria la pena sehalar 
por simple justicia con el Valle en que se dio el acontecimiento histérico, 
el caràcter volcànico del proceso. 

Las dos escenas referidas de Isabel reconstruyen el momento de 
entrada a la ciudad, a través de la Calzada de Iztapalapa, de Cortés 
y su pequefio séquito, en el que figuraba desde luego la Malinche. La 
intenciòn del capitàn era entrevistarse con el tlatoani Moctezuma. La 
reconstrucciòn virtual en la serie de la Gran Tenochtitlan dista mucho 
de ser la imagen que los espafoles tuvieron y describieron del lugar. 
La entrevista se llevarà a cabo en interiores del palacio de Axayécatl, 
simulado en cartòn piedra, y no sobre la calzada, que fue el sitio del 
primer encuentro y donde Cortés, una vez caida la ciudad, mandaria 
construir el Hospital de Jesùs, primero en su género en Nueva Espafia 
y en cuya iglesia estàn hoy los restos del conquistador. 

La segunda escena entresacada de la serie se lleva a cabo en el mismo 
interior escenogràfico, que buscarfa ser un retrato fiel de los salones 
palaciegos mexicas y es, de nueva cuenta, muy pobre en cuanto a la 
pretendida reconstrucciòn tanto del lugar como del paisaje que pueden 
haber exhibido sus ventanas. La toma es nocturna y sélo mostrarà diversos 
incendios distribuidos por una ciudad indescifrable en la oscuridad. En 
la escena Cortés lee en off una de sus cartas a Carlos V. En ella se hace 
patente el contraste de realidades al mostrar no sélo la ignorancia total, 
por parte del monarca, del lugar conquistado, sino también una actitud 
displicente, que podria interpretarse como de desprecio absoluto frente 
a una empresa nunca comprendida en su magnitud histérica y a una 
ciudad imposible de imaginar en su belleza y originalidad. La pobreza 
presupuestaria de esta parte de la serie y la clara idea de que, en el 
fondo, y més allà del aspecto monetario, la conquista de México, y, de 
hecho, de un nuevo continente, representaban una historia menor en la 
vida del Reino, se hace patentes en Isabel. 
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La Gran Tenochtitlan, «flor de piedra» en palabras de Alfonso 
Reyes, que Cortés habia buscado preservar a como diera lugar para 
entregar intacta a su monarca; esta auténtica joya arquitectònica y 
urbanistica, asegura Hugh Thomas (1994), tendria que ser arrasada 
hasta el borde de sus cimientos como parte de una estrategia politica 
ineludible para lograr la Conquista. 

En 2015 Rubén Îmaz y Yulene Olaizoa, una pareja de mexicanos de 
ascendencia vasca quienes, inspirados en el proyecto frustrado de su 
admirado Werner Herzog y, sobre todo, en el consejo de éste en cuan- 
to a enfrentar al menos una vez en la vida la lectura completa del li- 
bro de Bernal, decidieron emprender, a partir de unas pocas lineas del 
capitulo LXXVIII de la Historia verdadera..., una carta de relaciòn de 
Cortés (1973) y documentos poco conocidos, la modesta pero en ab- 
soluto pequefia hazafia de realizar la pelicula Epitafio. Su intenciòn, 
al contrario de la de D.W. Griffith con The Birth of a Nation (1915), en 
un siglo anterior a Epitafio, fue lograr a través de la metafòrica con- 
quista del volcan Popocatépetl por parte de Diego de Ordaz y otros 
dos soldados espafioles la - hasta el momento - imposible recreaciòn 
cinematografica del asedio y derrota de México Tenochtitlan. 

La anécdota consignada por Bernal, que antecederia a la primera 
vista de la ciudad y a todas las vicisitudes de la monumental hazaîa 
que cambiò el curso de la historia mundial, se desprende de una 
sencilla plàtica en terreno tlaxcalteca que marcò la estrategia futura, 
militar y humana, de una empresa sélo comparable con las Alejandro 
Magno, en palabras del luego insaciable buscador de El Dorado, Diego 
de Ordaz. He aqui su transcripciòn: 


Hartos estaràn ya los caballeros que esto leyeren de oir 
razonamientos y platicas de nosotros a los tlaxcaltecas y ellos a 
nosotros; querria acabar ya, y por fuerza me he de detener en otras 
cosas que con ellos pasamos, y es aquel el volcàan que està cabe 
Guaxocingo, echaba en aquella sazòn que estàbamos en Tlaxcala 
mucho fuego, màs que otras veces solîa echar, de lo cual nuestro 
capitàn Cortés y todos nosotros, como no habiamos visto tal, nos 
admiramos de ello; y un capitàn de los nuestros que se decia Diego 
de Ordaz tomòle codicia de ir a ver qué cosa era, y demandò licencia 
a nuestro general para subir en él, la cual licencia le dio y aun 
de hecho se lo mandò. Y llevò consigo dos de nuestros soldados 
y ciertos indios principales de Guaxocingo; y los principales que 
consigo llevaba ponianle temor con decirle que luego que estuviese 
a medio camino de Popocatepeque, que asi llaman aquel volcan, 
no podria sufrir el temblor de la tierra y llamas y piedras y cenizas 
que de él sale, y que ellos no se atreverian a subir màs de donde 
tienen unos cues de idolos que llaman los teules de Popocatepeque. 
Y todavia Diego de Ordaz con sus dos compafieros fue su camino 
hasta llegar arriba, y los indios que iban en su compafia se le 
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quedaron en lo bajo, que no se atrevieron a subir, y parece ser, 
segùn dijo después Ordaz y los dos soldados, que al subir que 
comenzò el volcàn a echar grandes llamaradas de fuego y piedras 
medio quemadas y livianas, y mucha ceniza, y que temblaba toda 
aquella sierra y montafia adonde està el volcan, que estuvieron 
quedos sin dar màs paso adelante hasta de ahi a una hora que 
sintieron que habfa pasado aquella llamarada y no echaba tanta 
ceniza ni humo, y que subieron hasta la boca, que era muy redonda 
y ancha, y que habria en el anchor un cuarto de legua, y que desde 
alli se parecia la gran ciudad de México y toda la laguna y todos los 
pueblos que estàn en ella poblados. 

Y està este volcan de México obra de doce o trece leguas. Y 
después de bien visto, muy gozoso Ordaz y admirado de haber visto 
a México y sus ciudades, volviò a Tlaxcala con sus compafieros, 
y los indios de Guaxocingo y los de Tlaxcala se lo tuvieron a 
mucho atrevimiento, y cuando lo contaba al capitàn Cortés y a 
todos nosotros, como en aquella sazòn no lo habiamos visto ni oido 
como ahora, que sabemos lo que es y han subido encima de la 
boca muchos espafioles y aun frailes franciscanos, nos admiramos 
entonces de ello, y cuando fue Diego de Ordaz a Castilla lo demandò 
por armas a su Majestad, y asi las tiene ahora en su sobrino Ordaz, 
que vive en la Puebla. Después acà desde que estamos en esta tierra 
no le habemos visto echar tanto fuego ni con tanto ruido como al 
principio, y aun estuvo ciertos aîìos que no echaba fuego hasta el 
afio de mil quinientos treinta y nueve, que echò muy grandes llamas 
y piedras y ceniza. (Diaz del Castillo 1986, 136) 
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G6mez Soriano 
La figura del indigena en Dios trajo la sombra 


1 Pròologo:LosCuadernosdelatierra como recuperacion 
de la «vision de los vencidos» 


Durante casi una década, entre 1952 y 1961, el escritor ecuatoria- 
no Jorge Enrique Adoum publicò Los cuadernos de la tierra, una se- 
rie de poemarios que suponen, como los definiò su compatriota Jor- 
ge Carrera Andrade, 


un extenso poema interpretativo de la historia y el paisaje 
ecuatorianos [...], una valorizaciòn estética de nuestra leyenda y 
de nuestros simbolos nacionales, hasta el punto de que su poema 
alcanza la sobria grandeza y el vigor de una nueva épica. (apud 
Adoum 2016, 220) 


En efecto, el mismo Adoum se refiere a sus Cuadernos como un 
intento de «historia colectiva» (2016, 18) en el que se planteò narrar 
poéticamente la historia de Ecuador desde la prehistoria hasta sus 
dias. Asi, esta obra entre la lirica y la épica està compuesta por 
seis poemarios diferentes: Los origenes poetiza el surgimiento de 
las primeras tribus ecuatorianas y su lucha contra la naturaleza; FI 
enemigo y la mafiana trata acerca del surgimiento y la expansiòn 
inca; Dios trajo la sombra cuenta la época de la Conquista espafiola; 
Eldorado poetiza la primera navegaciòn por el rio Amazonas; Las 
ocupaciones nocturnas se centra en la época del Virreinato; y, por 
ultimo, Tras la pélvora, Manuela, es un canto a la Independencia. 
Dentro de este conjunto, el propio Adoum destacò que Dios trajo la 
sombra fue «el màs largo y dificil» (apud Paola de la Vega 2011, 190), 
ademés de ser, también, el màs reconocido por la critica, pues ganò 
el premio de poesia en el primer concurso de Casa de las Américas 
de Cuba. El tema es la Conquista del Tahuantinsuyo, con la narraciòn 
poética de los hechos que tuvieron lugar desde la llegada de la expe- 
diciòén encabezada por Francisco Pizarro hasta la muerte de Atahual- 
pa. El mismo autor expresò que uno de sus propòsitos principales era 


plantear el encuentro de dos culturas - lo cual es un decir, irres- 
ponsable e inexacto, puesto que una de ellas vino expresamente 
acà, desembarcò, agrediò, violò, saqueò, ofendiò, humillò, asesi- 
né. (Adoum 2016, 26) 


De hecho, el mismo titulo del poemario, Dios trajo la sombra, conden- 
sa en su multiplicidad semantica esa idea de un encuentro desigual 
entre culturas, en el que la religion solar incaica se vio oscurecida 
por el nuevo Dios que traian los cristianos. Asi, el poemario se cons- 
truye sobre la idea del Descubrimiento y la Conquista como un cho- 
que de civilizaciones, la comunicaciòn (y, sobre todo, el fracaso de 
la misma) entre dos otredades respectivas, dos maneras totalmen- 
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te diferentes de ver el mundo, en ese proceso que Tzvetan Todorov 
calificò como «el encuentro [con el otro] màs asombroso de nuestra 
historia» ([1982] 2001, 14). Esta postura también se contagia a la for- 
ma: a lo largo del poemario, la voz lirica va a asumir una perspecti- 
va dialégica, de multiplicidad de voces y puntos de vista que, gracias 
al uso de diferentes màscaras liricas, el monélogo dramatico y la in- 
tertextualidad, va a dar voz, alternativamente, tanto a los que llega- 
ron a descubrir el Nuevo Mundo como a quienes, sin saberlo, ya lo 
habfan descubierto.* 

De esta manera, el poemario se inserta en una determinada linea 
de discurso de larga tradiciòn en la literatura hispanoamericana: la 
cuestiòn del encuentro con la otredad y la imagen que se construye 
del otro. A lo largo del poemario observamos la caracterizaciòn y el 
intento de comprensiòn tanto de los conquistadores como de los con- 
quistados, cada cual con sus muy diferentes motivaciones y formas 
de actuar y relacionarse. 

Pero, sobre todo, el poemario constituye una reivindicaciòn de la 
figura del indio americano. De esta manera, la cuestiòn en torno a la 
vision y aceptaciòn de lo indigena, que han tenido un extenso trata- 
miento en la literatura hispanoamericana, desde la Cronica de Indias 
hasta corrientes como el indianismo y el indigenismo, llega en esta 
poesia a nuevas formulaciones. Como veremos, Dios trajo la sombra 
es un canto de amor al vencido, que surge desde el interés por recu- 
perar la vision y la cultura de los vencidos; por tanto, su proposito no 
serà lograr una pretendida (e imposible) objetividad histérica, sino 
mostrar los procesos de sometimiento y aculturaciòn sufridos por la 
cultura indigena, de la que Jorge Enrique Adoum se siente heredero.? 


1 No podemos olvidar que la apertura de la poesia a la narratividad y la inclusiòn de di- 
ferentes voces en el discurso, con especial interés por la intertextualidad, son rasgos pre- 
dominantes en la denominada poética coloquial, que empezaba a despuntar en aquellos 
aîios (Alemany 1997). Entre otros de los rasgos de clara importancia para esta poética, 
en la obra de Adoum observamos la utilizaciòn del apartado gràfico del poema como co- 
adyuvante al significado del mismo. De esta manera, la voz lirica asociada a los conquis- 
tadores aparecerà, durante todo el poemario, en cursiva (y asi la citaremos en este traba- 
jo), mientras que la voz indigena lo harà en redonda. La disposiciòn tipogràfica del poe- 
ma en la hoja en blanco también tendrà especial importancia, tanto para jugar con los es- 
pacios en la distribuciòn de los versos como para acercar el discurso de los conquistado- 
res a una disposiciòn cercana a la prosa (y, en concreto, a la cronica). 


2 Los conceptos (y, sobre todo, sus implicaciones discursivas) en torno a las relaciones 
interculturales resultantes de la Conquista de América tienen un extenso desarrollo y son 
todavia polémicos, hecho que muestra con claridad la importancia y la pertinencia de la 
reflexiòn sobre el tema. Para una definiciòn esencial en torno a conceptos como «acultu- 
raciòn inducida» o «cultura de vencidos», véase los trabajos de Gonzalo Aguirre Beltràn 
(1957) y Miguel Leòn-Portilla (1978), tanto porque sirven para situar el estado de la cues- 
tiòn sobre un tema que era, en efecto, candente durante los aîios de escritura de Adoum, 
como porque sus planteamientos describen bien la situaciòn en àreas con fuerte sustrato 
indigena como la mesoamericana o la andina. Otros desarrollos teéricos, como el de «trans- 
culturacién», acuîiado por Fernando Ortiz (1973), hacen hincapié en las interrelaciones en- 
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Precisamente, a partir de los afios cincuenta se viviò un renovado 
interés por comprender aquella mitad del legado cultural habitual- 
mente silenciada por los vencedores. Surgieron asi nuevos enfoques 
màs profundos para comprender las culturas autbctonas anteriores 
a la llegada de los espafioles. Especialmente desde la historiografia y 
la antropologia, se desarrolla en estos afios un verdadero interés por 
comprender la «visién de los vencidos», por nombrarlo con el térmi- 
no acufiado por el mexicano Miguel Leòn-Portilla ([1959] 1985), cu- 
yos trabajos (continuando con la labor realizada por el padre Angel 
Maria Garibay) resultaron fundamentales dentro de esta corriente de 
recuperaciòn y revalorizaciòn del pasado prehispanico. Este espiri- 
tu, por supuesto, también se contagiò a la literatura y, en concreto, 
a la poesia; desde este interés por las culturas amerindias se escri- 
ben poemarios de gran importancia en estos afios, como son el Can- 
to general (1950) de Pablo Neruda, los Cuadernos aqui estudiados 
de Jorge Enrique Adoum, el Nuevo Mundo Orinoco (1960) de Juan 
Liscano, los Comentarios reales (1964) de Antonio Cisneros, El es- 
trecho dudoso (1966) de Ernesto Cardenal o algunos poemas de Jo- 
sé Emilio Pacheco.* 


2  ElindigenaenDiostrajo la sombra: 
para una comprensiòn del otro 


2.1 Elrigor documental 


Uno de los aspectos de Dios trajo la sombra que revela con més cla- 
ridad la importancia que Adoum confiere a la representatividad his- 
torica es la intertextualidad. A lo largo de este extenso poema se 
insertan citas provenientes de otras obras, sobre todo de caràcter 
historiogràfico, cuya procedencia es explicitada en notas al texto. 
Asi, el autor va a recurrir a una serie de fuentes de variada indole, 
de manera que remitirà tanto obras de historiadores modernos co- 
mo textos de la Crénica de Indias. 


tre culturas, pero los anteriores parecen màs cercanos a la postura de Adoum, consciente 
de la necesidad de reivindicaciòn de la cultura y la vision de los vencidos, entre otras co- 
sas, por el fuerte racismo que veia en su sociedad, como queda patente en numerosos ar- 
ticulos de Ecuador: sefias particulares (Adoum 2000). Por otro lado, en cuanto a las perdu- 
rables relaciones entre literatura e identidad en América Latina, consùltese Rovira 1992. 


3. Mésallà de la conexiòn entre algunos de estos poemarios, como lo menciona Yurkie- 
vich (1976) o desarrolla Victor M. Rodriguez (1993), no se ha estudiado en profundidad el 
mismo espiritu de época que anima todos estos poemarios. Sin embargo, algunos traba- 
jos han estudiado de manera individual interesantes aspectos de la relacién entre poesia 
e historia en estos autores, como son los de Alemany (2004, 2017) o Sanchis Amat (2015). 
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En cuanto a la selecciòn de obras de historiadores modernos, 
Adoum presenta especial interés en aquellas centradas en la revision 
del legado incaico y la revalorizaciòn y recuperaciòn de su cultura y 
su version de la historia. Entre estos textos contamos con tres que 
buscan la recuperaciòn del legado artistico del Tahuantinsuyo: Flo- 
resta literaria de la América Indigena de José Alcina Franch; Litera- 
tura inca de Jorge Basadre; y La poesia quechua de Jesùs Lara. Estas 
obras serviràn tanto para reivindicar la cultura silenciada como pa- 
ra comprender su visiòn del mundo y de la Conquista. Por el mismo 
camino avanza otra obra de gran importancia para la construcciòn 
poética adoumiana, la obra Atahuallpa, de Benjamin Carriòn (2002); 
esta especie de historia novelada constituye un verdadero esfuer- 
zo por presentar no solo la version hispànica, sino también la incai- 
ca, haciendo especial hincapié en la situaciòn politico-social del in- 
cario y los factores que determinaron la actitud del indigena ante 
la llegada del espafol. 

Por otro lado, los textos provenientes de la Crònica indiana tam- 
bién gozan de una verdadera relevancia en el texto de Adoum. En 
este amplio corpus, encontramos un nuevo predominio de aquellas 
obras que mejor trataron de comprender y valorar estas civiliza- 
ciones recién encontradas. La labor de selecciòn realizada en este 
campo es verdaderamente significativa. Las citas en el poemario de 
Adoum incluyen crénicas evidentemente extraordinarias, fruto del 
mestizaje, como son La Historia general del Peri del Inca Garcilaso 
de la Vega y la Relaciòn de Antigùedades de Juan de Santa Cruz Pa- 
chacuti. Pero también destaca la inclusiòn de La Historia general de 
las cosas de Nueva Espafia de Bernardino de Sahagiùn, que supone, 
desde otro ambito geografico, el mexicano, un ejemplo de los inten- 
tos que realizaron los espafioles para la recuperaciòn cultural y la 
comprensiòn de los habitantes de las Indias Occidentales. Por uùlti- 
mo, incluso cuando recurre a las obras que podemos considerar màs 
canònicas, como la de Agustin de Zàrate Historia del Descubrimien- 
to y Conquista de la Provincia del Perù, lo hace seleccionando aque- 
llos fragmentos que suponen un interés por reflejar la vision parti- 
cular del indigena americano. 

En resumen, todos estos textos muestran un claro interés por 
comprender la cultura de los vencidos y reivindicar su version de 
la historia. La caracterizaciòn de la otredad indigena, por tanto, se 
sustenta en Dios trajo la sombra en el estudio de muy variadas fuen- 
tes, aspecto que permitirà la riqueza de matices que estudiamos a 
continuaciòn. 
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2.2 La primera imagen del indigena 


Las primeras imàgenes de los pobladores del Nuevo Mundo fueron di- 
bujadas, por supuesto, por los descubridores y conquistadores en sus 
cronicas. Y ese fue el discurso mayoritario durante mucho tiempo, si 
bien contamos con honrosas (y escasas) excepciones en que los pro- 
pios americanos se esforzaron en la creaciòn de su propia imagen y 
su propio discurso.* 

En dialogo con esta larga tradiciòn, la versiòon que presenta Adoum 
es la de unos conquistadores incapaces de conocer al otro. La com- 
prensiòn y relaciòn (de igualdad) con los nativos americanos no serà 
uno de sus intereses, guiados ùnicamente por una finalidad muy con- 
creta: su bùsqueda de riquezas y mejora social." Asi, la voz lirica que 
representa a estos personajes se expresa de manera tajante: «Yo no 
soy un visitante sino el adversario» (Adoum 2016, 74). Por eso, los in- 
cas van a ser vistos ùnicamente como un obstàculo (y no demasiado 
complicado) que hay que superar: «Pobres indomables, defendian su 
pais desnudo contra el viento y el extrafio, ya por hbito. [...] Y el oro 
donde està» (82). 

Asi pues, para adentrarnos en la imagen que Adoum quiere trans- 
mitir de los indigenas vamos a tener que recurrir a la voz lirica aso- 
ciada a la propia figura de los mismos, o a aquella que podemos asi- 
milar con una instancia grosso modo equivalente a la del narrador. 

La primera caracteristica que se destaca respecto a los incas en 
Dios trajo la sombra es la religiosidad. Ante la falta de respuestas 
para explicarse a ese desconocido con que se encontraron, en un 
primer momento de la Conquista, cada una de aquellas otredades 
respectivas actuaron de forma radicalmente diferente: algunos con- 
quistadores llegaron a plantear la naturaleza inferior de los indige- 
nas americanos (que conduciria a practicas esclavistas);° por el con- 
trario, muchos indigenas a lo largo de todo el continente buscaron 
respuesta en sus mitos, de manera que divinizaron al recién llegado. 
De hecho, es muy habitual encontrar, en las diferentes tradiciones 
aut6ctonas, una lectura de diversos acontecimientos que fueron in- 


4 Dejando de lado los conocidos ejemplos de cronistas mestizos, la recuperaciòn de una 
vision plenamente indigena no ha tenido lugar hasta el siglo XX, con trabajos como los 
ya citados de Leòn-Portilla ([1959] 1985, 1978) o de Wachtel (1976) para el àrea andina. 


5 En efecto, como muestran O’Gorman (1993) o Valcàrcel Martinez (1997), el Descubri- 
miento de América tuvo mucho de invenciòn de América, de acuerdo con la mentalidad eu- 
ropea renacentista. Asi se puede explicar esta falta de aceptaciòn de la realidad de unos 
conquistadores que, en muchas ocasiones, veian aquello que esperaban ver y que, en efec- 
to, como sefialan, entre otros, el mismo Valcàrcel Martinez o Lafayé (1978), estaban guia- 
dos por una mezcla de espiritu caballeresco, creencias religiosas y apetencias materialistas. 


6 Elconocido ejemplo de esta problemàtica es el debate entre Juan Ginés de Sepulveda 
y Bartolomé de las Casas. Una interesante exposiciòn de todo este clima que fue, ademàs, 
conocida por Adoum puesto que la cita en su poemario, es la obra de Lewis Hanke (1998). 
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terpretados a posteriori como presagios o profecias acerca de la lle- 
gada de los conquistadores. 

En Dios trajo la sombra se incorporan diversos presagios funestos 
que la tradiciòn andina ha asociado a la llegada de los espafioles a su 
territorio, intercalados a su vez con oraciones religiosas. Estas son las 
primeras palabras de la voz lirica indigena: 


iQué pasarà? 
La gran estrella 
cruza dejando hilachas de camisa desgarrada, y el condor 
asediado de aves negras 
rodé tuerto desplumado hasta la plaza. 


«eDonde estàs 
Poderoso cimiento del mundo, 
Sefior de la fuente sagrada, 
Tù que gobiernas 
hasta el granizo?» 

(2016, 67)” 


Asi, la divinizaciòn inicial de los recién llegados es una de las causas 
que, habitualmente, se traen a colaciòn para explicar la Conquista. 
Este aspecto, que nos habla de una superioridad moral de los indige- 
nas, tiene una estrecha relaciòn con diversos tépicos que, ràpidamen- 
te, se fueron imponiendo a los nativos americanos y que suponian una 
idealizaciòn de los mismos. 

Por un lado, no podemos olvidar la idea del buen salvaje, apunta- 
da ya en los Diarios del mismo Colòn y que va a tener su gran con- 
figurador en fray Bartolomé de las Casas, de forma que en numero- 
sos textos la reivindicacién de una bondad natural del indio tendrà 
mucho que ver con los conquistadores y la idealizaciòn de los indige- 
nas; de esta manera apela directamente a los espafioles llegados al 
Nuevo Mundo, criticando sus abusos frente a la bondad con que ha- 
bian sido recibidos: 


Embaucador de mercaderes y de mozas, apostador 

de dias a los dados, presidiario perdonado por perdido 
en el desconocido Oscuro, Adelantado, 

iqué hiciste del heroico sembrador 


7 Enefecto, estos presagios provienen de las versiones incaicas dadas a conocer por di- 
versos historiadores (por su importancia para la versiòn adoumiana, véase Benjamin Ca- 
rrién 2002), y son incorporados al poema con una interesante elaboraciòn metafòrica, en 
la que Adoum utiliza elementos de la civilizaciòn cuya llegada està siendo profetizada. Pa- 
ra insistir en la importancia de las fuentes, cabe recordar que el texto entrecomillado en 
el poema pertenece a una de las oraciones compiladas por Jesùs Lara (1979). 
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que te ayudò a subir sonriendo? iCon qué 
triunfabas sobre la credulidad del puro? 
iQué trajiste de la celda y su feroz 
fermento? «Eras, eras hombre en verdad 
como éste que temia el significado 

y las multiplicaciones de tus barbas 

y la saliva desgarrada de tu perro? 

iDios, como éste, que amarraste? 

(2016, 86) 


La idealizaciòn del indigena sirve tanto para justificar la facilidad 
de la Conquista como para reivindicar su superioridad moral frente 
a los conquistadores. Sin embargo, esta explicaciòn de la Conquista 
es escasa y superficial. En su obra, Adoum trata de representar 
diferentes causas que se han utilizado para explicar la derrota de los 
incas cuando toda la ventaja podria suponerse de su lado, frente a 
unos pocos extranjeros. 

Una de estas causas es la sorpresa inicial que supuso la llegada de 
extranjeros. El espafiol estaba relativamente acostumbrado al otro, 
tras siglos de guerras de religion y el intercambio cultural que supone 
el enclave mediterraneo. Para los indigenas, sin embargo, el choque 
ante la novedad fue mucho mayor (ademéàs de ser aprovechado por 
los conquistadores): 


Nadie nos habia notificado todavia: 

Hay un polen de una muerte diferente, nadie 
vino a decirnos: El metàlico 

tiene un rayo cautivo en mano y arma 

y gobierna el trueno que desploma. 

Primero fueron los recados: espejos 

donde està presa la mafiana, raros 

avisos de colores, inùtiles 

juguetes en pedazos. 

(2016, 71) 


De hecho, como muestran algunas crònicas, el asombro de los indios 
llegaba a tal punto que, en un primer momento, no sabian distinguir 
entre el caballo y la persona que lo montaba: 


El incàsico, instintivo, 

por una grieta de pavor pudo 
espiar al nuevo dios o protegido 
de los dioses: chispa de brasa 
negra el ojo, barbara 

la crin, la piel 

ruidosa. 
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Y habil, por siglos 
de castigo, en comprender la furia 
de las divinidades y su mutable antojo, 
se arrodillò ante el belfo con un pufiado 
de oro - muestra de su maiz - para que no mascara 
més el freno colérico y barato. 
(2016, 73) 


Asi, todos estos aspectos fueron cruciales en el primer momento del 
encuentro entre espafioles e incas. Pero, mas allà de eso, la Conquista se 
vio favorecida por causas mucho màs profundas que no se comprenden 
sin conocer la propia situaciòn històrica del Tahuantinsuyo. 


2.3. Unahistoria y una voz propias 


Como numerosos historiadores han puesto de relieve, los conquista- 
dores llegaron tras una importante crisis politica interna en el Inca- 
rio.* Huayna Càpac habiîa decidido dividir el imperio entre sus dos hi- 
jos: Huàscar Inca, hijo legitimo en el Cuzco, la capital del imperio; y 
Atahualpa, hijo de otra de sus esposas, de Quito, ciudad en la que ha- 
bia pasado gran parte de su vida tras incorporarla a sus dominios; to- 
da esta situaciòn es trasladada al poema: 


Y tù, hijo deslumbrante en quien descubro 
la forma perfecta de la luz humana, 
gobierna con tu tribu el sitio 

que amé como a tu madre y que ella 

me entregò junto a su sexo. 

La mitad de la tierra con su alba trizada, 
la mitad del aire y su presentimiento 

de zozobra, a ti te pertenecen. 

Que el otro, el concebido en el vientre 
de la ley, sea Sefior de cuanto habitamos 
mi estirpe y yo antes de amar. 

(2016, 71) 


Asi, Atahualpa y Huéscar Inca se vieron inmersos en una guerra civil 
de la que los conquistadores recogerian los restos. Dios trajo la sombra 
plasma todos estos hechos y retrata también el clima que crearon en 


8 Esta situaciòn aparece ya en las crònicas sobre la Conquista del Tahuantinsuyo. Por 
ser fuentes para la version de Adoum y tener, ademés, una clara influencia en su selec- 
ciòn de la informaciòn histérica, remitimos a las obras de Gonzalez Suarez (2007) y Ben- 
jamin Carriòn (2002). 
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la comunidad, resaltàndolo directamente como evidente causa de la 
Conquista: 


Tal vez, tal vez el miedo a lo que enviaba el agua 
nos impuso el rencor familiar, el golpe 

a la nuca del que solia comer a nuestro lado; 

tal vez antes del combate ya estàbamos 
desplomandonos: nos dividiamos el mundo 
como una fruta airada, partida 

por viudas diferentes. 

(2016, 71-2) 


Estos versos son un claro ejemplo del esfuerzo por comprender y dar a 
conocer la historia de los incas més allà de algunas imàgenes tépicas y 
simplificadoras, proposito para el que Adoum incorpora al poema todos 
los resortes històricos que, segùn su informaciòn, explican la Conquista. 
El siguiente paso para reivindicar la figura del indigena va a ser mos- 
trar su rebeldia y, sobre todo, expresar su propia versiòn de la historia. 

Uno de los puntos cumbre del poemario es el encuentro en Caja- 
marca. En este momento, por fin, un Atahualpa, vencedor reciente 
en su guerra interna, se encuentra ante los espafioles. Asi, el empe- 
rador de los incas inicia un dialogo con el sacerdote de la expediciòn, 
el fraile Vicente de Valverde, mientras la mayoria de los conquista- 
dores se encuentran escondidos y preparados para el combate: de 
ahi que ese dialogo esté destinado al fracaso. El fraile recita el tex- 
to del «requerimiento», que es incorporado al poema.? El texto es, 
ante todo, la falta de reconocimiento del otro y la imposiciòn de un 
punto de vista. Por eso, el Inca responde con orgullo, en unos ver- 
sos que intentan expresar la postura del indigena, con una mezcla 
de sorpresa, incomprensiòn y hasta rabia ante la injusticia que no 
habian visto venir: 


9 Elrequerimiento era, por obligaciòn, pronunciado por todos los conquistadores en sus 
encuentros con los nativos para que estos aceptaran de buen grado convertirse en sùbdi- 
tos de la Corona espafiola. Se trataba de una explicaciòn de los dogmas de la Iglesia ro- 
mana y de la concesiòn de las tierras de América por parte del Papa al Reino de Espaha, 
con lo que supone la expresiòn formal de la justificaciòn religiosa. Para algunos, como 
Lewis Hanke, este es ejemplo de la reflexiòn teérica que conllevò el Descubrimiento (el 
texto citado por Adoum proviene precisamente de Hanke 1988, 53-5). Otros, sin embargo, 
recuerdan que «aun cuando para el mundo europeo y dentro de sus normas de conducta 
y sus jurisprudencias y teologias la conquista de América encontrara una plena justifica- 
ciòn, cabe pensar que los indios no comprenderian las razones por las cuales el espafiol 
requeria una, dos y tres veces que cambiaran sus viejos dioses por la religiòn de los cris- 
tianos y se sometieran a la obediencia de un hombre que estaba al otro lado de los ma- 
res. Y lo que para un mundo era legitimo, para el otro resultaba injusto y totalmente in- 
comprensible» (Salas 1950, 5). La postura de Adoum, sin duda, entronca con esta ùltima. 
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Comprendo ya el idioma. Bastardos, 
eso sois, y no los dulces némadas, 
no los enviados del pacifico. 

iQué Dios borracho puede regalaros 
lo que sélo a mi me pertenece? 
iQué Pontifice cavò como nosotros 
en el suelo trampas para el vivir? 
(2016, 95) 


La voz del Inca Atahualpa se reafirma en su historia: son ellos, los 
nativos americanos, quienes se han ganado el derecho de posesiòn 
de la tierra en la que habitan, pues la han domado, con su esfuerzo, 
durante generaciones; asi, aferràndose a estos derechos, es capaz de 
criticar la soberbia, la codicia y la crueldad de los recién llegados: 


Yo no sé si al salir por tu boca 

se ensucia Dios; no sé si es Dios 
quien te mancha la boca: porque dices 
amor y salpicas crueldad hasta 

tus manos, y se te ve la pupila 

del odio guifiando entre los 0jos. 
Descubridores, eso fuimos nosotros 
antes que vuestros descoloridos 
sorprendidos; conquistadores, eso 
nosotros, charlatàn. 

(2016, 96-7) 


Pero esta rebeldia llegé demasiado tarde: el encuentro en Cajamarca 
termina con la masacre de los incas y la captura de Atahualpa. Este, 
poco tiempo después, seria asesinado. Asi, el poemario finaliza con 
unos versos que tratan de expresar el trauma de la Conquista. En es- 
tos, la voz se hace plural, recordando al coro de la tragedia griega y 
con importantes paralelismos respecto a diferentes obras recupera- 
das de la producciòn poética incaica, como varias elegias a Atahualpa 
o la Tragedia del fin de Atahualpa, recopiladas por Jesùs Lara. Adoum 
finaliza Dios trajo la sombra en un intento por ponerse en la piel de 
unos habitantes que ven desmoronarse su mundo, que han perdido no 
solo a su rey, sino también a su Dios: 
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Atahugdlipa. 
pétalo de luz 
golpeado a palo, Atahudlipa. 

No puede 
ser, no puede ser, no puede: 
tu forma sin atavio entre las concubinas 
muertas sélo por darte calor y compafia. 
No puede ser, Atabalipa, no puede. 


Lloremos como borrachos, llamemos 
juntos para que nos oiga: 


!Atahualpa! 
No està aqui. 
'Atahualpa! 
iQuién es 
Atahualpa? 
Nadie. 
Juan. 


(2016, 111-12) 


3 Epilogo:La necesidad de reivindicaciòn de la otra mitad 


Aunque era hijo de inmigrantes, Jorge Enrique Adoum habia nacido 
en Ecuador y, como él mismo contaba, adoptò una identidad ecuato- 
riana desde la infancia, reflexionando a menudo sobre ella. De la si- 
guiente manera se expresò en diversas ocasiones: 


Soy hijo de inmigrantes por ambas partes, pero jamés senti formar 
parte de su cultura. Digamos, retomando la vieja oposiciòn entre 
los lazos de la sangre y los lazos de la tierra, que jamàs senti los 
primeros. Desde la infancia asumi una nacionalidad ecuatoriana, 
casi indigena, y en la edad adulta, latinoamericana. (Adoum apud 
Guzman Barcenes 2010, 35-6) 


En uno de sus libros de ensayos, Ecuador: sefias particulares, la 
importancia de la identidad cultural y el lugar que ocupan los indigenas 
tanto en esta como en la vida diaria es uno de los temas principales. 
De nuevo, el poeta insiste en su temprana toma de conciencia respecto 
a la identidad ecuatoriana: 


El pueblo al que pertenezco es éste. Habia nacido aqui, pero eso pu- 
do no significar nada en mi caso, de modo que a los seis afîios deci- 
di ser integramente ecuatoriano, con lo cual, incapaz de discernirlo 
a esa edad, intuia que queria asumir su cultura. A ello confluyeron 
el aprendizaje, en mi escuela, de una lengua y una historia colecti- 
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vas, y la amistad de los muchachitos indigenas y mestizos de mi ba- 
rrio, a quienes les pertenecian hereditariamente; yo me apropié de 
ellas, como un huérfano desheredado. Mi hogar de inmigrantes, fre- 
cuentado por inmigrantes, no me habia dado nada que se parecie- 
ra a lo que adquirfa: ni el relato de una sucesiòn de hazafias que yo 
habria podido, tal vez, admirar a distancia, ni esa lengua cuya igno- 
rancia lamento desde cuando conoci la riqueza de su poesia. La pa- 
labra «nosotros» que, pronunciada por los mayores en mi casa, no 
me incluia, comenzò a significar para mi esos mocositos descalzos 
que sustituyeron el juego de «chullas y bandidos» por el de indios y 
espafioles (y nadie queria hacer de Felipillo), y a alguno de los cua- 
les el relato de la captura de Atahuallpa hizo llorar en clase, lo que 
nunca lograron los golpes del maestro. O sea que, habiendo tenido 
una geografia por derecho, me apropiaba de una historia por ne- 
cesidad. [...] Mi primer libro - por algo se habrà llamado Ecuador 
amargo- fue mi partida de nacimiento a una literatura que desde 
entonces sigue recreando nuestro pasado, descubriendo raices para 
saber nuestro destino, queriendo adivinarlo leyendo en ellas como 
en las lineas de la mano del dolido territorio. (Adoum 2000, 29-30) 


Asi, este hijo de extranjeros observò, en su dia a dia, las consecuencias 
de la fractura identitaria que una sociedad como la ecuatoriana ha vi- 
vido desde aquel choque de culturas que fueron el Descubrimiento y 
la Conquista de América. Este fue el motivo por el que Adoum escri- 
biò los Cuadernos de la tierra, que surgen, tras siglos de silenciamien- 
to, como una recuperaciòn del mundo indigena y una reivindicaciòn 
de la voz de los vencidos. Algunos criticos, como Saùl Yurkievich, han 
expresado de Dios trajo la sombra que 


En version denostadora para Espaha, Adoum reitera los tépicos 
de la conquista enfocados por la reprobaciòn americana: indios 
puros, integros, candorosos que habitaban un mundo virginal 
en comunidades armonizadas con la naturaleza, profanadas y 
destruidas por la rapacidad del invasor. (1976, 8) 


Si bien este analisis tiene parte de verdad, creemos que, con lo dicho 
hasta aqui, puede matizarse bastante esa interpretaciòn y, sobre todo, 
pueden comprenderse los motivos por los que la versiòn de la historia 
ofrecida en este poemario no es, en ùltima instancia, objetiva, ni pre- 
tende serlo, sino que inclina la balanza hacia la reivindicaciòn de los 
perdedores. Se trata de una revancha frente a siglos de opresiòn y des- 
conocimiento que perduran, todavia, en los afios durante los que es es- 
crita esta obra. El mismo Adoum respondiò con humor a criticas como 
la realizada por Yurkievich y nos recuerda, mediante esta comparaciòn, 
que no hay una unica version de la historia, sino multiples, siempre 
dependiendo desde la perspectiva desde la que esta sea interpretada: 
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No me interesaba hacer un balance «objetivo» de la sociedad incà- 
sica. No he tratado de ser «imparcial»: primero, porque yo he to- 
mado partido por el futuro y, luego, porque en ningin poema de 
amor, desde el Cantar de los Cantares hasta hoy dia, jamés se ha 
dejado constancia de que la bien amada sea tuerta, gorda o coja. 
(Adoum 2016, 26) 


En definitiva, en Dios trajo la sombra se mezclan diferentes tipos de 
discursos. Por un lado, sus versos tienden hacia cierta idealizaciòn de 
la figura del indigena que se entiende, sobre todo, como compensaciòn 
por los siglos de marginaciòn iniciados con la Conquista. Pero, por otro 
lado, esta imagen del indigena ha sido construida sobre un profuso 
estudio histérico, que hace patente el interés por plasmar en toda su 
complejidad el trauma de los vencidos: Jorge Enrique Adoum logra 
en estos versos la (re)construcciòn de la voz de los indigenas, en una 
reivindicaciòn de su cultura y su versiòn de la historia. Es asi como la 
poesia surge de la historia, aprendiendo de ella, pero también regresa 
a ella, con la ensenanza de que hay otras maneras de contar la historia, 
y varias versiones de la misma. 
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Abstract Luis de Miranda was partofthe expedition of Don Pedro de Mendoza and wrote 
Romance Indiano, a composition inverse, considered asthe first literary work ofthe Rio de 
la Plata, that articulates a narrative about everything that happened during the conquest 
of this area of America. This work deals with desolation, hunger, and other issues with a 
political discourse of a foundational nature, at a historical moment characterised by the 
need to make decisions in the face of the vicissitudes suffered by the conquerors of the 
first Adelantado’s army. The richness of the text lies in its literary and political analysis, 
because the poem is not only characterised by the style used, which allows to observe 
the resources and values of the 16th century, but it also presents a political tinge, since 
its reading offers the vision of the conqueror in the process of settlement and conquest 
of the River Plate territory. 
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1 El Romance de Miranda de Villafafie 


Luis de Miranda de Villafafie, clérigo y poeta espafiol, cultivò el género preferido 
de América en el siglo XVI: el romance. En el poema Romance Indiano, a 
través de versos octosilabos de pie quebrado, narrò con sencillez hechos que 
sucedieron durante el proceso de conquista y colonizaciòn del Rio de la Plata. 

El clérigo Miranda de Villafafie legò con la expediciòn de Pedro de Mendo- 
za a Buenos Aires, donde protagonizò algunos incidentes a causa de una con- 
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ducta inapropiada, por lo cual tuvo que abandonarla en 1541 para di- 
rigirse a la naciente Asunciòn, ciudad en que volviò a tener algunos 
inconvenientes, pero esta vez a causa de su afàn de liberar a Alvar 
Nùfiez Cabeza de Vaca, quien fue preso y regresaria a Espafia en la 
carabela denominada Comuneros. El proposito de Miranda de Villafa- 
ie, que consistia en incendiar algunas casas en Asunciòn para la libe- 
raciòn de Alvar Nùfiez, fue descubierto por las autoridades, las cua- 
les le infligieron una pena de ocho meses de prisiòn. 

El romance tiene sus origenes en la época medieval, pero a partir 
del siglo XV tiene otro enfoque: «La historia critica ha determinado 
que a partir del siglo XV se denomina romance a un tipo de creaciòn 
literaria espafola que recoge expresiones del siglo anterior (y quizà 
de antes), que combinan oralidad y escritura a través de una narraciòn 
que puede ser de variados temas» (Zaldivar 2014, 85). 

En el Paraguay, desde el punto de vista histérico, las primeras ma- 
nifestaciones poéticas se produjeron en los comienzos de la conquis- 
ta espafiola. Entre los conquistadores del Rio de la Plata ha habido al- 
gunos que manejaban muy bien la lira como la espada, de esta forma 
el romance fue el género predilecto cultivado por los primeros con- 
quistadores. Uno de ellos fue el fundador del fuerte de Nuestra Se- 
fiora de Asunciòn, Juan de Salazar, denominado por el historiador Vi- 
riato Diaz Pérez como el capitàn poeta, que escribiò romances. En el 
testamento del fundador se puede leer que «entre todos los tres mis 
hijos, se partan hermanablemente entre si los libros de Romance que 
yo tengo escrito» (Buzò 1943, 7). 

Luis de Miranda de Villafafie redactò la primera composiciòn escri- 
ta en el Rio de la Plata de la que se tiene conocimiento y cuyo titulo es 
Romance Indiano. Los versos de este poema pueden sefialarse como 
los primeros escritos en el espacio del Rio de la Plata y el poema co- 
mo uno de los primeros que nombran a Paraguay. Es interesante este 
texto pues no se presenta como una cronica, sino como una forma li- 
teraria poética, el romance, para narrar los principales hechos histé- 
ricos acaecidos en el proceso de conquista y colonizaciòn del Rio de 
la Plata. Estos versos fueron hallados en un expediente: «Dichos ver- 
sos hallanse, en manuscrito, al final de un expediente del afio 1569, 
existente en el Archivo General de Indias e intitulado Relaciòn de los 
espafioles que residen en el Rio de la Plata procedentes de las expe- 
diciones de Mendoza, Cabeza de Vaca y otros» (Centuriòn 2010, 25). 

La composiciòn conocida como Romance Indiano de Luis de Miran- 
da, escrita en el territorio del Rio de la Plata por un testigo que pre- 
senciò y padeciò los hechos tràgicos que siguieron a la primera fun- 
daciòn de Buenos Aires, no fue considerada un texto literario hasta 
que Ricardo Rojas la incorporò a su Historia de la literatura argenti- 
na (1948). Pero hay que aclarar que, para Rojas, el mérito de la obra 
de Miranda radica en ser una obra de caràcter cronolégico y no guar- 
da relaciòn con valores artisticos propios de la época. 
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El poema està escrito en «octosilabos de pie quebrado, aunque 
menos correctos y menos cortesanos los versos de Miranda tienen el 
sabor de las famosas coplas de Manrique» (Buzò 1943, 7). A lo largo 
del poema se describen los sucesos acaecidos durante la conquista 
del Rio de la Plata, «los sufrimientos de la primera Buenos Aires, asi 
como los incidentes, ya pasajeros, ya ruidosos o sangrientos, con que 
se iniciò el drama de la conquista en el Rio de la Plata» (7). 

El poema transmite la idea de que «la conquista es funesta y la tie- 
rra es fatal, por lo que hay que asegurarle a esta manceba crudelisi- 
ma un «buen marido, sabio, fuerte y atrevido» (Garrido Gallardo 1996, 
67). El «otro», los indios, son integrantes del poema en el cual los es- 
pafioles son vencidos por una naturaleza hostil y despiadada. El tono 
«elegiaco de la narraciòn pone de manifiesto la cancelaciòn de los va- 
lores heroicos y da paso a la autocritica de los méviles conquistado- 
res: soberbia y codicia. La mirada del yo discursivo (identificable cla- 
ramente con el yo autoral) legitima la denuncia desde una valoraciòn 
dicotémica: Miranda retoma de la tradiciòn medieval los moldes de los 
romances moriscos o fronterizos, que personifican a la ciudad como 
una mujer, a quien el conquistador le ofrece la mano» (70). Este sen- 
cillo poema utiliza un lenguaje bastante denotativo, directo y preci- 
so; pero evidencia un sentido de critica por parte del autor, quien por 
sus antecedentes histéricos es considerado como partidario de Alvar 
Nùfiez, por cuya causa fue apresado. 

La presentaciòn dramatica de los hechos en el poema se realiza 
segun tres f6rmulas intermedias: comienza con una parte narrativa 
en la que se relatan los hechos ocurridos, seguida por un apòstrofe 
o apelacion exclamativa, elemento retérico esencial de la elegia que 
aumenta la tensiòn o climax; y termina con una parte descriptiva en 
la que se detallan las escenas més significativas. 


2 Tratamiento deltiempo y verosimilitud històrica 
en Romance Indiano 


El tratamiento del tema histérico en Romance Indiano, en lugar de res- 
tarle valor literario a la obra, logra, mediante recursos como la breve- 
dad y sencillez, la mimesis de acciones, rasgo sehalado por Aristételes 
en su Poética. La cuestiòn de la verosimilitud en este escrito se evi- 
dencia debido a que el autor «contrapone las dos formas bàsicas del 
relato: el ‘histérico’ y el ‘poético’ o literario. El primero atiende al da- 
to concreto y se inscribe en el ambito de la realidad efectiva, de la ex- 
periencia empiricamente verificable. El segundo, en cambio, aparece 
como una realidad descomprometida respecto del mundo objetivo, en- 
marcandose en el dominio de lo posible» (Garrido Gallardo 1996, 28). 

El autor de este romance presenta, desde una perspectiva pragma- 
tica, la relaciòn de ficciòn propia del texto lirico subjetivo con la rea- 
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lidad presentada a través de un contexto històrico y espacial objeti- 
vo con personajes reales: «por sofisticados que sean los mecanismos 
de analisis de la filosofia analitica, por muy cientificos que sean sus 
presupuestos epistemolégicos, nunca daràn cuenta cabalmente de la 
dificil relacién ficciòn-realidad si no plantean como axioma de parti- 
da (y no lo hacen) el modelo de mundo y las hipétesis convenciona- 
les que tal modelo impone en cada momento histérico» (Garrido Ga- 
llardo 1996, 19). 

La lirica de Miranda de Villafafie se sustenta en lo real, se pone én- 
fasis en el tiempo històrico debido a que se inicia con la menciòn de 
una fecha: 1520, esto se debe a que la Revolucién Comunera de Casti- 
lla estalla en el 1519 y el poema trata de los sucesos acontecidos entre 
1520 y 1521. Elhecho de utilizar datos histéricos como organizadores 
del texto «implica la creaciòn de mundos, parecidos o no a la realidad 
efectiva, pero, en cualquier caso, mundos alternativos al mundo obje- 
tivo, sustentados en la realidad (interna o externa), y cuya existencia 
hace posible el texto» (Garrido Gallardo 1996, 29). 

El poema de Miranda de Villafafie enlaza los discursos antagònicos 
aristotélicos: «discursos histérico - dominio exclusivo de lo fàctico - y 
poético (Ambito de lo no factico, instaurador de mundos posibles). La 
realidad a la que alude Aristételes con la nociòn de verosimilitud no 
es algo fijo, inamovible, sino eminentemente dialéctico; depende bà- 
sicamente de lo que se entiende por real - esto es, esperable o crei- 
ble - en cada periodo histérico una determinada comunidad cultural» 
(Garrido Gallardo 1996, 34). Se puede hablar de que el romance tie- 
ne como elemento vertebrador la facticidad. Reinzs de Rivarola apro- 
vecha la distinciòn entre realidad y facticidad establecida por Glinz 
y expresa que «alude a lo realmente acontecido en un lugar y tiempo 
determinados» (34). 

El tiempo es un elemento fundamental que pretende lograr una 
cronica realista y sirve como un factor que conlleva a la verosimilitud 
en el poema. Hay un valor arquitectònico del tiempo que estructura 
el poema a través de la precision temporal y el espacio delimitado, lo 
cual hace que parezca un relato o cronica. 

Se hace referencia al contexto hist6rico mediante el tratamiento de 
algunos datos, como la figura de los comuneros, la cual hace alusiòn 
directa a lo acontecido en Castilla y veinticuatro afios después. Es de- 
cir, asi como el comin se levantò en Castilla, en América se dio con la 
sublevaciòn de los iralistas (partidarios de Domingo Martinez de Ira- 
la) y los comunes contra Alvar Nùfiez Cabeza de Vaca (Segundo Ade- 
lantado del Rio de la Plata y, por ende, representante de la autoridad 
real en este sector de América. Luego de la victoria del bando iralista, 
apresaron a Cabeza de Vaca y lo enviaron en una embarcaciòn cons- 
truida en Asuncion que llevéò el nombre de Comunero, en una clara 
alusiòn al movimiento comunero de Castilla. 
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3 El espacio como categoria para el conocimiento 


Otro elemento fundamental en el poema de Miranda de Villafaie con- 
siste en el espacio, el cual se presenta como «lugar y distancia don- 
de està y se mueve el personaje y donde los objetos crean un ambien- 
te que puede condicionar o reflejar el modo de ser de los personajes, 
estableciendo una relaciòn de tipo metonimico o metaforico» (Bobes 
Naves 1998, 175). A pesar de que esta definiciòn se refiere al espacio 
como elemento de la novela, se aplica al texto lîrico Romance India- 
no porque en sus versos expresa claramente el espacio en que se de- 
sarrollan los hechos de la conquista y colonizaciòn del Rio de la Plata. 

Esta expresion del romance mencionado hace referencia al lugar 
donde los conquistadores se asentaron para iniciar el proceso de con- 
quista y colonizaciòn: 


Frontera de San Gabriel, 

a do se fizo el asiento: 

alli fué el enterramiento 
del armada. (Buzò 1943, 9) 


Cabe resaltar el papel importante que desempefa la figura del autor 
del poema, quien actùa como yo lirico y cual fiel testigo de los sucesos 
de conquista, desde una posiciòn privilegiada recorre los espacios 
que luego incluye en su obra y los va narrando a medida que los 
observa, a través de versos con un lenguaje directo y sencillo, sin 
complicaciones. Por lo tanto, puede establecerse una analogia entre 
el yo lirico y la figura de un narrador de novela, el cual «sirve de 
centro para establecer relaciones espaciales, y puede adoptar distintas 
posiciones respecto al espacio» (Bobes Naves 1998, 175). 

Al respecto, Chatman define la omnipresencia, u omnisciencia espa- 
cial, como «la facultad que tiene el narrador de situarse en la posiciòn 
ms ventajosa, para ofrecer enfoques desde puntos que no son asequi- 
bles a los personajes» (Chatman 1990, 103). Segùn Chatman, se diferen- 
cian los espacios de la historia (lugares fisicos) de los espacios del dis- 
curso (centrados en un foco de atenciòn espacial). Ambos se evidencian 
en la obra de Miranda de Villafafie, quien comienza narrando lo ocurri- 
do en Castilla (cuando menciona que los comuneros se rebelaron contra 
la autoridad real, el Rey Carlos I), seguidamente establece un paralelis- 
mo con lo sucedido luego de dos décadas en la zona del Rio de la Plata: 


Semejante al mal que lloro, 

cual fué la comunidad 

tuvimos otra, en verdad 
subsecuente 

en las partes del Poniente, 

el Rio de la Plata. (Buzò 1943, 8) 
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En el poema, se hace menciòn de Jerusalén para establecer otra ana- 
logia referente a la situaciòn atravesada por los conquistadores, quie- 
nes vivieron escenas dramdticas al igual que las personas que habi- 
taban Jerusalén cuando el emperador romano Tito tomò esta ciudad: 


El estiércol y las heces, 

que algunos no digerian, 
muchos tristes los comian 
que era espanto; 

allegò la cosa a tanto, 

que, como en Jerusalén, 

la carne de hombre también 
la comieron. (10) 


Para culminar el poema, se dan indicios del cambio de contexto 
espacial en los ùltimos versos: 


Mudemos tan triste suerte 
dando Dios un buen marido, 
sabio, fuerte y atrevido 

a la viuda. (11) 


Ya no desde Buenos Aires, sino desde Asunciòn, un lugar mucho 
màs hospitalario y menos arriesgado en aquella época, el yo lirico 
solicita que aparezca una buena figura de autoridad, luego de todo lo 
acontecido y probablemente se haga menciòn a Irala, quien continuò 
el proceso de conquista y colonizaciòn del Rio de la Plata desde la 
floreciente Asuncion. 


4  Vinculaciòntiempoy espacio: 
cronotopo en la literatura de la conquista 


La nociòn del espacio es, «desde luego, histérica, circunstancia que 
se traduce en un modo inmediato en la elecciòn de los lugares donde 
transcurren los hechos que se hacen tépicos en las obras de un siglo 
o de un periodo cultural; también es histérico el sentimiento del espa- 
cio y sus relaciones con el tiempo, conjunto al que Bajtin denomina el 
cronotopo» (Bobes Naves 1998, 177). Aunque el cronotopo es un tér- 
mino asociado con textos narrativos, por las caracteristicas del poe- 
ma de Miranda de Villafaîie, podria considerarse como un elemento 
fundamental de su lirica para demostrar a modo de crònica lo aconte- 
cido durante la conquista y colonizaciòn del Rio de la Plata. 

El vinculo establecido entre el tratamiento del tiempo y el espacio, 
es decir, el cronotopo, marca notablemente la literatura de la conquista, 
«el cronotopo determina la unidad artistica de la obra literaria en sus 
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relaciones con la realidad, pues en el arte y en la literatura todas las 
determinaciones espacio-temporales son inseparables, y siempre ma- 
tizadas desde el punto de vista emotivo-valorativo» (Bajtin 1989, 393). 


5  Amododeconclusiòn 


El poema sencillo, breve y directo de Miranda de Villafafe tiene un va- 
lor estético poco valorado pero su riqueza radica en su andlisis litera- 
rio y politico, pues el poema no solo se caracteriza por el estilo utili- 
zado, sino también porque presenta un tinte politico, pues su lectura 
permite tener la vision del conquistador en pleno proceso de asenta- 
miento y conquista del territorio rioplatense. 

Este romance escrito por Luis de Miranda de Villafafie es conside- 
rado un documento histérico y poco valorado estéticamente, segun pa- 
labras del profesor Miguel Angel FernAndez, critico literario y docente 
de la Universidad Nacional de Asunciòn, de Paraguay. Esto se debe a 
que la mayoria de los lectores del romance no reconocen el valor es- 
tético de la obra, sino que la consideran como una crònica que expli- 
ca con suma precisiòn un momento de la historia de la conquista del 
Rio de la Plata. Hoy en dia, sin embargo, existen varios trabajos e in- 
cluso libros que lo valoran estéticamente. 
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Abstract Different studies have shown that, from the decade of the 19905, the Amer- 
indian voices of Abya Yala (America) experienced a strong explosion, development and 
diffusion not known before. This paper proposes to analyse a case of this literary-cultural 
phenomenon, the poetic writing ofthree Mayan women poets: Maya Cu (Guatemala, 1968, 
Maya Q'eq'chi), author of La rueda (2002) or Recorrido (2005); Rosa Chàvez Juàrez (Gua- 
temala, 1980, maya kiché-kaqchikel), Casa solitaria (2005), El corazén de la piedra (2010); 
and Briceida Cuevas Cob (Campeche, Mexico, 1969, Mayan Yucatecan), E/ quejido del perro 
(1995), Como el sol (1998), Del dobladillo de mi ropa (anthology 2008). The study will try to 
highlight their specific ways of seeing and unveiling the world and putting it into words. 


Keywords Mayan poetry. Amerindian women. Maya Cu. Rosa Chavez Juérez. Briceida 
Cuevas Cob. 


Sumario 1 Introducciòn. - 2 El dialogo con el mundo. - 3 El debate con la historia, con 
la vida, consigo misma. - 4 Conclusiones. 


1  Introducciòn 


Diferentes estudios han argumentado que a partir de la década de los afios no- 
venta, las voces amerindias (de Abya Yala: América) experimentan una fuerte 
eclosién, un desarrollo y una difusién no conocidas antes. En diferentes pai- 
ses del continente (México, Guatemala, Perù, Ecuador, Chile, Colombia), emer- 
gen figuras literarias que consiguen, en determinados casos, hacer escuchar 
sus voces fuera de sus espacios culturales (caso de Humberto Ak’abal o Elicu- 
ra Chihuailaf, por ejemplo). También se constata la organizaciòn de grupos de 
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intelectuales (Zapata Silva 2013, 2008), de escritores/as amerindios/ 
as o de editoriales fundadas por ellos/as (Urrestarazu 2018). En dicha 
eclosiòn y proceso organizativo, destaca la escritura de mujeres ame- 
rindias. En este trabajo, nos proponemos analizar un caso de este fe- 
nòmeno literario-cultural, la escritura poética de tres poetas mujeres 
mayas: Maya Cu (Guatemala, 1968, maya q'eq'chi), autora de La rue- 
da (2002) o Recorrido (2005); Rosa Chéàvez Juàrez (Guatemala, 1980, 
maya kiché-kaqchikel), Casa solitaria (2005) y El corazon de la pie- 
dra (2010); Briceida Cuevas Cob (Campeche, México, 1969, maya yu- 
cateca), El quejido del perro (1995), Como el sol (1998) y Del dobladi- 
lo de mi ropa (antologia 2008). El estudio intentarà poner de relieve 
sus formas especificas de ver y desvelar el mundo y de ponerlo en 
palabras. éCòmo estas autoras manifiestan concepciones vitales que 
las acercan y en qué medida sus escrituras son singulares y propias? 

En un primer tiempo, nos detendremos brevemente en algunos 
momentos representativos de la eclosiòn o visibilizacion de las vo- 
ces amerindias en las ùltimas décadas, en particular desde finales 
del siglo XX e inicios del XXI. Y, en un segundo momento, propon- 
dremos un estudio de las tres voces poéticas de mujeres mayas nom- 
bradas precedentemente. Dicho estudio procurarà centrarse tanto 
en los aspectos tematicos abordados por dichas voces asi como en 
la manera en que se plasma el acto poético (el arte verbal), ponien- 
do de relieve como las expresiones poéticas traducen su cosmovi- 
siòn. Para ello dividiremos nuestra reflexiòn en dos tiempos que he- 
mos titulado: «El dialogo con el mundo» y «El debate con la historia, 
la vida, consigo misma». 

Algunos estudiosos de las literaturas indigenas, tal el caso de Car- 
los Montemayor (2001) y Luz Maria Lepe Lira (2010) en México, de 
Julio Noriega (1993, 1995) en el Perù, de Xavier Albò y Felix Layme 
(1992) con respecto a la literatura aymara, del guatemalteco Emilio 
del Valle Escalante (2015) o de Consuelo Meza Marquez y Aida Tole- 
do en su trabajo La escritura de poetas mayas contempordneas pro- 
ducida desde excéntricos espacios identitarios (2015), se han refe- 
rido a la emergencia que han conocido las literaturas autòctonas en 
el continente en las ùltimas décadas. Al punto que suele hablarse de 
un ‘renacimiento’ de estas pràcticas culturales, dentro del marco de 
lo que, por ejemplo, Claudia Zapata Silva llama la «post emergencia 
indigena» (2013, 161). A este respecto dicha autora precisa: «Tal vez 
esta forma de denominar la etapa actual no sea la més precisa, pe- 
ro sirve para sehalar el momento crucial por el cual atraviesan las 
organizaciones y movimientos indigenas tras la irrupciòn que pro- 
tagonizaron a principios de los noventa» (2013, 161). Dicho ‘renaci- 
miento’ se ha producido en un contexto de coyunturas internaciona- 
les (debates, encuentros, conferencias dentro del marco de la ONU, 
la OIT o de otras instituciones) durante la segunda mitad del siglo 
XX. En ese mismo sentido, Emilio del Valle Escalante en su bien co- 
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nocido trabajo Teorizando las literaturas indigenas contempordneas 
(2015) pone de relieve la importancia que adquieren las luchas de 
reivindicaciòn cultural de los pueblos autéctonos en el proceso de 
‘renacimiento’ de las literaturas de estos pueblos, en particular las 
negociaciones que tuvieron lugar a partir de los afios setenta entre 
los pueblos autéctonos y los Estados-Naciones (Declaraciòn de Bar- 
bados: Por la liberaciòn del Indigena, 1971; segunda Declaraciòn de 
Barbados, 1977; el Primer Encuentro Continental de Pueblos Indios, 
Quito, julio de 1990, etc.). 

Por su parte, Flor Urrestarazu en su tesis Rapports entre histoire 
et littérature kichwa et shuar en langue espagnole dans l’Equateur 
contemporain. Essai, poésie et chanson califica ese proceso como: 
«une première étape d’ordre juridique dans l’émancipation des peu- 
ples autochtones d’Abya Yala, qui a permis le renforcement des mou- 
vements autochtones ultérieurs vers la construction de structures po- 
litiques fortes et légitimes» (2018, 24). 

Es pues dentro de ese contexto particular continental de 
participaciòn e inserciòn progresiva de intelectuales indfgenas en 
los espacios de poder dominante que se produce y desarrolla la 
producciòn poética de las tres poetas consideradas en este trabajo. 
En el caso especifico de dos de ellas, Maya Cu y Rosa Chavez Juarez, 
se agrega otro elemento contextual determinante: su pertenencia 
al periodo del conflicto armado en Guatemala, lo cual desde luego 
repercute intensamente en su discurso poético. 


2  Eldiàlogoconelmundo 


El poema titulado «El buho» que abre la antologia poética Del dobla- 
dillo de mi ropa de Briceida Cuevas Cob (2008) entrega ya las claves 
del pacto de lectura que irradiarà en el resto del poemario. Es una 
composiciòn muy breve (hay que precisar que no todas lo son en el 
libro), apenas 11 versos heterométricos cuya diversidad métrica - la 
variaciòn va de versos trisilabos a un hexadecasilabo - le otorga un 
juego ritmico que avanza de par con la atmòsfera que construye el 
poema: la espera, el enigma, por un lado, y la fuerza de la esperanza, 
por otro. La muerte y la vida, o el ayer y el porvenir posible son evo- 
cados. Dice la voz poética: 


El bho llega. 

Se agazapa sobre el muro. 

Medita. 

Qué muerte anunciar 

si ya nadie vive en este pueblo. 

Los fosiles de la gente transitan a ningùn lado. 
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Pinta la luna las tumbas del camposanto 
que ha comenzado a masticar la maleza. 
El bùho 

ensaya un canto a la vida. 

Se niega a presagiar su propia muerte. 
(Cuevas Cob 2008, 21) 


Los once versos se distribuyen en dos estrofas de seis y cinco versos 
respectivamente, marcando una clara progresiòn. En la primera se 
plantea una situaciòn de no-vida, de abandono, de carencia de des- 
tino. En la segunda estrofa, esa situaciòn, sin ser superada del todo, 
se abre hacia una nueva perspectiva, hacia la vida a pesar de la pre- 
sencia de la muerte. Como se ve, el poema retoma un tema inmemo- 
rial, el de la tension entre vida y muerte. Pero el hablante poético lo 
resuelve de una manera absolutamente original, por medio de lo que 
podriamos llamar el diélogo con el mundo. En efecto, el poema lo ex- 
presa aqui a través de la relaciòn del bùho con el entorno, con el es- 
pacio construido simbélicamente por medio de la sinécdoque («muro», 
«pueblo», «camposanto»). Esta ave - bùho (tecolote) - que, recorde- 
mos, juega un papel de mensajero de Xibalbà, de agorero de muer- 
te, de energia nocturna para dar nueva vida en el Popol Vuh* - se pre- 
senta en el mundo («El bùho llega» v. 1), observa, medita e instala un 
canal comunicativo de interacciòn sensible con lo que lo rodea, tal y 
como lo sugieren los verbos vinculados al habla («anunciar», «ensaya 
un canto», «presagiar»). El bùho descifra e interactùa con el ambien- 
te, expresandolo y participando en la significaciòn del mundo. La am- 
bivalencia que presenta el buho en el sistema simbélico del Popol Vuh, 
como ave anunciadora de la muerte y a la vez energia nocturna para 
dar nueva vida,? aparece aqui sugerida en el contraste entre el cam- 
po léxico vinculado a la muerte y los versos finales del poema: «El bù- 
ho | ensaya un canto a la vida. | Se niega a presagiar su propia muer- 
te». Estas dos frases poéticas, organizadas en tres versos (el primero 
pone de relieve el término «bùho») se cargan de un sentido que mi- 
tiga la nociòn o sentimiento de la fatalidad para proponer (acaso en 


1 Con respecto en este simbolismo animal, Michela Craveri explica: «Los tecolotes, 
los bùhos, los jaguares, los murciélagos y las hormigas son la expresiòn de la fuerza sa- 
grada de la tierra, de la noche, de lo femenino y de lo matricial, que destruye y asimi- 
la para dar nueva vida» (2012, 167). 


2. Michela Craveri precisa ademéàs que: «Estos animales [tecolotes] alcanzan espacios 
distintos, llevando la carga mortifera del inframundo hacia el cielo y revelando a los 
hombres el caràcter ambivalente de las energias telùricas. Pero también son portavoz 
de las palabras de los sefiores de Xib'alb'a, ya que su voz es agorera de muerte. Su fun- 
ciòn, entonces, no se acaba en el movimiento entre distintas condiciones, sino que con- 
siste también en la revelaciòn de la presencia de las fuerzas nefastas en el espacio hu- 
mano. Su naturaleza ambivalente declara al mismo tiempo la regeneraciòn que impli- 
ca la muerte y el paso por el inframundo» (Craveri 2012, 169-70). 
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actitud irreverente frente a la leyes del destino) que en el intento del 
canto radica la renovaciòn de las cosas. El bùho no asegura nada, ni 
la vida, ni la muerte - «ensaya un canto a la vida», «Se niega a pre- 
sagiar su propia muerte» -, pero en su actitud - dialogo y lectura de 
las cosas - deja abierta la posibilidad de la transgresiòn de las reglas. 

Esta lectura del mundo por intermedio del bùho traduce, que du- 
da cabe, una forma de considerar la realidad y las relaciones entre 
los seres que lo habitan. Màs allà de una traslaciòn del sentir humano 
(del hablante poético) sobre el universo natural - en este caso el bù- 
ho -, el texto traduce hasta qué punto, desde esta vision especifica de 
la realidad, los habitantes del mundo comunican, es decir saben, con 
sus propios recursos, leer los signos de la realidad, los comparten y 
enfrentan sus circunstancias (aqui la muerte de un pueblo y la pers- 
pectiva de la suya misma). Ahora bien, la lectura latente que posibilita 
la intertextualidad con el Popol Vuh por medio del ave, animal mitico 
como ya dijimos, nos permite sugerir otra interpretaciòn. Sobre todo 
a partir de esta observaciòn acerca del papel de los bùhos (tecolotes) 
que presenta Michela Craveri en su libro Contadores de historias, ar- 
quitectos del cosmos. El simbolismo del Popol Vuh como estructura- 
ciòn de un mundo: «No es casual que los tecolotes se revelen precisa- 
mente en la cancha del juego de pelota, ya que ahi se manifiestan las 
energias complementarias y el hombre puede entrar en contacto con 
ellas y controlarlas» (Craveri 2012, 170). Si trasladamos esta carac- 
teristica al poema, podemos interpretar que «el muro» evocado en el 
segundo verso no es sino el talud que delimita el juego de pelota, y 
entonces los versos siguientes pueden adquirir otra connotaciòn. Ese 
pueblo en el cual ya nadie vive («Qué muerte anunciar | si ya nadie 
vive en este pueblo») y la metàfora «Los fosiles de la gente» pueden 
simbolizar la antigua cultura maya vista desde el presente (nòtese el 
tiempo verbal predominante en el poema), tras la ruptura de su tiem- 
po histérico. Pero los versos finales incitan a comprender que aunque 
las antiguas ciudades estén ahora deshabitadas, sepultadas, el diàlo- 
go con aquel mundo no se ha cerrado y el poema lo revitaliza. De ahi 
que, el poema, reactivando la memoria también genera un ‘renaci- 
miento’ de la cultura ancestral. 

Semejante dialogismo con el mundo se prosigue en las composicio- 
nes de Del dobladillo de mi ropa, y emerge igualmente en los textos 
de Maya Cu y Rosa Chavez Juarez. Ya los titulos de la mayor parte de 
los poemas que componen el poemario de Briceida Cuevas Cob («Pe- 
lota de voz», «Papalote», «El cantaro», «La casa», «Llora el fogòn», 
«Gusano», «Sol con espinas», «La Luna y el Sol», etc.) traducen ese 
dialogismo con el mundo fundado en la interacciòn con los elemen- 
tos que componen el universo natural o por intermedio de objetos de 
la cotidianidad. Asi sucede en esta proeza poética de profundidad y 
transparencia que es el poema titulado «Gusano»: «Gusano | que es- 
bozas cerritos. | Andas, | mides. | Tus pies no se cansan. | Qué mi- 
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des? | «La vida, | la muerte, | la alegria | o la tristeza?» (Cuevas Cob 
2008, 61). Que la claridad expresiva va en sentido inverso a la densi- 
dad semantica, se observa en cuanto que el desplazamiento espacial 
del gusano constituye un signo, una clave para entrar en comunica- 
ciòn con el mundo, leerlo y recrearlo. El movimiento del gusano inte- 
rroga, resemantiza el mundo y la existencia. Y en ello se plasma una 
revitalizacion de la vida. 


3 Eldebateconlahistoria, con la vida, consigo misma 


Los poemas de Maya Cu y Rosa Chavez Juarez se inscriben en una 
modalidad dialégica diferente, en la cual destaca principalmente el 
cuestionamiento - a veces violento - de los hechos histéricos, de las 
experiencias vivenciales y de la identidad propia; esto ùltimo particu- 
larmente en el caso de Maya Cu. En el poema titulado Me desato el 
corte de Rosa Chàvez Juàrez, partiendo de una prenda femenina ca- 
racteristica de la vestimenta de las indigenas (el corte: la falda que 
se enrolla alrededor de la cintura) y del acto cotidiano de desatarla, 
se conforma una red multiple de significaciones nuevas y liberadoras 
de las normas sociales asi como del trauma de la historia. Se trata de 
una composiciòn breve, 15 versos en su mayoria de arte menor - a ex- 
cepciòn del 2, un endecasilabo, y el 3 un duodecasilabo -, organizados 
segùn una estructura métrica que presenta en general un orden de- 
creciente. El verso final es en efecto el màs corto, pero de una inten- 
sa eficacia significativa como veremos. He aqui el poema: 


Me desato el corte 

y el llanto antiguo que me acompaha 
me desato de quien aprieta mis nudos 
me desata la madre mundo 

me desata el padre mundo 

desatada ando por la vida 

de un lado para otro 

pastoreando chivos 

entre el monte citadino 

en monte rudo 

el monte concavo 

el monte de Venus 

el monte pisado 

ando desatada 

cuidado 


El juego anafòrico y las series de paralelismos en torno a las variantes 
de la forma verbal «me desato» genera una resemantizaciòn del acto 
vestimentario. Si el verso inicial sugiere un gesto cotidiano - aunque 
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quizàs también eròtico ya que implica la desnudez -, el segundo («[me 
desato] el llanto antiguo que me acompafia») rompe esta dimension 
para llevar el poema progresivamente hacia un proceso de liberaciòn 
de la hablante poética que incumbe diferentes niveles. El adjetivo 
«antiguo» que acompafia al sintagma «Illanto» sugiere la superaciòn 
del trauma histérico de la conquista o de la larga explotaciòn de las 
comunidades indigenas," de la cual la hablante decide liberarse, 
y dejar de ser victima. A partir de este momento, de esta toma de 
decision, se sigue una serie de cuatro versos que se abren todos con 
variantes del verbo «desatar», ya con el explicito sentido de romper 
la opresiòn. Esta acumulaciòn de versos paralelos en su reiteraciòn 
traduce el ansia, la vehemencia con que se desea y se ejecuta la 
liberaciòn de la hablante. Si la metàfora del tercer verso («me desato 
de quien aprieta mis nudos»), en la cual significativamente «apretar» 
entra en oposiciòn con «desatar», simboliza la liberaciòn de todas las 
imposiciones exteriores, el pronombre relativo «quien» condensa el 
total de las fuerzas del orden que limitan la existencia de la hablante, 
desde el ambito familiar, social, cultural, el sistema patriarcal, hasta la 
dominaciòn politica y econémica, etc. Se trata de un verso «totalizador» 
en el sentido en que remite a todas las formas de opresiòn y que a 
la vez marca la energia de la voz poética por deshacerse de ellas y 
hacerse asi sujeto de su propia existencia. Notemos ahora que en el 
cuarto y quinto versos hay una inversiòn en el agente de la acciòn 
verbal. En efecto, aqui el yo poético es quien recibe la acciòn (sujeto 
paciente): «Me desata la madre mundo | Me desata el padre mundo». 
Este cambio no es anodino ya que introduce otro elemento de alto valor 
simbélico: ambos versos sugieren que el yo poético encuentra también 
su fuerza liberadora en la cultura ancestral evocada en los sintagmas 
«madre/padre mundo» que conectan con los dioses creadores.* Asi 
la cultura ancestral se convierte en aliada de la autoliberaciòn en el 
presente y la sostiene. Fuerte de esa convicciòn la hablante puede 
entonces asumirse plenamente y entregarse a vivir su vida y el mundo 
(«Desatada ando por la vida | de un lado para otro»). La serie de versos 
que siguen metaforizan ese andar y sus diversos avatares sean estos la 


3. El verso activa desde luego, la memoria del conflicto armado en Guatemala en los 
afios 1980-1990, el terrorismo de Estado, el genocidio, las masacres de las poblaciones 
indigenas perpetradas por el ejército guatemalteco. 


4 En el Popol Vuh se dice: «en las cuatro esquinas | en los cuatro lados, como se di- 
ce por parte de Tz’aqol, Bitol; | Madre y Padre de la vida | de la existencia», version de 
Luis Enrique Sam Colop (2012, 3). 


5 Notemos como el sintagma nominal «de un lado para otro», en su simplicidad y ex- 
presiòn de uso cotidiano, contiene aqui una fuerza simbélica decisiva: ir de un lado pa- 
ra otro significa la libertad de desplazarse sin limites en la espacialidad pero igual- 
mente en la experiencia del mundo, en la construcciòn de una conciencia que ya no se 
encierra a si misma, ni se deja encerrar. 
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experiencia de la migraciòn urbana, vivencias que se sugieren rudas 
o dificiles, pero también el erotismo («el monte de Venus»). Aspecto 
este ultimo que suele no ser frecuente en esta poesia, lo que traduce 
importantes cambios ideolégicos y sociales. El texto se cierra con dos 
cortisimos versos («ando desatada | cuidado») que insisten y confirman 
la liberaciòn alcanzada y consumada (como lo prueba la escritura del 
poema mismo). Pero el ùltimo verso introduce una nueva dimensiòn, 
una cierta tonalidad liùdica. Se puede colegir que la advertencia se 
dirige en primer término a «quien aprieta mis nudos» pero puede 
suponerse que también al lector, del quien tampoco la hablante ya no 
es «victima».° 

Si Rosa Chàvez Juàrez debate el orden impuesto y expresa la 
busqueda de su autoliberaciòn, Maya Cu por su parte aborda la 
construcciòn de nuevas identidades indigenas. Varios de sus poemas 
tratan esta tematica, por ejemplo en el titulado Poesia de lo propio; 
composiciòn estructurada en tres secciones, en las cuales los versos - 
en su mayoria de arte menor -, se presentan dispuestos en pequefios 
bloques de tres o cuatro versos, creando una sensaciòn de movilidad 
y dinamismo en el espacio de la pàgina. El poema se abre con una 
afirmaciòn que conlleva una actitud de orgullo y define la identidad 
del hablante y su postura reivindicativa de género - «Naci mujer» -, 
pero enseguida vienen dos versos que introducen las circunstancias 
socioculturales de la condiciòn de la mujer en el modelo patriarcal: 
«predestinada | alllanto».” A partir de estas primeras aseveraciones, la 
voz poética estructura su discurso en tres tiempos que corresponden a 
las tres secciones del texto. En un primer momento (secciòn I), se centra 
en su situaciòn de participar de una «doble identidad», en la bùsqueda 
identitaria y en la soledad que ello conlleva. La voz poética expresa 
en versos sintéticos y con imàgenes visuales la condiciòn marginal, la 
exclusiòn étnica y de género prevaleciente en su pais, remitiendo al 
mismo tiempo a lo autobiografico: «En mis dos paîses | hubo muros 
que | aùn quiero derribar | botar piedras de siglos no es fàacil | para 
cuatro nifias | de cinco afios | En mis dos paîses | aprendi a amar | a 
las de mi piel | de mi voz | de mi cuerpo | de mis lenguas» (Maya Cu 
1996, 71). La referencia a la dualidad establece el reconocimiento de 
su doble cultura (maya y ladina), que no sélo asume sino igualmente 
valora. Se establece asi una solidaridad en ambas culturas y una 
solidaridad de género. La factura de las imàgenes revelan por tanto 


6 La advertencia «Cuidado», implica igualmente el hecho de que la hablante ya no 
acepta ser objeto del orden impuesto. Expresarlo abiertamente rompe definitivamen- 
te la figura de la sumisiòn. 


7 Cabeprecisar no obstante que la lectura puede ampliarse. Por un lado ambos versos 
pueden aludir a las situaciones de dolor a las que la mujer ha estado supeditada en las so- 
ciedades patriarcales, y por otro, ese «llanto» puede igualmente referirse a dolores inte- 
riores, de caràcter individual. Pero ambas lecturas no se contradicen, se complementan. 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 88 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 81-90 


Barrientos Tecn 
Las voces del otro. Una aproximaciòn a la poesia de mujeres mayas contemporaneas 


una postura clara y una toma de conciencia de su propia realidad. 
Luego en la secciòn II, la voz poética parece resolver, por lo menos 
en parte, la disyuntiva identitaria por medio de la reiteraciòn de la 
solidaridad de género y evocando una vision de la identidad como un 
proceso en permanente construcciòn. Por ello dice: «Me acompafian 
y | recorro | los surcos | de mis suefìos | levanto mis brazos | despierto 
las voces | detodas | Lloro | con coraje | con furia | porIsabel Mercedes 
Zoila... | mafiana lo quiero | hacer con paz | ESTOY RENACIENDO» 
(Maya Cu 1997, 72-73). La cita pone de relieve la convergencia de 
los anhelos colectivos e individuales, la transformaciòn del dolor en 
acciòn a la vez liberadora y en posibilidad de reconstrucciòn propia. El 
verso final destacado tipogràficamente con las mayùsculas condensa 
casi un proceso existencial y una opciòn de vida. La secciòn III con 
que se cierra el poema expresa no sélo la confianza en la posibilidad 
del cambio social («Somos el mafiana | humano | pronto a descubrir») 
sino a la vez la convicciòn en el papel crucial de la mujer y en su lucha: 
«somos la mujer | que intenta | construir» (Maya Cu 1997, 76). 


4 Conclusiones 


Las voces poéticas de mujeres mayas aqui estudiadas permiten cons- 
tatar, a través de una breve muestra significativa, no sélo la diversi- 
dad de éstas sino también su capacidad para adaptar su discurso al 
tiempo actual sin desconectarse de las voces ancestrales. De manera 
que no puede considerarse la poesia de mujeres mayas como homo- 
génea, monocorde y en ese sentido es necesario estudiar las singula- 
ridades de su arte verbal. La poesia de Briceida Cuevas Cob busca en 
todo cuanto puebla el mundo, desvelar las marcas que permitan co- 
municar con el entorno y en esa misma operaciòn poética valorarlo. 
Rosa Chavez Juarez, dentro de la gravedad de lo que evoca, puede in- 
troducir una tonalidad ludica que deconstruye nociones tales como vic- 
timizaciòn o fatalidad étnica o genérica. El juego con el lenguaje de- 
ja libre curso a una visiòn de las cosas que rompe la solemnidad y el 
marco de las ideas dominantes. Algo semejante en cuanto a trascen- 
der los esquemas rigidos impuestos por sistemas de exclusiòn de toda 
indole sucede en la palabra poética de Maya Cu. Pero abordar el te- 
ma de la constituciòn de nuevas identidades («mis dos paises») desde 
la perspectiva de no desvalorizar ningùn aporte acaso implique como 
ella misma dice «derribar muros». Una mirada abierta la caracteriza, 
acaso como signo de un esfuerzo por verse a si misma despojada de 
los prejuicios, de las màscaras. En las voces de los otros/otras, «otra 
historia», por lo menos en poesia, parece pues estar escribiéndose. 
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out its history. Despite the difficult publishing situation in Belize and its complex social 
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1  Lafigurahumanay literaria de Amado Chan 


La cultura maya de Belice està viviendo un proceso importante de revitaliza- 
ciòn y de afirmaciòn étnica. A pesar de la dificil situaciòn editorial del pais 
y de su heterogénea condiciòn social, la literatura maya està intentando sa- 
lir de su aislamiento y darse a conocer a través de ediciones bilingies en in- 
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glés y espafiol, a veces con una version en maya. Un ejemplo signifi- 
cativo està representado por la obra de Amado Chan, descendiente 
de los mayas rebeldes de la Guerra de Castas. Critico literario, poe- 
ta y lector de inglés y de literatura en la Universidad de Belice, Ama- 
do Chan es un poeta de gran interés en el panorama de la literatura 
beliceha, aunque hasta la fecha su obra no ha sido objeto de estudios 
criticos y sus poemarios son de escasa circulaciòn. Naciò el 6 de ene- 
ro del 1965 en San Estevan [sic], un pequeflo pueblo en el Distrito de 
Orange Walk, en el norte de Belice, a pocos kil6metros de la frontera 
con México (Chan, 22 de mayo de 2018, comunicaciòn personal). Fue 
la zona donde se asentaron los mayas yucatecos emigrados en la se- 
gunda mitad del siglo XIX, llegando a revitalizar la cultura y la eco- 
nomia local. La actividad principal de la region es el cultivo de la ca- 
fia de azùcar, cuyos productos son transportados a Belize City por las 
aguas del New River, medio de comunicaciòn esencial en la geografia 
y la historia belicefia (Hoffmann 2014, 47-8). 

De padres agricultores, empleados en el cultivo de la caîia de 
azùcar, fue el tercero de diez hijos: cinco mujeres y cinco hombres. 
Estudiò en la escuela primaria catélica de su aldea; como comenta el 
mismo poeta, hablando de su infancia en el pueblo: 


Siempre llevaba un cuaderno y un lapiz en la bolsa trasera de mis 
pantalones cortos, siempre sin zapatos, ya que solamente tenia 
un par que usaba para ir a la misa o para los domingos y otras 
ocasiones especiales. Cuando mi padre empezò a cultivar cafia 
de aziùcar mejorò nuestra economia y pudo construir su casita de 
madera, anteriormente viviamos en una casita de taciste, adobe y 
guano. (Chan, 22 de mayo de 2018, comunicaciòn personal) 


Aprendiò a leer en espafiol a los 4 afios de edad, gracias a su madre. 
A los 11 afios empezò su educaciòn secundaria en el colegio Muffles, 
una escuela catélica a unos diez kilémetros de su aldea, adonde iba 
cargado en camiones de cafia. Descubriò su talento poético gracias a 
las clases de literatura en la secundaria y a una tarea que la profesora, 
Leona Panton, les habia encargado; se trataba de escribir un poema 
y el punto de partida fue la observaciòn de la vida cotidiana de los 
trabajadores locales. Segùn las palabras de Amado Chan: 


Escribi sobre la cosecha de cafia y como cargar el camiòn, llevando 
como 100 libras de cafia sobre el hombro y subiendo al camiòn por 
una escalera rudimentaria de madera pesada (Chan, 22 de mayo 
de 2018, comunicaciòn personal) 


Empezò a escribir literatura muy pronto; publicò su primer relato en el 
Belize Teacher’s College y siguiò escribiendo durante la universidad, 
en la University College of Belize. Aqui su profesora, Sayu Bhojwani, 
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publicò un libreto como colecciòn poética de los miembros de su clase. 
Màs tarde, obtuvo una maestria en inglés en Estados Unidos, en la 
Valdosta State University de Georgia, financiada por la beca Fulbright 
del gobierno federal estadounidense (Chan, 22 de mayo de 2018, 
comunicaciòn personal). 

Para su educaciòn literaria, fue muy importante la literatura hispa- 
noamericana, sobre todo Gabriel Garcia Màrquez, Pablo Neruda, Jor- 
ge Luis Borges, Rubén Dario y Nicasio Urbina. Asimismo, fue esencial 
la literatura anglòfona de Geoffrey Chaucer, Anna Laetitia Barbauld 
y E.E. Cummings y la producciòn belicefia, en particular de Colville 
Young (Chan, 9 de junio de 2017, comunicaciòn personal). También ca- 
be sefialar la importancia de la tradiciòn oral maya, que asimilò a tra- 
vés de los cuentos, los mitos y los rituales transmitidos por su familia. 

La cultura familiar maya y mexicana influyeron de manera determi- 
nante en su formaciòn humana e intelectual. Su abuelo materno, Ne- 
mencio Blanco, era un cuentista excepcional y le transmitiò el amor a 
la palabra. Su identidad es multiple: anglòfona y belicefia por el con- 
texto social en el cual se criò, maya por la cultura de su padre, Car- 
los Chan, y mestiza por la cultura de su madre, Valeria Blanco, hasta 
afirmar «en mi se creò el sincretismo de esas culturas» (Chan, 22 de 
mayo de 2018, comunicaciòn personal). 

Ha participado en conferencias literarias en Belice, Guatemala y Ni- 
caragua y es afiliado a la Belizean Poets Society. Es perfectamente bi- 
lingùe inglés y espafiol y escribe indiferentemente en ambos idiomas 
«cuando un poema nace en un lenguaje lo traduzco al otro» (Chan, 22 
de mayo de 2018, comunicaciòn personal). Entiende maya yucateco 
y a veces lo usa en su poesia, como por ejemplo en el siguiente verso 
«headed by that European God who cannot speak the Baax Ka Men- 
tik» (equé estàs haciendo?) (Chan 1999, 4). 

Vive actualmente en Belmopan con su esposa Maria y sus hijos Ke- 
vin y Kiren. Ademàs de su actividad académica, es conductor de un 
programa de television Conversaciones con Amado en Open Learning 
TV, expresiòn de la cultura hispana del pais. Hasta la fecha, su obra 
literaria consta de cuatro poemarios en versiòn bilingile inglés-espa- 
fiol: Speak to me/Hablame (1999), Make the Monarch Blush (2001), 
Waiting for My Turn (2002) y Slices of Moldy Bread (2007). Ha publi- 
cado algunos poemas en México y otros fueron incluidos en la antolo- 
gia poética De Ahi Nomds, publicada por Timo Berger en Argentina. 


2 La poesia de Amado Chan y las vanguardias 


La producciòn poética de Amado Chan es heredera de las instancias 
vanguardistas que han caracterizado la poesia latinoamericana del si- 
glo XX. Lejos de la adhesiòn fiel a los canones clàsicos de la poesia ma- 
ya, la obra del poeta conjuga de manera magistral los ritmos y la ret6- 
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rica indigena con la pauta discursiva de la poesia conversacional. Su 
poesia se caracteriza por un equilibrio dinamico entre distintas com- 
ponentes culturales, en la creaciòn de mundos imaginarios, repletos 
de vida cotidiana y de intimidad. 

El punto de partida de su poética es la desublimaciòn de lo real, ca- 
racteristica del vanguardismo purificado de la retérica postiza del ùl- 
timo modernismo. La propuesta vanguardista o posvanguardista que 
Amado Chan adopta es el prosaismo, la sencillez lingilistica, las temàti- 
cas rurales y suburbanas y los problemas sociales del poscolonialismo, 
todos aspectos propios de la vanguardia latinoamericana (Videla de Ri- 
vero 2011, 30-1; Yurkievich 1996, 87-9; Lépez Castellanos 2005, 57-8). 

Con el vanguardismo, nuevos mundos habian entrado en el 
tejido literario, con una «amplificaciòn vertiginosa de la realidad 
representada» (Schopf 1986, 18). Esto significò una apertura de la 
literatura a los aspectos més prosaicos y ordinarios de la realidad 
humana, como los artefactos modernos, la sexualidad y la sublimaciòn 
del amor, el encanto y las miserias de la vida cotidiana (Mata 1995, 
95-7). Màs allà de una vision utbpica de América Latina, la poesia 
vanguardista revelò las contradicciones de la cultura latinoamericana, 
desde las dictaduras hasta los mitos fundadores de las sociedades 
contemporàneas. 

Pero el punto màs importante que el vanguardismo propuso fue la 
aceptaciòn de la ambivalencia del mundo, su caràcter multiple, inasible 
y fragmentado. La realidad en la poesia vanguardista se presenta como 
un juego infinito de posibilidades, en la superposiciòn de niveles y 
perspectivas. El tiempo y el espacio se rompen en caminos divergentes, 
en donde se superan las leyes de continuidad e intervienen la casualidad 
(Schopf 1986, 255). El mundo se representa en su dimensiòn social y 
humana, ya sin un soporte metafisico o trascendente. Al contrario, el 
mundo aparece desprovisto de fundamento y de un sentido unificador. 
La ùnica respuesta posible es el arte y el compromiso social y solidario 
del artista con su realidad (Videla de Rivero 2011, 25). 


3 Ladesmitificaciòn de lo real 


Amado Chan recoge la herencia vanguardista y la reelabora en tonos 
originales y profundamente belicefios. Màs que vanguardia, podria- 
mos hablar de posvanguardia, sobre todo en su vertiente conversa- 
cional. La poética es la de Ernesto Cardenal (2002), con una materia 
lirica calentada por la espiritualidad maya contemporanea y por los 
ritmos criollos. Como dice Silvana Woods en la introducciòn a su co- 
lecciòn Slices of Moldy Bread: 
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Abraza ambos idiomas, el inglés y el espafiol, con una pizca de kriol 
y maya, bien untada sobre todas las cosas. (Woods 2007, III-IV!) 


Chan recupera la musicalidad y la estructura del habla cotidiana, en 
el paso del espafiol al inglés y en la incorporaciòn natural de expre- 
siones mayas. Se presenta como la voz auténtica de Belice, con poe- 
mas en inglés y en espafiol, un léxico mexicano, expresiones mayas y 
palabras de influencia nàhuatl. La lengua de Amado Chan es realmen- 
te beliceha, en la multiplicidad de ritmos, giros sintàcticos y registros 
lingùisticos. Como explica el autor, haciendo hablar a un personaje en 
el poema titulado «Make The Monarch Blush»: 


He did’nt speak queen elisabeth's/ 
english very well [...] 

he didn't speak king ferdinand’s 
spanish much. (Chan 2001, 8) 


También de Ernesto Cardenal (2002) recupera el uso de un lengua- 
je mistico, hasta crear una estética sentimental sagrada. En «Un rio 
sin agua», el poeta construye la imagen casi divina de la mujer, dio- 
sa clàsica que camina en el vaivén de las olas del Mar Caribe. Diosa a 
la cual el poeta entrega, como un amante renacentista, el cielo «aun- 
que con él te lleves | mi sol, mi luna y mis estrellas» (Chan 2007, 29). 
El vocabulario es el de la tradiciòn garcilasiana y mistica: ‘rio’, ‘en- 
trega', ‘ligrimas’, ‘olas’, ‘sol’, ‘luna’, ‘estrellas’, ‘agua’, pero aqui con 
una significaciòn nueva. La imagen sagrada de la mujer es pura cons- 
trucciòn del poeta, una proyecciòn sentimental, ya que de las làgri- 
mas del poeta depende la identidad misma de la mujer, el agua de su 
rio y su nombre. 

La asociaciòn entre el amor y las imàgenes sagradas se repiten en 
varias composiciones, como en «Las voces», en donde los besos del 
poeta se convierten en los besos primigenios entre Adàn y Eva (Chan 
2007, 31). La relaciòn con los personajes biblicos situa el encuentro 
con la mujer amada en un ambito sagrado y mitico, donde las cosas 
ocurrieron por primera vez. Esto confiere valor universal al encuentro 
amoroso y connota el amor entre el poeta y su mujer de valor divino. 
En otra composiciòn, las imàgenes biblicas, como las relativas a los Fa- 
riseos, también sirven para crear una atmosfera mitica, desacralizada 
por la referencia a los zapatos viejos, vendidos «al mejor postor» (35) 

La atmòsfera sagrada a menudo se desmorona por el contraste con 
un lenguaje cotidiano y trivial, cuando asocia el amor «con la tia enfer- 
ma | y con la esperanza en las suelas | de los huaraches» (Chan 2007, 
27). Ademàs del uso de un regionalismo popular mexicano, que con- 


1 Todas traducciones son de la Autora. 
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trasta con el registro àulico de la otra parte de la composiciòn, se ob- 
serva aqui la desmitificaciòn de la vision clàsica del amor, culto divi- 
no a una mujer diosa, cuyos rituales pierden sentido frente a su altar. 

Este proceso de desmitificaciòn del ambito mistico alcanza su cum- 
bre en el poema titulado «Aqui me encuentro» (Chan 2001, 19), en 
donde el poeta asocia imàgenes sagradas de la religion catdlica a refe- 
rentes inusuales, triviales y violentos: el rosario y la Virgen con la pa- 
labra ‘sexo’, «las metralletas | cargadas | con Dios te Salve Maria | y 
Padre Nuestros», la bendiciòn con los enemigos, las alas y el rezo con 
la muerte (Chan 2001, 19). 


4 Mundosfraccionados y recompuestos: 
la poesia de Amado Chan 


El caràcter vanguardista de la obra de Amado Chan se articula en la 
asociaciòn entre referentes inusitados. Los temas espirituales son re- 
presentados con un lenguaje cotidiano, casi irreverente, llegando a la 
creaciòn de un universo mitico en carne y hueso. La poesia de Chan 
se puebla de pequefios objetos ordinarios, que a través de la relaciòn 
con el ambito sagrado adquieren un valor mitico, en un constante jue- 
go entre lo sublime y lo terrenal. Por otro lado, el lenguaje cotidiano 
y el estilo conversacional confieren una materialidad concreta y céàli- 
damente humana a la reflexiòn espiritual, que se empapa de cotidia- 
nidad, de un sentido social, desde y para el hombre. Su técnica de co- 
nexiòn entre distintos planos de la realidad tiene el mérito de revelar 
el valor de la experiencia y mostrar su sentido, muchas veces olvida- 
do (Woods 2007, III). 

El ambito sobrenatural a menudo se asocia a contextos domésticos 
y corrientes, como el personaje destinado a compartir en el infierno 
un departamento con el diablo (Chan 2007, 36) o la imagen metafé- 
rica de la vida como un «brebaje baboso | que receta la Dra. Letty» y 
que hace que al paciente «se le revuelva el estomago» (26). Este con- 
tinuo paso entre el registro dulico y el trivial, entre una dimensiòn sa- 
grada y un contexto ordinario, crea una atmosfera surreal, onirica, a 
veces demoledora, que pone en tela de juicio los valores convencio- 
nales de la sociedad belicefia. 

La disparidad social se traduce en el contraste entre los suefìos 
del poeta nifio que admira las flores del aguacate y los compafieros 
ricos, que tienen camiones sintéticos y «metralletas que echan luz y 
sonido», usados para atacarlo (Chan 2001, 24). El mundo de la infancia 
se construye a través de la isotopia de la negaciòn: el joven poeta no 
tenia regalos de Navidad, no tenia camiones sintéticos ni metralletas, 
no tenia chimeneas «como en los libros de Yu Es Ey» (25) y el abuelo 
no tenia gold card. Este mundo de privaciòn econémica y de vacio 
material se contrapone al desarrollo de una espiritualidad cultivada 
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alrededor de los ritmos de la naturaleza, de una condiciòn silvestre que 
le daba camino a la fantasia. El contraste entre el consumismo y los 
valores espirituales se enfatiza a través del uso de palabras en inglés 
(Yu Es Ey, gold card, cowboys, ten wheeler), asociadas a la tecnologia, 
a la desigualdad social y a la dominaciòn cultural norteamericana. 

También en el poema titulado «Entre penumbras» se confirma el 
contraste entre el ambito espiritual de la ciudad guatemalteca de La 
Antigua y la modernidad. El poeta representa el equilibrio inestable 
entre la estética barroca de la ciudad y la modernizaciòn, que 
transforma las ruinas històricas en una capsula del tiempo «plasmada 
con las huellas digitales del terremoto» (Chan 2007, 41). La magia 
de la ciudad antigua se diluye entre el esmog, la televisiòn, el perfil 
del Volcan de Agua y las carcajadas de las guacamayas. Equilibrio 
inestable entre tradiciéòn y modernidad, pero sobre todo la paradoja 
de las dos caras del mundo: una dimensiòn espiritual y una concreta, 
caracterizada por piedras viejas, las huellas del terremoto y el 
espectàculo turistico para la televisiòn. 

La desacralizaciòn de la realidad y el movimiento constante entre 
el plano espiritual y el material se evidencian en otras composiciones, 
donde los animales sirven de elementos metaféricos sarcàsticos y tri- 
viales. Asi, el chismorreo es «una gallina roja | que corre alrededor 
del corral» temerosa del gallo (Chan 2001, 9) y cincuenta gatos eva- 
den de la penitenciaria bajo la vigilancia de los rayos làser y los bino- 
culares de los ratones (2007, 44). En un mundo al revés, en donde son 
los ratones los que persiguen a los gatos y la gallina huye delante del 
gallo, la critica social adquiere un feroz caràcter satirico. Las contra- 
dicciones de la sociedad beliceîìa son representadas por medio de un 
grupo de gatos fugitivos y de los ratones que logran atraparlos. Estos 
ùltimos, ademàs, se revelan falsos y simuladores: «les cayeron enci- 
ma | con una lluvia de sonrisas» (44). 

El mundo poético de Amado Chan exalta y al mismo tiempo denun- 
cia las contradicciones de la sociedad belicefia; su obra se constru- 
ye alrededor del equilibrio inestable entre los aspectos contrastantes 
de su contexto existencial. En su poesia convive lo alto y lo bajo, lo 
sagrado y lo trivial, el estilo culto y el conversacional, la magia y las 
miserias del mundo. Podemos considerar su poética como la celebra- 
ciòn de la uniòn de los contrastes, el equilibrio constantemente nego- 
ciado entre los aspectos complementarios de la experiencia humana. 
Asi, el amor se configura como un movimiento desesperado entre el 
cielo y el infierno (Chan 2007, 30); es un toco calido de dedos desnu- 
dos sobre el frio del azulejo (31) y también es la percepciòn de rayos 
de sol més frios «que el hielo | que se desliza | desde la copa de Po- 
pocatepetl» (40). Porque la vida misma es una gota de agua en un de- 
sierto (34) y es la sal salpicada sobre las quemaduras del poeta, fuen- 
te de dolor, pero también centro de la experiencia vital (37). Como 
explica el poeta ya en el titulo de su composiciòn «Dulzura amarga» 
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(Chan 2001, 28), las manifestaciones de la vida del universo «saben 
a una dulzura amarga» (28), inclinando los hombros de la humanidad 
con su peso delante de un horizonte que aparece cada vez més lejos 
y ms indescifrable. 


5 La poética fronteriza 


Los personajes de su poesia se mueven en un Ambito fronterizo, entre 
una y otra condiciòn. La técnica poética de Amado Chan consiste en 
focalizar la atenciòn sobre algùn objeto cotidiano, dejando el paisaje 
humano, social o natural como telòn de fondo de las acciones del hom- 
bre. A través de su poesia, nos introduce en un rico espacio nebuloso, 
provisto de un càlido compromiso humano (Musa 2001, I). El paisa- 
je tiene una condiciòn hibrida, en la frontera entre tiempos y ambitos 
geogràficos. Es un paisaje hecho de arena, de oscuridad, de callejones 
sin salida, un mundo impalpable de transiciòn entre el dia y la noche, 
la tierra y el agua. El espacio simbdlico més significativo es la playa, 
en particular la linea divisoria entre la tierra y el mar, en el vaivén de 
las olas (Chan 2007, 28; 2001, 30), o también el punto de contacto en- 
tre la orilla y las aguas del rio (2007, 32). Estos ambitos colindantes 
entre agua y tierra representan la esencia més interesante del mundo 
poético de Amado Chan, como espacios de realizaciòn de la naturaleza 
contradictoria de la realidad. Los personajes se funden perfectamente 
en estas dimensiones bipolares, en el punto de contacto entre distin- 
tas condiciones. La imagen més clara de este paisaje fronterizo es la 
figura humana, en vilo entre subjetividad y alteridad. La poesia repre- 
senta el puente de conexiòn entre el mundo interior y el externo, en- 
tre un espacio privado y uno abierto a la comunicaciòn interpersonal. 

De la misma manera, el tiempo se presenta como una condiciòn 
borrosa, contradictoria, caracterizada por la oscuridad y un recorri- 
do cronològico que regresa constantemente sobre si mismo. Podemos 
hablar de un tiempo cargado de recuerdos y abierto hacia el futuro, 
huidizo, que escapa de una sucesiòn cronolbgica rigida. Un tiempo no 
lineal, sino reticular, que conecta el pasado y el futuro por caminos 
inesperados. Como dice el poeta: «deja que el tiempo | corra su cur- 
so» (Chan 2007, 38). 


6 De mundos inefables, sombras y vaguedades 


A pesar de la representaciòn de una realidad constantemente focaliza- 
da en sus aspectos cotidianos y domésticos, el mundo poético de Ama- 
do Chan aparece a menudo desmaterializado, casi incorpòreo. En la 
mayoria de las composiciones, el vocabulario evoca una realidad va- 
ciada de materia, pura ilusiòn. Los personajes son imàgenes, reflejos 
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fantàsticos, como en «Detràs de tus sombras», en donde el poeta de- 
clara el caràcter ilusorio de la realidad: 


È] camina detràs de sus sombras 
Hasta el final del callejòn sin salida 


Y mira como sus dedos desnudos 
Penetran la oscuridad de la tormenta que amenaza 


Parpadea los ojos 
Y siente que se le pierde 


O quizas sus huellas en la arena se le pierden 
En lo màs recòndito de su imaginaciòn. (Chan 2007, 28) 


Ya desde el titulo, resulta evidente la bùsqueda de un sentido detràs 
de una realidad huidiza, transitoria e inasible. El movimiento de los 
personajes es vano y destinado a la perdiciòn. Sombras se mueven en 
una dimensiòn oscura, amenazada por las fuerzas de la naturaleza. 
Hasta la misma huella personal se borra en la materia informe de 
la arena. La experiencia humana se revela impalpable y sin sentido, 
destinada a un «callejòn sin salida». También el léxico de la vaguedad 
es una constante en la producciòn de Chan. El sol està representado 
por su sombra (Chan 2007, 30) y la experiencia sensual es evocada 
en sus implicaciones etéreas, como un ligero roce imaginario, tal vez 
sofiado, tal vez recordado. 

Tampoco la dimension onirica aparece bien definida, ya que se 
revela como un espacio hibrido entre el sueîìo y el desvelo. En la 
composiciòn titulada «Tratando de inventar» la creaciòn poética 
deriva de la convivencia entre la actividad onirica y la conciencia, 
también aqui en unos espacios fronterizos tan frecuentes en la poesia 
de Amado Chan. La poesia es «rayito de luna» (Chan 2001, 22), que 
alumbra las cosas y les da un sentido en el fondo borroso e incierto de 
la oscuridad. Una luz que permite alimentar, calentar, dar agua, mojar, 
en fin focalizar las cosas realmente significativas de la existencia 
humana dentro de la vaguedad del mundo. 

La actividad poética de Chan en muchos casos parece obra de 
un cincel, que poco a poco escarba la materia y la reduce a sus 
aspectos esenciales, quitàndole las capas de corporeidad. En muchas 
composiciones, los personajes y las cosas se reducen a figuras 
angelicales, puros reflejos de luz y sombra. A través de la puesta en 
discusiòn de la materia, Chan crea un mundo poético por negaciòn, 
que no tiene tinta, no tiene lienzo (2001, 29), «que huye» (30) y que 
se revela apenas, en un abrir y cerrar de ojos (31). 
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7 La uniòn de muchos mundos: la sinestesia 


En la creaciòn de universos poéticos en vilo entre distintas condicio- 
nes, no es de extrafiar el uso intenso de la sinestesia. De todos los re- 
cursos retòricos, la sinestesia representa el instrumento méàs idòneo 
para representar poéticamente el caràcter multiple de la experiencia 
humana. La red sinestética de Chan cubre distintas areas sensoria- 
les, en la coparticipaciòn de todos los sentidos en la interpretaciòn de 
la realidad. El papel del poeta en la comunicaciòn con el mundo no es 
exclusivamente racional, sino emotivo y sensorial. La sensualidad de 
la mujer se revela compleja y estratificada; el caràcter fisico y sen- 
sual de sus senos se atempera por medio de la comparaciòn sinesté- 
tica con los sollozos y el màrmol duro y frio de sus ojos. Cuando en el 
poema titulado «Las voces», el poeta afirma: 


E intento callar el sollozo de tus senos 
pero el fulgor del màrmol de tus 0jos 
me lo prohiben...me lo prohiben... (Chan 2007, 31) 


Fs evidente que la sinestesia opera aqui sobre distintos niveles 
sensoriales: el auditivo, el tàctil y el visual. Este recurso se abre verso 
tras verso en una red sinestética que modula la experiencia sensual en 
sus diferentes componentes sensibles. El recurso opera una conexiòn 
no solo entre esferas sensoriales, sino entre las distintas implicaciones 
del contacto con la mujer: experiencia sexual, pero también emotiva, 
metafisica, casi abstracta y atemporal. El léxico en este poema es el 
de la poesia espafiola del Siglo de Oro (‘sabor’, ‘sollozo’, ‘]màrmol’, 
‘sombra’, ‘fulgor’, ‘frio’, ‘dedos’, ‘calor’), llevando a cabo una 
abstracciòn de la materia y un movimiento entre las manifestaciones 
concretas y su valor trascendente. 

Otras sinestesias en el poema «Rio azul» funcionan come redes de 
conexiòn entre lo material y lo inmaterial. También en este caso, la si- 
nestesia se presenta como un recurso amplio, que recorre varios ver- 
sos y se dispone sobre diferentes planos. La primera imagen sines- 
tética «quiero sentir tus manos sobre mi sombra» (Chan 2007, 32) 
enfatiza la idea del contacto sexual como unién animica, que por un 
lado une el tacto a la vista y por otro remite a la fusiòn de cuerpos y 
almas de los dos amantes. Unos versos màs adelantes, el poema am- 
plia este concepto con otra imagen sinestética: 


porque hoy soé 


quiero caminar sobre ese rio 

hasta llegar a rio piedras 

hasta llegar al punto 

de contacto con el mar de tu silencio ... (Chan 2007, 32) 
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La referencia al agua y al silencio si por un lado aluden otra vez 
a experiencias sensoriales complejas, tàctiles, auditivas, visivas 
y olfativas, por otro connotan la uniòn con la mujer de todas las 
implicaciones trascendentes del mar, con su vastedad, su principio 
vital, su misterio insondable y la energia que comunica. El mar se 
presenta con su inmensidad callada y al mismo tiempo reveladora de 
su caràcter dual: simbolo de paz y de violencia, elemento familiar y al 
mismo tiempo ajeno y todopoderoso, callado y ruidoso, detenido por 
la playa y al mismo tiempo invencible. 


8 Construccionesretòricas entre las vanguardias 
y la poesia maya 


La estructura retérica de la poesia de Amado Chan refleja muy bien 
su naturaleza dinàmica y trasfronteriza. Si por un lado se observa el 
uso del verso libre y de una combinaciòn variada de registros y esti- 
los, segùn las propuestas vanguardistas y posvanguardistas, por otro 
lado, el poeta logra integrar en la tradiciòn occidental los ritmos y las 
sonoridades de la poesia maya. Como afirma el mismo Chan, la cul- 
tura maya de la familia paterna lo ha formado como poeta y como ser 
humano, junto a la tradiciòn literaria hispànica y la angléfona. Cono- 
ce el Popol Vuh pero sobre todo la oralidad viva del arte verbal ma- 
ya, ya que declara: 


Recuerdo los cuentos de mis abuelos y de mi padre, participé varias 
veces en sus rituales, antes de quemar la milpa, antes de cosechar 
el maîz; siempre les hacian ofrendas en sus altares a sus Dioses. 

Me fascinaba escuchar a mis padres, a mis abuelos y a otros 
ancianos hablar en maya y por lo tanto lo que escribo ha heredado 
parte de esa retorica. (Chan, 22 de mayo de 2018, comunicaciòn 
personal) 


De todos los recursos de la tradiciòn oral indigena incorporados en la 
poética de Chan, el més evidente es el uso de pautas ritmicas mayas. 
Por su naturaleza oral, la poesia maya se basa en un refinado sistema 
ritmico, que facilita la memorizaciòn y la comprensiòn por parte de un 
pùblico oyente. La base esencial de la estructura ritmica maya es el 
paralelismo, que consiste en la repeticiòn de estructuras gramaticales, 
frases, versos o palabras a lo largo de un enunciado. La repeticiòn 
paralela de estructuras sintàcticas, gramaticales y léxicas es muy 
frecuente y constituye la base de la versificacibn maya (Hanks 1989). 

Esta estructura discursiva permite también la focalizaciòn de los 
conceptos y la distribuciòn de puntos de vista. Es un recurso a la vez 
fonético y semantico que determina la circulacién de sentidos y la 
creaciòn de un ritmo entre fonemas, palabras e imàgenes. El ejemplo 
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siguiente ilustra como este modelo ritmico maya ha sido incorporado 
también a las composiciones en inglés de Amado Chan, dando nuevas 
potencialidades expresivas y ritmicas a la poesia anglòfona. 


To disconnect him from 

His water 

His electricity 

His telephone. (Chan 2007, 1) 


El paralelismo de estructuras gramaticales y de palabras se conoce 
también con el nombre de disfrasismo, fenémeno retorico que consiste 
precisamente en la ruptura de una frase en diferentes elementos 
léxicos relativos al mismo referente. En este caso ‘agua’, ‘electricidad’ 
y ‘teléfono’ representan tres aspectos complementarios de la conexiòn 
moderna a los servicios de primera necesidad. La repeticiòn del 
posesivo en posici6n anafòrica his/ his/ his y la variaciòn del sustantivo 
siguiente crea una tensiòn entre los referentes, cuya interpretaciòn 
prevé una asociaciòn de los significados en otro contexto mayor, que 
abarque y dé sentido a la expresiòn verbal. En este caso, en lugar 
de referirse al referente con un término genérico, como servicios 
domésticos, el poeta enumera cada uno de ellos en estructuras 
paralelas, profundizando su valor complementario. Asi el uso del 
paralelismo enfatiza el significado del agua como fuente primigenia de 
supervivencia, de la electricidad como herramienta de la modernidad 
y del teléfono como instrumento comunicativo. 

En otras composiciones en espafiol, se nota la funciòn enfàtica 
y profundizadora del paralelismo. El siguiente ejemplo puede ser 
elocuente de la estrecha relaciòn con la estructura retòrica maya y 
su eficacia ritmica: 


Hoy soné 

- conla curva de tu frente 

- conla espesura de sus cejas 

- conla profundidad de tus 0jos 

- conla inocencia de tu sonrisa 

- conla sensualidad de tus labios 

- conelerotismo de tus senos 

- conla pasiòn de tu ombligo 

- conel misterio del triangulo de las Bermudas 
donde quisiera perderme 
para después volver 
al filo de tus caderas. (Chan 2007, 32) 


Ademés de crear un ritmo fonético basado en la repeticiòn anafòri- 
cas, en este ejemplo se nota la acumulaciòn paradigmatica de imàge- 
nes cada vez més intensas, hasta el climax de la referencia sexual de 
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los ùltimos versos. El paralelismo contribuye a diluir la sensualidad 
del paso en distintos aspectos paralelos, que matizan la imagen final. 
Si por un lado el poeta procede desde arriba hacia abajo en la evoca- 
ciòn de las partes del cuerpo de su mujer, por otro se nota una acu- 
mulaciòn de imàgenes que confluyen una en otra, creando un tejido 
tupido de ecos entre un verso y el siguiente. 

La adopciòn de sonoridades y de pautas ritmicas mayas da musica- 
lidad y un caràcter sagrado a gran parte de los poemas de Chan. En 
algunos casos, la repeticiòn de estructuras gramaticales no se verifi- 
ca verso tras verso, sino en pasos diferentes del mimo poema, crean- 
do una circulaciòn de sonoridades y de sentidos. En el poema titula- 
do «Aqui me encuentro» podemos apreciar esta estructura discursiva 
profunda, que representa el verdadero armazòn de la poesia maya. 


Aqui me encuentro 
perdido entre los misterios 
de un rosario 


[zl 


Aqui me encuentro 
maldecidos por los mismos labios 


Lise 


Aqui me encuentro 
bendecidos por los mismos enemigos 


Lal 


Pero por desgracia 

Aqui me encuentro 

hablando 

a través de mi làpiz 

maldiciendo y bendiciendo 

como a mi se me ha ensefiado. (Chan 2001, 19) 


La repeticiòn de frases, estructuras gramaticales y conceptos evoca 
el caràcter sagrado de la oralidad maya y al mismo tiempo le da uni- 
dad ritmica al poema. La repeticiòn de versos a menudo confluye en 
la estrofa final, que sintetiza el sentido de la composiciòn. Es como si 
la ultima parte del poema cerrara un entramado simbélico amplio, de 
significaciòn cambiante, focalizada verso tras verso en sus distintas 
implicaciones. Màs que de estructura circular, se podria hablar de un 
tejido triangular, en donde la parte final cierra y condensa la signifi- 
caciòn dilatada en los versos precedentes. 
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9 Conclusiones 


La poesia de Amado Chan es un ejemplo muy elocuente de la vitalidad 
de la cultura maya actual ylas muchas almas de la literatura belicefa. 
Heredero de la tradiciòn britànica, hispànica y maya, el poeta logra 
reelaborar las instancias vanguardistas y el modelo conversacional 
de Ernesto Cardenal en una poesia realmente hibrida y trasfronteriza 
(Rodriguez-Zamora 2009, 34). Su poesia es movediza no solo por el 
caràcter bilingùe, inglés y espafiol, sino también por su identidad 
multiple, que se mueve desde las referencias culturales mexicanas (el 
Popocatepetil, la lengua néhuatl y la diosa azteca), hasta el imaginario 
poético de la poesia espafiola y los ritmos de la oralidad maya. Como 
expresiòn del vanguardismo, su entramado literario se enriquece de 
objetos cotidianos: metralletas de plàstico, playas del Caribe, esmog, 
autobuses fantasmas junto a gatos, ratones, gallinas y avispones. 
Un mundo ordinario que se vacia de materialidad y gracias a la 
asociaciòn con un lenguaje dulico y a veces mistico revela su caràcter 
contradictorio, trascendente y corriente a la vez. Su universo poético 
parece movido por las fuerzas del azar, pero siempre provisto de un 
indiscutible valor espiritual, como arma en contra de la inercia de la 
vida contemporanea (Musa 2001, I-II). 

La de Amado Chan es una poesia hibrida, que logra juntar los dos 
lados de la realidad. Nunca se percibe una fractura, sino al contrario 
una uniòn inesperada de aspectos contrastantes. En un juego pareci- 
do al pastiche, el poeta junta piezas, enfatiza algunos aspectos y man- 
tiene borrosos los confines entre un elemento y otro. A través del cin- 
cel, vacia su universo poético de materia y revela el valor sentimental, 
ordinario y mitico, del mundo en el cual vive. La desacralizaciòn de la 
realidad por medio de la uniòn de lo alto con el profano produce un 
efecto disonante, que obliga al lector a moverse, a buscar un camino 
de interpretaciòn. Un movimiento entre las dos orillas que constituye 
la esencia misma de la identidad de Amado Chan, belicehìo de origen 
maya, hispanòfono y angléfono, expresiòn de un pais que es mucho 
méàs que el resultado de una historia poscolonial. Su poesia decons- 
truye el discurso oficial y revela la contraparte de la cultura institu- 
cional de la colonia britànica. El mundo que representa es tan com- 
plejo y discrepante que - como recita el titulo de la coleccién poética 
homénima «makes the monarch blush». 
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Abstract The Western view ofthe Amazon rainforest landscape has been for a longtime 
(and partly still is) functionalto the colonial ideology and aimed at its natural resources ex- 
ploitation. Since the colonial penetration, a whole set of myths was created, which crystal- 
lised in two stereotyped and opposed images. On the one hand, the Amazonian landscape 
as ‘green hell’; on the other, the forest as the Garden of Eden. This paper willapproach the 
theme of landscape and the relationship between human being and nature through the 
analysis oftwo Peruvian novels: Paiche, by César Calvo de Araùjo and La virgen del Samiria 
by Réger Rumrrill, which outline a reflection on environmental problems. 


Keywords Amazonian literature. Environment. Landscape. Paiche. La virgen del Samiria. 


Sumario 1Introduccién.- 2 Infierno versus Paraîso, Naturaleza versus Cultura. — 3 Paiche 
y La Virgen del Samiria. - 4 Conclusiones. 


1  Introducciòn 


La mirada occidental sobre el paisaje de la selva amazònica ha sido durante 
largo tempo (y en parte sigue siendo) funcional a la ideologia colonizadora 
e instrumental al saqueo de sus recursos naturales (Marcone 2000, 130; 
Scott 2010; Badini, Galli 2014, 19). Ya a partir de las primeras décadas de 
la penetraciòn colonial, en efecto, ademéàs de la importaciòn de figuras de la 
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tradiciòn helénica como las mismas amazonas (Carvajal [1542] 2010; 
Acufia [1641] 1986, 91-3) o la descripciòn de lugares utbpicos como 
las varias versiones de El Dorado (Becco 2003), se fue creando todo 
un conjunto de mitos que se cristalizò principalmente en dos imàgenes 
relacionadas y contrapuestas, pero anàlogamente distorsionadas, 
estereotipadas y estereotipantes. 

De un lado, el paisaje amazònico como ‘infierno verde’, definiciòn 
acuhada oficialmente por la recopilacibn de cuentos del brasilefio 
Alberto Rangel de 1908, que, sin embargo, ya circulaba desde los 
siglos de la colonia; del otro, la representaciòn opuesta: la del espacio 
forestal como paraiso terrenal, inaugurada en la misma época, en 
particular con la obra de Antonio de Len Pinelo ([1656] 1943). 

A la luz de estas descripciones paradigmaticas del paraje amazòni- 
co, en este trabajo abordaré el tema del paisaje y de la relaciòn entre 
ser humano y naturaleza por medio del anàlisis de dos novelas perua- 
nas: Paiche ([1963] 2012), del pintor y escritor César Calvo de Araù- 
jo y La virgen del Samiria (2012) de Réger Rumrrill. Las dos obras, 
aun acercandose a la postura edénica sobre la selva, la superan y la 
problematizan, y - a pesar de la distancia cronologica entre sus re- 
dacciones - plantean una reflexiòn similar acerca de los problemas 
medioambientales. 


2 Infierno versus Paraiso, Naturaleza versus Cultura 


Aseverar que la imagen bifronte de la selva es tan antigua como la em- 
presa colonial significaria dejar de lado la larga tradiciòn de los topoi 
literarios del locus horridus y del locus amoenus, tan difundidos ya 
a partir de los clàsicos griegos y latinos y consagrados por la litera- 
tura europea de la Edad Media. Como bien apunta Marcos Yàfez Ve- 
lasco (2017, XIV), algunas de las connotaciones que se les adjudica- 
ron a los bosques en la Antigùedad y la Edad Media siguen vigentes 
hoy en dia, a pesar de que algunos matices del simbolo hayan nece- 
sariamente cambiado, adaptàndose a la actualidad del siglo XXI, co- 
mo - por ejemplo - a las exigencias dictadas por una mayor concien- 
cia ecològica y medioambiental. 

Los mismos aspectos terminolégicos pueden servir como ejemplo 
de la multiplicidad de perspectivas y de paradigmas que entran en 
juego a la hora de abordar el tema de la naturaleza: ‘bosque’, ‘selva’, 
‘jungla’, wilderness, 


establecen los limites entre lo civil y lo salvaje, entre la naturaleza 
y la naciòn, entre la legalidad y su ausencia (Rodriguez 1997, 28) 


y se contraponen a ‘parque’ o a ‘jardin’, espejo de lo disciplinado, lo 
ordenado y lo civilizado. 
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En todo caso, la selva ha marcado y marca - en una vision comùn- 
mente aceptada - un margen: la frontera del dominio institucional del 
ser humano y de su imaginaciòn (Harrison 1992, IX). Esta frontera no 
ha sido interpretada como univoca: Robert Pogue Harrison (1992) en 
su fundamental trabajo sobre el tema del bosque en la historia cultu- 
ral occidental, sefiala justamente que tanto en la religion, como en la 
mitologia, en la historia de las instituciones o en la literatura, la selva 
es lugar de dualismos y pluralidades, a veces antitéticas: 


If forests appear in our religions as places of profanity, they also 
appear as sacred. If they have typically been considered places of 
lawlessness, they have also provided havens for those who took up 
the cause of justice and fought the law's corruption. If they evoke 
associations of danger and abandon in our minds, they also evoke 
scenes of enchantment. In other words, in the religions, mytholo- 
gies, and literatures of the West, the forest appears as a place where 
the logic of distinction goes astray. Or where our subjective catego- 
ries are confounded. (Harrison 1992, X) 


Este plurimorfismo se concreta de forma especial en las dos imàgenes, 
la infernal y la paradisiaca, que llegan a las Américas a partir de los 
primeros conquistadores, incluido el almirante Colòn (Todorov 1998), 
y recobran nueva vida a lo largo de la época colonial. Como sefiala 
Cynthia Torres Nùfiez, 


es a partir de la inserciòn de imàgenes y narrativas asentadas en el 
imaginario occidental, que la alteridad absoluta se atenùa en una 
diferencia familiar. (2016, 6) 


Es decir que ese espacio casi mitico, poblado por las multiples formas 
de lo ‘otro’, se comienza a describir y a interpretar gracias a su 
inserciòn en el universo discursivo preexistente a través de analogias 
y similitudes, que garantizan un esquema de analisis accesible (Serafin 
2002, 13). 

En las primeras crénicas de las entradas (Carvajal [1542] 2010; 
Acufa [1641] 1986), es decir, de las expediciones colonizadoras hacia 
la region fluvial de América del Sur, las dos imàgenes se alternan 
segun los intereses inmediatos de los autores. Marcone (1998a, 
303-4) identifica en la cronica de Carvajal el texto fundador de la 
vertiente ‘eldoradesca’, que representa la Amazonia como lugar de la 
abundancia en la que se puede alcanzar la riqueza de forma rapida y 
sin esfuerzos,* y la contrasta con la visiòn precapitalista centrada en 


1 «La brava empresa para la fortuna rapida», diria Romulo Gallegos ([1935] 1991, 66) 
en Canaima. 
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las posibilidades de explotaciòn de esos mismos recursos del informe 
de Cristébal de Acufa. 

Hasta en las relaciones de viaje de los cientificos y viajeros de los 
siglos XVIII y XIX, entre todos Charles Marie de la Condamine ([1745] 
1993) y Alexander von Humboldt (1980), se suceden descripciones 
bipolares, tanto de la portentosa y maravillosa opulencia de la 
naturaleza, como de su peligrosidad, de su ser 


dotada de fuerzas vitales, invisibles para el ojo humano; una 
naturaleza que empequeflece a los seres humanos. (Pratt 2010, 
229-30) 


En cualquier caso, en efecto, las descripciones de la época, hijas 
tanto de la empresa colonial como de las filosofias ilustradas y 
antropocéntricas, marcan una separaciòn neta entre naturaleza no- 
humana y cultura humana (Descola 2002, 2005). 

Asimismo la faceta infernal y caòtica de la selva se va conformando 
como la de mayor éxito, sobreviviendo a través de los siglos hasta 
llegar a varias obras del siglo XX (Rueda 2003), como la recopilaciòn 
de cuentos titulada Tod. Narraciones de caucherias (Uribe 1933), 
Sangama de Arturo Hernandez ([1942] 1971), la citada recopilaciòn 
de Alberto Rangel, los ensayos de Euclides da Cunha ([1909] 2016) 
y toda la serie de obras conocidas como ‘novelas de la selva’, una 
tendencia continental sudamericana cuyo vasto corpus incluye algunos 
de los principales autores y obras del siglo pasado? (Marcone 1998a, 
1998b, 2000; Serafin 2002, 2006; Rueda 2003; Rogers 2016) como la 
emblematica novela del colombiano José Eustasio Rivera La Vordgine 
([1924] 1985). 

Si hasta entonces solo habia servido de telòn de fondo, con esta se- 
rie de novelas - y con La Vordgine en particular - la selva se vuelve la 
real protagonista (Loveluck 1976, XXIX), capaz de influenciar y des- 
truir la vida de los seres humanos que penetran en ella e intentan ex- 
plotar sus recursos. Es una sanguinaria diosa (Loveluck 1976) que ja- 
méàs està satisfecha de los sacrificios humanos que se le tributa. La 
Vordagine de la selva es una «enemiga» (Rivera [1924] 1985, 137) que 
«se defiende de sus verdugos» (167), es una «càrcel verde» (117) pe- 
ligrosa, caòtica y obscura, que lleva a los hombres a perder la razòn, a 
deshumanizarse, y los catapulta en un mundo de pesadilla. El elemen- 
to humano està condenado a sucumbir frente al poder de la selva, que 
fagocita tanto material como metaforicamente al hombre, lo degra- 
da hasta su esencia animalesca, exacerba sus instintos y lo vuelve, en 


2 Entre otras: Canaima (1935), de Romulo Gallegos; Los pasos perdidos (1953), de Ale- 
jo Carpentier; La serpente de oro (1935), de Ciro Alegria; La casa verde (1965) y EI ha- 
blador (1987), de Mario Vargas Llosa. 
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una palabra, salvaje. En la selva, se pierden esos elementos que dis- 
tinguen los humanos de los no-humanos y la ‘civilizaciòn’ - o en otros 
términos la(s) cultura(s) (Descola 2002) - se devela por lo que real- 
mente es: una màscara usada para encubrir la verdadera esencia del 
hombre. A través del empleo de las metéàforas del infierno, de la càr- 
cel, del abismo verde, por ende, 


se reelabora el tépico del conflicto americano entre civilizaciòn y 
barbarie.® (Rueda 2003, 31) 


A esta imagen ‘infernal’ de la selva se contrapuso, sobretodo en la 
época colonial, una vision opuesta, que representaba la Amazonia 
como un verdadero paraiso terrenal, reino de la abundancia y lugar 
de inagotables recursos naturales. El ejemplo paradigmatico es la obra 
del historiador y jurista espafiol Antonio de Leon Pinelo FI paraiso en 
el Nuevo Mundo, de 1656, aunque ya existian ejemplos de esta postura 
‘edénica’ desde el comienzo de la empresa conquistadora. 

Sergio Buarque de Holanda ([1959] 2000), en su obra Visdo do Pa- 
raiso, de 1959, propone un atento y documentado recorrido historio- 
gràfico en busca del origen de esta representaciòn tan afincada en el 
imaginario latinoamericano. Tomando como referencia obras de diver- 
sa inspiraciòn y época - desde los textos de clàsicos griegos y latinos, 
pasando por escritores medievales como Dante Alighieri o Tomàs de 
Aquino, y llegando a los escritos de los primeros siglos de la Conquis- 
ta y colonizaciòn de América - compara las distintas visiones del pai- 
saje desconocido y salvaje para entender como el tema paradisiaco 
se haya impreso de forma tan duradera y haya condicionado la mis- 
ma exploraciòn y colonizaciòn de varias regiones de América Latina. 
De esta forma, Buarque no se sorprende que, en contraste con el anti- 
guo escenario europeo de paisajes empobrecidos y hombres constan- 
temente atareados, la ‘incesante primavera’ de las tierras recién des- 


3. La oposiciòn entre ‘civilizaciòn y barbarie’ representa una constante inquietud de la li- 
teratura latinoamericana que - por lo menos a partir de la mitad del siglo XIX, con la pu- 
blicaciòn de Facundo, o civilizacibn y barbarie ([1845] 1993) del ensayista y politico ar- 
gentino Domingo Faustino Sarmiento - intenta racionalizar las complejas cuestiones so- 
ciales resultantes del encuentro/enfrentamiento entre la cultura occidental y las cultu- 
ras autéctonas americanas. En la primera parte del siglo XX, los dos términos del siste- 
ma binario sufren en parte algunas modificaciones hasta casi enredarse. ‘Barbarie’, en 
lugar de representar una ‘fase anterior’ en una supuesta escala evolucionista de la cul- 
tura, puede entonces transformarse en una degeneraciòn de la ‘civilizaciòn’, «bajo la in- 
fluencia de determinado ambiente moral o del clima tropical considerado como una espe- 
cie de catalizador de ‘barbarie’» (Dessau 1977, 339). A partir de la época de las vanguar- 
dias historicas y de la corriente indigenista se asiste ademàs a una inversiòn de la pola- 
rizaciòn civilizaciòn/barbarie (Serafin 2002, 19), con el rescate de la integridad humana 
de las sociedades autéctonas respecto a la alienaciòn del mundo capitalista de molde oc- 
cidental (Dessau 1977, 339-41). Véase también: Campra 2006, 55 y Bosshard 2013, 393, 
ambos citados en Mancosu 2018, 112. 
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cubiertas hubiese parecido a los 0jos de los primeros visitantes como 
una copia del Jardin del Edén: 


Enquanto no Velho Mundo a natureza avaramente regateava 
suas dàdivas, repartindo-as por estacòes e sé beneficiando os 
previdentes, os diligentes, os pacientes, no paraiso americano ela 
se entregava de imediato em sua plenitude, sem a dura necessidade 
de ter de apelar para o trabalho dos homens. (Buarque de Holanda 
[1959] 2000, X-XI) 


Los frailes catélicos que acompafaron las expediciones conquistado- 
ras y las entradas de los siglos XVI y XVII, imbuidos - sobre todo en 
esta segunda etapa - de ferviente fanatismo contrarreformista, con- 
firmaban los parecidos que las tierras selvàticas americanas mante- 
nfan con el paraiso de las Escrituras. En este sentido, el tratado de 
Leòn Pinelo representa la cumbre teòrica de esta postura, a pesar de 
que - como subraya Buarque - basa sus reflexiones sobre diecisiete 
opiniones sin fundamento. Pinelo afirma, sin dejar espacio a dudas, 
que el Edén biblico està en el centro del continente sudamericano e 
individua los cuatro rios que regarian sus tierras: el Pisén seria el Rio 
de la Plata; el Gihén, el Amazonas; mientras que el Tigris y el Éufra- 
tes serian respectivamente el Magdalena y el Orinoco. Ademés, iden- 
tifica el fruto prohibido, causa de la perdiciòn del ser humano, no en 
la manzana sino en la granadilla o el maracuyà. 

De todas maneras, las dos perspectivas contrastantes tenian una ba- 
se comun correspondiente a la cultura colonizadora eurocéntrica; su 
coexistencia, por ende, coincidia con una serie de intereses (de caràc- 
ter econémico-extractivista, religioso o militar) que se volcaban en la 
region segun las exigencias del caso: es en este sentido que la creaciòn 
de estas imàgenes resultaba ser funcional a la consecuciòn de los obje- 
tivos coloniales (Marcone 2000, 130). Dicho de otra manera, el dualismo 
infierno/paraiso se referia solamente de forma accesoria e instrumen- 
tal al medio ambiente amazénico. El foco siempre recafa en lo humano. 


3. PaicheyLaVirgen del Samiria 


A partir de la segunda parte del siglo XX, a pesar de que en muchas 
obras de arte - tanto literarias como cinematogràficas - el dualismo 
‘infierno verde/paraiso perdido’ siguiera siendo explotado y explora- 
do, emerge otra propuesta, debida quizàs a la emergencia a nivel glo- 
bal de una mayor conciencia ecològica y de preocupaciones medioam- 
bientales. Citando a Marcone: 


la vigencia de estas imàgenes [infierno y paraiso] es tan proble- 
màtica como urgente la necesidad contemporanea de desmistifi- 
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car la Amazonia [...] para encontrar soluciones, o para redefinir 
los problemas sociales y ecolégicos resultados de presiones extre- 
mas sobre la tierra, el agua y otros recursos naturales. (Marcone 
2000, 131) 


El compromiso histérico de la literatura trasladaria asi su objeto de 
interés desde las condiciones de la vida humana hacia las condiciones 
de la vida planetaria (Marrero Henriquez 2014, 59), o mejor dicho, 
sintetizaria las instancias sociales humanas con las medioambientales 
y ecolégicas, quebrantando la barrera entre Naturaleza y Cultura de 
la ontologia naturalista occidental, acercandose més bien a lo que 
Descola (2002, 2005) llama ‘analogismo’,° es decir un sistema de 
identificaciòon en el que cada ser existente se puede descomponer 
en una multitud de elementos que pueden ser aplicados a otros 0 
contrastados con ellos, de manera que una red de analogias sea a la 
vez una red de diferencias. 

El antropélogo francés, en efecto, a partir de la constataciòn del 
caràcter inadecuado de la separaciòn dualista de Naturaleza y Cultu- 
ra - que resulta inapropiado tanto para referirse a las pràcticas occi- 
dentales como, de forma aùn més tangible, para las no occidentales 
(Descola 2002, 31) - propone el empleo de otra dicotomia como pun- 
to de partida para volver a plantear las relaciones de semejanzas y di- 
ferencias entre los seres del cosmos. Esta nueva pareja, que segùn el 
autor tiene una difusiòn global, puede sintetizarse en el contraste en- 
tre interioridad y materialidad, que sin embargo va mucho màs allà 
de la division occidental entre alma y cuerpo. A partir de la combina- 
ciòn de estos dos elementos se definen 


cuatro grandes tipos de ontologias, es decir de sistemas de 
propiedades de los existentes, que sirven de punto de anclaje a 
formas contrastadas de cosmologias, modelos del lazo social y 
teorias de la identidad y la alteridad. (Descola 2012, 190) 


De esta forma, Descola denomina ‘totemismo’ a la semejanza tanto de 
las interioridades como de las fisicalidades; ‘animismo’ a la semejanza 
de las interioridades y la diferencia de las fisicalidades; ‘analogismo’ a 
la diferencia de las interioridades y de las fisicalidades y, por ultimo, 
‘naturalismo’ a la diferencia de las interioridades y la semejanza 
de las fisicalidades. Esta ùltima formula es la que màs se acerca 
a la concepciòn occidental, en la que la distincién entre humanos 


4 «Jentends par là un mode d’identification qui fractionne l'ensemble des existants en 
une multiplicité d’essences, de formes et de substances séparées par de faibles écarts, 
parfois ordonnées dans une échelle graduée, de sorte qu'il devient possible de recompo- 
ser le système des contrastes initiaux en un dense réseau d’analogies reliant les proprié- 
tés intrinsèques des entités distinguées» (Descola 2005, 351). 
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y no-humanos es proporcionada por lo que solemos llamar alma, 
conciencia o subjetividad. Por su parte, el animismo seria la ontologia 
méàs difundida entre las sociedades americanas, en las que no solo 
los seres animados, sino también plantas, rios, cerros etc. poseen 
atributos antropomòrficos y caracteristicas sociales que definiriamos 
habitualmente como ‘humanidad’ (Descola 2002, 2005, 2012; Viveiros 
de Castro 2004, 2010). Conectado a esta ontologîa, pero a la vez muy 
distinto, es el concepto levistraussiano de totemismo, en el que un 
conjunto de unidades sociales està asociado a una serie de objetos 
naturales homélogos, que lo organizan de forma icònica. 
A diferencia de estas tres conceptualizaciones, el analogismo 


no requiere en absoluto una relaciòn directa de persona a persona 
entre humanos y no-humanos, sino que implica que entre ellos 
existe una similitud de efectos, una acciòn lejana o una resonancia 
involuntaria [...]. Desde un punto de vista ontolégico, el analogismo 
[se funda] sobre una discontinuidad gradual de las esencias, cuya 
formulaciòn més clàsica es la teoria de la cadena de los seres, y 
sobre una serie de pequeftas discontinuidades entre las formas y 
las sustancias, necesarias para que puedan establecerse entre ellas 
correspondencias significantes. (Descola 2002, 44-5) 


Microcosmos humano y macrocosmos medioambiental estarian de esta 
manera estrechamente conectados: las propiedades, los movimientos 
o las modificaciones de estructura de ciertas entidades del mundo 
natural ejercerian una influencia a distancia sobre el destino de los 
seres humanos y a la vez serian influenciadas por el comportamiento 
de estos. 

A nivel literario, dos ejemplos en este sentido son Paiche (1963) de 
César Calvo de Araùjo y, sobre todo, La Virgen del Samiria (2012) de 
Réger Rumrrill Garcia. 

La primera es una novela realista escrita en 1942 y publicada en 
1963 en la que el autor describe la cotidiana lucha por la superviven- 
cia de un grupo de hombres que intenta escaparse de la llegada del 
capitalismo a la selva (Pau 2017) dando vida a una comunidad socia- 
lista que llamaràn, justamente, Paiche. Esta obra bien podria tener 
cabida al interior del corpus de las ‘novelas de la selva’, puesto que 
comparte con ellas una caracteristica fundamental. En Paiche tam- 
bién, en efecto, se asiste a lo que Marcone (1998a, 1998b, 2000) llama 
«un retorno a lo natural» y està presente una dura critica a las indus- 
trias extractivas. Sin embargo, la alternativa planteada por la nove- 
la de Calvo de Aratjo no es un modelo distinto de modernizaciòn que 
apunta a la integraciòn de la selva a la vida estatal, sino una propues- 
ta politica nueva, tanto a nivel social, como medioambiental. La nove- 
la presta una atenciòn inédita a las distintas percepciones de la natu- 
raleza y a los problemas ecolégicos, tanto que, al final, si el proyecto 
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fracasa - como acontecia en muchas otras novelas de la selva -, esto 
no se debe a la faceta peligrosa de la selva, sino a la pujante avanza- 
da del capitalismo y de la burocracia. 

Por su parte, La Virgen del Samiria es una obra que se desarrolla 
en un doble plano temporal, en dos épocas caracterizadas por el 
aprovechamiento de los recursos naturales y humanos de la selva: el 
boom del caucho de comienzos del siglo XX y el boom del petréleo de 
los afios sesenta y setenta y se configura como la saga de una familia 
mestiza, en la que el personaje principal es la joven Maria Reàtegui 
Torres. La obra sigue una tesis fundamental: los ciclos econémicos 
basados en el saqueo de los recursos provocan consecuencias negativas 
decididamente mayores respecto a los posibles beneficios, causando 
la destrucciòn de la naturaleza y la desestructuraciòn de la sociedad. 

Cabe mencionar, en primer término, la nota puesta por Calvo de 
Araùjo a conclusiòn de su novela, en la que sintetiza su perspectiva y 
las razones que lo llevaron a la publicaciòn de la obra: 


Esta obra fue escrita el aîìo 1942. Su autor no pensaba publicarla, 
pero en vista de que varios escritores estàn mistificando y torciendo 
la realidad amazònica, se ha visto obligado a su publicaci6n, a fin 
de que la verdad de la Selva Peruana no siga sufriendo alteraciones 
dafiinas, especulativas, espectaculares que la presentan como un 
‘infierno verde’ cosa que es totalmente falsa. (Calvo [1963] 2012, 254) 


Sin dejar de mencionar a lo largo de la obra los posibles peligros de la 
vida en la floresta, Calvo rechaza asi de forma contundente esa imagen 
que muchas ‘novelas de la selva’ habian ido cristalizando durante 
décadas: la selva devoradora de La Vordgine, la serpiente que frustra 
las ambiciones de don Osvaldo en La serpiente de oro, o el llamado 
casi magico que rapta a Marcos Vargas en Canaima, son matizados 
con tintes menos exdticos y més objetivos. El ambiente forestal puede 
reservar riesgos, pero a su vez puede sufrir ataques externos. 

A pesar de que la postura edénica aparece frecuentemente, con 
hiperdescriptivas y asombradas resefias de la ‘cornucopia’ amazòni- 
ca y referencias explicitas al paraiso verde (Calvo [1963] 2012, 111, 
171), destaca en la obra una temprana conciencia ecologica que con- 
dena puntualmente las actividades extractivas como la caza indiscri- 
minada para el comercio de pieles de animales," la implantaciòn de 
monocultivos o la deforestaciòn que lleva a la extinciòn de numero- 


5. «jSeguirà la matanza! jSeguirà hasta que no quede nada, absolutamente nada, ningùn 
animal, ni uno solo para el sustento del hombre que vive y trabaja en la Selva! [...] La Sel- 
va quedarà muerta, despoblada, sin vida y sin provisiones. Nadie querrà vivir ni trabajar 
en ella, comiendo plàtanos, yucas y pescado solamente, si es que quedan peces. Sélo los 
pajaritos alegraràn el verdor con sus cantares: si es que al blanco no se le antoja vestir- 
se de plumas» (Calvo [1963] 2012, 51). 
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sas especies, problematicas sintetizadas en el relato metaforico del 
oso perezoso que, a causa de una inundaciòn se encuentra en un pe- 
quefio islote en el rio: 


En toda la isla no habia més de cinco àrboles de cetico y ni una yer- 
ba existia. Tenia hambre y miraba hacia arriba las verdes hojas y 
los tiernos retofios, pero como viera que los troncos eran altos, se 
dijo: No, no soy tan tonto para subir tanto, por comer los cogollos; 
pues, con cavar un poquito y echado de barriga puedo alimentar- 
me de las raices que son dulces. Y asi lo hizo. Ese dia comiò las de 
uno. Con gran sorpresa para él, el tronco se vino al suelo, enton- 
ces se alegrò y al otro dia comiò todos los retofios y semillas del 
mismo. Durmiò feliz... - Soy inteligente - se decia... las demàs ho- 
jas se secaron y él se fue a otro àrbol y volviò a hacer la misma co- 
sa. A los treinta dias ya no tenta nada que comer y a poco, se mo- 
ria de hambre. (Calvo [1963] 2012, 217-18) 


Los personajes de Paiche no terminan neutralizados por la supuesta in- 
fluencia nociva de la naturaleza, sino que, al contrario, se esfuerzan pa- 
ra defenderla de sus depredadores: el proyecto de la comunidad socialis- 
ta es asi un proyecto de ecologia politica porque apunta a una armonia, 
tanto entre los seres humanos, como entre ellos y los no-humanos. 

Las inquietudes de César Calvo de Araùjo y de sus personajes vuel- 
ven de manera - si cabe - més intensa en la novela de Réger Rumrrill 
(2012), en donde la ecologia es uno de los principales ejes tematicos. 
De un lado se subraya la riqueza y la inmensa biodiversidad del eco- 
sistema amazònico, del otro se centra la atenciòn sobre su destruc- 
ciòn y contaminaciòn. 

En la novela, aun dejando de lado cualquier referencia religiosa, 
se menciona explicitamente a Antonio de Leon Pinelo y, a través de 
un desplazamiento espacial y temporal, se asiste a una de sus con- 
ferencias dictadas en la Universidad de San Marcos, en Lima, en la 
que asevera que el paraiso terrenal de las Sagradas Escrituras esta- 
ba en el triangulo de tierra comprendido entre los rios Pacaya y Sami- 
ria (Rumrrill 2012, 22). El episodio es el pretexto para empezar una 
minuciosa enumeraciòn de las criaturas de la selva: las innumerables 
plantas, los animales de tierra y los acuàticos, los frutos, hasta Ile- 
gar al ser humano. Mencionar y juntar de esta forma seres humanos 
y no-humanos no resulta insélito, si recordamos que - para la ontolo- 
gia animista y perspectivista amazònica - los animales, los espiritus y 
todos los agentes que habitan el cosmos se autoperciben como huma- 
nos y son esencialmente humanos: son gente, son personas (Viveiros 
de Castro 2004, 2010; Tello 2014) que pueden incluso cruzar la fron- 
tera entre una especie y la otra. 

Como también en otras ocasiones a lo largo de la novela, la 
descripciòn paradisiaca se interrumpe abruptamente para presentar 
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la situaciòn de destrucciòn debida a la explotaciòn de los recursos. 
Son ejemplares de este contraste y de estos cambios repentinos de 
perspectiva las palabras de admiraciòn y entusiasmo del personaje 
de Petronila 


Ni en suefio habia visto tantas maravillas de la naturaleza (Rumrrill 
2012, 35) 


con la violencia y la brutalidad empleada, pocas lineas después, por 
el cauchero alemàn Hans Heinz 


jTenemos que dejar sin una gota de leche a esta maldita selva! 
(Rumrrill 2012, 35) 


En La Virgen del Samiria la selva es victima del hombre y se muestra 
por lo que es hoy en dîa: un ecosistema sumamente fràgil, duramente 
afectado y amenazado por la acciòn humana, por la depredaciòn de 
sus recursos y por la destrucciòn de su inmensa biodiversidad. 

El momento central de la novela, la reflexibn fundamental que 
resume el espiritu de la obra, es pronunciada por Epaminondas 
Regtegui Torres, hermano de Maria, la joven ‘visitadora’ protagonista: 


No es una fatalidad lo que està pasando con nuestra familia. En 
realidad toda la Amazonia està sufriendo. Fuerzas extrafias, desde 
dentro y desde fuera, la estàn desgarrando, violando, saqueando. 
Porque la Amazonia es un ser vivo, sano, hermoso. Pero a ese ser 
le estàn quitando los 0jos, los brazos y quieren sacarle el corazòn. 
Este ser, la Amazonia, puede morir y si ella muere, moriremos todos. 
Nosotros los humanos ya estamos sufriendo, padeciendo, lo que 
ella sufre y padece. Lo que a ti [a Maria] te ha pasado y te pasa, 
le ha pasado y le pasa a la Amazonia. Tù eres como la Amazonia. 
(Rumrrill 2012, 127) 


Rumrrill decide revelar y descubrir el simbolo de la analogia para 
manifestar de forma explicita sus preocupaciones acerca del presente y 
del futuro de la naturaleza amazònica; a la vez, al crear un paralelismo 
entre esta y la vida de la muchacha, el autor asume una postura 
cercana al ecofeminismo, reconociendo la similitud entre las légicas 
de dominaciòn antropocéntrica y la androcéntrica (Heffes 2014, 15; 
Plumwood 1993). La analogia entre la explotaciòn fisica y sexual de 
la joven Maria y el aprovechamiento indiscriminado de los recursos 
amazònicos quiebra, ademés, otro estereotipo sobre la selva: el de la 
virginidad, la impenetrabilidad de la naturaleza y su resistencia a las 
intrusiones. Para Rumrrill esta imagen no corresponde a la realidad 
actual, en la que se asiste a la continua violaciòn y abuso del espacio, 
de las materias primas y de las diversas entidades que habitan la 
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Amazonia. La pesadumbre y las inquietudes de los personajes (y 
del mismo autor) se concretizan, hacia el final de la obra, en un 
apocaliptico vaticinio de Epaminondas, procedente de las visiones 
inducidas por una toma de ayahuasca. Las imàgenes de mortandad de 
peces, contaminaciòn de rios y cochas, la hecatombe de los animales 
y de las plantas son descritas junto con una alienante repeticiòn de 
las sustancias tòxicas que infectan y matan tanto a los seres humanos 
como a los no-humanos, las «madres de las aguas y del bosque»: 


Con la contaminaciòn de las aguas por los derrames del petròleo y 
las aguas de formaciòn mueren los peces, las plantas, la gente se 
enferma y mueren también las madres de las aguas y del bosque. 
Porque en el mundo amazénico todo tiene madre, las plantas, 
los àrboles, los lagos, las quebradas, los rios. Todo tiene madre. 
(Rumrrill 2012, 151) 


Con este fragmento, Rumrrill decide mencionar también el animismo, 
es decir la condiciòn de ‘humanidad’ no exclusiva del ser humano, y 
finalmente deja espacio para la esperanza y la acciòn, porque aùn es 
posible hacer algo para evitar la catàstrofe: 


En mis visiones también he visto que se levantaràn fuerzas, 
por ahora casi invisibles, para defender la Amazonia. Porque la 
Amazonia està ahora como nuestra hermana Maria: desgarrada, 
explotada y prostituida, pero se acerca la hora en que ella volverà 
a ser la Maria que nuestra madre queria que sea. Asi también serà 
el destino de la Amazonia. (152) 


Para el autor la organizaciòn y «la resistencia son cuestiones de 
vida y muerte»: son necesarios el abandono del sistema extractivo- 
mercantil y la construcciòn de un nuevo modelo de vida que respete el 
ecosistema amazònico. Este tendrà que juntar saberes y conocimientos 
indigenas y riberefios con la ciencia y el pensamiento universal, para 
la realizaciòn de un ideal no solo ecològico sino también politico: «una 
nueva utopia social para el siglo XXI» (Rumrrill 2012, 160). 


4 Conclusiones 


Para concluir, la dual vision estereotipada sobre la selva amazòni- 
ca, descrita segùn los casos como infierno o como paraiso, deja espa- 
cio - en las novelas presentadas - a una conciencia ecologica y al com- 
promiso con las causas de preservaciòn medioambiental. Tanto el caso 
de Paiche, como el de La Virgen del Samiria, aun abandonando la di- 
mensiòn infernal, no decaen en una apologia de lo paradisiaco de la 
selva, sino que tratan de representarla con mayor objetividad en sus 
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aspectos reales. Ademàs, especialmente en la novela de Rumrrill, la re- 
velaciòn del simbolo segin el cual la Amazonia es como la protagonis- 
ta, permite el abandono de los dualismos antitéticos de ‘infierno/parai- 
so’, ‘naturaleza/cultura’, ‘civilizaciòn/barbarie’, ‘humano/no-humano’, 
caracteristicos del naturalismo de ascendencia occidental. 

Lo que sorprende es que este cambio de paradigma en las dos no- 
velas contemple solo tangencialmente la ontologia tipica de muchos 
grupos étnicos de las tierras bajas amazònicas, el animismo, y que se 
resuelva en una sintesis analégica en el que, citando una vez màs a 
Descola, «los humanos y los no-humanos pertenecen a una misma co- 
lectividad, el mundo, cuya organizaciòn interna y propiedades se de- 
rivan de analogias perceptibles entre los seres existentes» (Descola 
2002, 45-6). 

El afàn hacia un ecologismo moderno, segùun Calvo de Aradjo y 
Rumrrill, tendrà que unir perspectivas, conocimientos, ontologias y 
epistemologias de distinta procedencia, sin exclusiones o guetizacio- 
nes. Las inquietudes medioambientales tendràn que juntarse, ademàs, 
con las luchas para el reconocimiento de los derechos politicos - en 
el sentido màs amplio del término - de todos los seres que habitan el 
cosmos. Paiche y La Virgen del Samiria representan, en este sentido, 
un sincero llamado a que todos hagan su parte para alcanzar este ob- 
jetivo, el de una mayor justicia medioambiental y social. 
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1  Introducciòn 


Pablo Escobar muriò hace ahora veinticinco afios, abaleado en un tejado de 
Medellin, y sin embargo su leyenda no se ha apagado con él: su ambigua figu- 
ra sigue poblando hoy las pàginas de la prensa o las pantallas del mundo ente- 
ro, principalmente porque numerosos artistas se han apoderado de su imagen. 
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El capo colombiano es hoy un héroe de series, peliculas o canciones, 
un personaje pictòrico o narrativo. El arte le està proporcionando una 
segunda vida o una inmortalidad que no pueden sino dejar perplejo al 
espectador o al lector critico. Pablo Escobar siempre ha tenido dos ca- 
ras: la del criminal que, con fondo de narcotràfico y terrorismo, desatò 
una oleada de violencia y muerte en la Colombia de los afios ochenta, 
pero también la de un verdadero Robin Hood moderno, que constru- 
yò viviendas, estadios u hospitales para los pobres de Medellin. $Cé- 
mo puede un artista elegir tal figura como héroe de su obra? Y como 
puede lidiar con estas dos facetas del personaje? 

Este trabajo propondrà precisamente un estudio del protagonismo 
que le ha concedido la narrativa colombiana a Escobar desde su muer- 
te en 1993. Con este fin, se centrarà en seis novelas que abarcan vein- 
ticinco afios de literatura y cuyo punto comin es una ubicaciòn par- 
cial o total en la ‘Colombia de la droga’, la de los ochenta con el auge 
del cartel de Medellin: Leopardo al sol de Laura Restrepo (1993), La 
virgen de los sicarios de Fernando Vallejo (1994), Rosario Tijeras de 
Jorge Franco (1999), EI ruido de las cosas al caer de Juan Gabriel Vàs- 
quez (2012), Desapariciébn de Gustavo Forero Quintero (2012) y La 
cuadra de Gilmer Mesa (2017). 

En un primer tiempo, se tratarà de ver como aparece y qué lugar 
ocupa Pablo Escobar en las seis novelas evocadas, lo que permitirà 
luego detallar las dos caras que parece presentar el protagonista, de 
la figura monstruosa a la figura heroica. Cuestionaremos entonces la 
nociòn de mito en su dimensiòn atemporal y sagrada para evaluar si 
se puede aplicar al capo y para entender qué proceso ha podido mo- 
ver estos escritores a incluirlo en sus obras: gacaso participan ellos 
también en una mitificaciòn del llamado Patròn del mal? 


2  Presenciaylugarotorgadoa Pablo Escobar 
en la narrativa colombiana 


2.1 Elausente y su sombra amenazante 


Es interesante notar que Pablo Escobar no aparece en la narrativa co- 
lombiana antes de 1993, precisamente el afio de su muerte, lo que es 
légico si consideramos que en aquellos afios, hablar del capo resulta- 
ba sumamente peligroso. $A qué novelista le hubiera gustado correr 
la suerte de Guillermo Cano, el director del periédico El Espectador, 
quien muriò en 1986, asesinado bajo orden de Escobar, tres afios des- 
pués de haber empezado a publicar tribunas en su contra? ;Quién se 
atreveria a romper con esta ley del silencio y del miedo? 

Leopardo al sol, cronolégicamente el primer libro de este estudio, 
cuenta la historia de dos ramas de una misma familia, ambas narco- 
traficantes, y que se enfrentan en un proceso de venganza cuyo fin 
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es acabar con los miembros varones del clan opuesto. La trama tiene 
una base real y esta novela es el fruto de un trabajo de once aîìos de 
investigaciòn periodistica por parte de Laura Restrepo.! Sin embargo 
la historia se ubica en la costa caribefia y en ningùn momento aparece 
o se menciona a Escobar: spor qué entonces seleccionar esta novela 
en nuestro corpus? Porque precisamente los dos jefes de clan de Leo- 
pardo al sol, y en particular Nando Barragàn, se asemejan mucho a la 
figura de Pablo Escobar: ambos vienen de una familia humilde, em- 
pezaron con pequefios tréficos, son hombres corpulentos, idealizados 
y ala vez temidos y odiados por la poblaciòn, libran una guerra des- 
piadada y violenta contra el clan enemigo. éUnas similitudes casua- 
les o lògicas en el mundo del narcotràfico? Pues no, porque hay deta- 
lles que no dejan lugar a dudas. En Leopardo al sol, se precisa que: 


Nando Barragan vivia con temor de que lo envenenaran y por eso 
no probaba bocado que no fuera preparado por su propia madre. 
(Restrepo 2001, 113) 


Paralelamente, Juan Pablo Escobar cuenta en su libro Pablo Escobar, 
mi padre, que: 


[su] papà habia tomado precauciones porque temia que sus enemi- 
gos del cartel de Cali envenenaran sus alimentos. Por eso, al llegar 
a La Catedral, llevò dos empleadas para que se encargaran exclu- 
sivamente de su comida, que preparaban en una cocina diferente 
a la de los demés. (Escobar 2014, 344) 


La Catedral es el nombre de esta carcel dorada que mandò construir 
el jefe del cartel de Medellin antes de entregarse y donde pasaria tan 
solo un afio: una corta tregua para escapar tanto de la extradiciòn co- 
mo de sus enemigos, el cartel de Cali y los Pepes.? Cuando se evadiò 
en 1992, el mundo descubriò estupefacto los lujos de los que se habia 
beneficiado, desde unas màquinas de cardiotraining y billares hasta 
una cama giratoria especialmente encargada para la boda de uno de 
sus sicarios (357). îCòmo no pensar aqui en la gran casa lujosa en la 
que el joven Arcangel Barragàn debe permanecer encerrado para sal- 
varse la piel y donde se pasa el tiempo jugando al pinball, o también 
en el regalo de boda de Nando, una gran cama circular que «da vuel- 
tas de ciento ochenta grados mientras se activan los resortes del so- 


1 Para més informaciòn sobre los origenes de la novela, leer por ejemplo el articulo de 
Stefanoni y Lapunzina (s.d.), o el de Sanchez-Blake (2001, 60). 


2 El grupo paramilitar de los Pepes (PErseguidos por Pablo EScobar) fue creado el 30 
de enero de 1993 por los hermanos Castafio con el fin de asesinar a Pablo Escobar. La or- 
ganizaciòn, financiada por el cartel de Cali, reunia a numerosos rivales del capo y opera- 
ba en estrecha relaciòn con las Fuerzas Armadas colombianas. 
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mier produciendo vibraciones y masajes, y oscila el colchòn» (Restre- 
po 2001, 119)? 

Laura Restrepo salpica su relato de unos detalles, unas referencias 
que vienen clavadas en la mente de cada colombiano que haya vivido 
la década negra de los ochenta. Asi los lectores de 1993 no pueden 
sino sentir en Leopardo al sol la sombra amenazante y omnipresente 
del capo de los capos, y la autora realiza la hazaîa de hablar de Pablo 
Escobar sin nunca evocarlo. 


2.2 Lasapariciones de Pablo Escobar 


En las demàs obras del corpus, Pablo Escobar si aparece, pero el re- 
lato nunca se centra en él. Ocupa poco espacio en la narraciòn. Asi se 
evoca directa o indirectamente, como minimo en 7 pàginas en La Vir- 
gen de los sicarios, y como màximo en 33 pàginas en Rosario Tijeras: 
siempre es una figura segundaria. 

En ciertas novelas, el capo no aparece como personaje de ficciòn 
en si sino como un mero elemento del contexto, un hombre o nombre, 
sin corporeidad, que forma parte de lo cotidiano de los protagonistas: 
unas cuantas letras trazadas en las paredes de Medellin," una imagen 
recurrente en las pantallas que difunden la noticia de su muerte,* a 
veces un tema de debate o de reflexiòn entre los protagonistas como 
para el narrador de la Virgen de los sicarios (Vallejo 2006, 34-5, 64-5) 
o entre el de Desapariciòn y su pareja, Chiqui (Forero Quintero 2012, 
134, 138, 216). Para Antonio Yammara, el narrador de EI ruido de las 
cosas al caer, que viviò su infancia en Bogotà durante los aos ochen- 
ta, el nombre de Pablo Escobar siempre aparece vinculado a sus re- 
cuerdos, algunos felices, con el zoolégico de la famosa Hacienda Nà- 
poles,* otros muy negros; el capo es una referencia temporal, Escobar 
fue quien ritmò su vida con atentados y magnicidios, y su nombre se 
machaca, asociado con sus crimenes: 


Yo tenia catorce afios esa tarde de 1984 en que Pablo Escobar ma- 
tò o mandò matar a su perseguidor més ilustre, el ministro de Jus- 
ticia Rodrigo Lara Bonilla (dos sicarios en moto, una curva de la 
calle 127). Tenia dieciséis afios cuando Escobar matò o mandò ma- 


3. «Se podia ver en las paredes del barrio: [...] Rosario Tijeras, presidente, Pablo Esco- 
bar, vicepresidente» (Franco 2006, 70). 


4 «Hoy dando parte a la naciòn porque veinticinco mil soldados habian dado de baja al 
presunto capo-jefe del narcotràfico, contratador de sicarios» (Vallejo 2006, 34). 


5 En1981, Pablo Escobar creò en su famosa propiedad del Magdalena medio, la Hacien- 
da Néàpoles, un zoolégico que contaba con més de 1.200 especies exòticas (hipopétamos, 
cebras, jirafas, canguros, avestruces, etc.), la mayoria traidas por vuelos clandestinos. Por 
voluntad del capo, el parque era de acceso gratis. 
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tar a Guillermo Cano, director de EF] Espectador (a pocos metros de 
las instalaciones del periédico, el asesino le metiò ocho tiros en el 
pecho). Tenia diecinueve y ya era un adulto, aunque no habia vota- 
do todavia, cuando muriò Luis Carlos Galàn, candidato a la presi- 
dencia del pais [...] Y poco después fue lo del aviòn de Avianca, un 
Boeing 727-21 que Escobar hizo estallar en el aire [...] para matar 
a un politico que ni siquiera estaba en él. (Vasquez 2012, 18-19) 


Pero otras veces Pablo Escobar es un personaje actuante de la nove- 
la. En muchas de las obras del corpus, la acciòn se desarrolla en Me- 
dellin y los protagonistas trabajan para el cartel: todos los adolescen- 
tes de La cuadra, asi como Alexis y Wilmar, los dos jévenes amantes 
del narrador de La virgen de los sicarios, son asesinos a sueldo, con- 
tratados por Escobar o sus esbirros para matar o poner bombas; Ro- 
sario Tijeras, la atractiva y fascinante heroina del libro epònimo de 
Jorge Franco, saliò de la miseria gracias al patròn y sus duros, pero 
a cambio de una disponibilidad total en cuanto él necesite satisfacer 
sus deseos. En tal entorno, Pablo Escobar cobra més realidad, parti- 
cularmente en La cuadra, cuando se narra la asombrosa llegada del 
patron, «conduciendo un Renault 12 taxi y escoltado ùnicamente por 
dos guardaespaldas» (Mesa 2016, 130), ahi en persona para hablar 
con el jefe del barrio, Reinaldo Risco. 

Sin embargo, cabe notar que a menudo el capo es un personaje es- 
curridizo. gAparece o no en FI ruido de las cosas al caer? El caso es 
que no es nombrado, pero iquién sino él seria ese hombre «de bigote 
y pelo ondulado y negro», empleador del piloto transportista de dro- 
ga Ricardo, y propietario de una «hacienda sin limites visibles en Do- 
radal, poco antes de llegar a Medellin, con caballerizas lujosas y una 
piscina como una esmeralda tallada» (Vasquez 2012, 209)? Rosario 
Tijeras frecuenta a Pablo Escobar pero nunca quiere hablar de él, y 
cuando le encarga al narrador que vaya de parte suya a reclamarle 
dinero al patrén, el encuentro finalmente no se concretiza: el chico 
no traspasa la porteria donde se refugian «porque ya les habfan mon- 
tado la caceria» (Franco 2006, 99). De la misma manera el capo co- 
bra una dimension fantasmal en Desaparici6n: Chiqui, la joven revo- 
lucionaria, va a Medellîn en 1985 para recuperar el dinero destinado 
a financiar el ataque del Palacio de Justicia, y ahi se pasa el tiempo 
buscando a Pablo Escobar, el cual nunca aparece, sino en el hospital, 
cuando el narrador yace inconsciente en una cama y no podrà acre- 
ditar que el patron se haya presentado realmente. La figura del capo 
escapa de los protagonistas y del lector, tal como escapa de las fuer- 
zas armadas y estatales en la realidad, en un mismo halo de misterio. 
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3 Unafigura dicotomica 


3.1 Aspectos positivos y negativos evocados en las novelas 


Después de estudiar cuando y como aparece la figura de Pablo Esco- 
bar en las novelas, centrémonos ahora en el personaje mismo y en las 
caracteristicas que de él decidieron pintar o callar los autores. Me- 
nos en Rosario Tijeras y en Desapariciòn, donde se expresan sobre el 
tema dos personajes femeninos - Rosario y Chiqui -, las descripcio- 
nes y comentarios sobre el capo siempre proceden del narrador, que 
en cada libro es homodiegético y cuenta en primera persona sucesos 
que sufriò en carne viva. 

Rapidamente el lector se da cuenta de que el personaje Escobar 
luce dos caras: a veces se mencionan sus cualidades o las acciones 
positivas que realizò, otras veces aparece su lado oscuro con sus de- 
fectos o los crimenes que cometiò. Pablo Escobar podria aparecer co- 
mo un hombre comin, con sus defectos y cualidades: grosero (Mesa 
2016, 28), autoritario (Franco 2006, 125; Mesa 2016, 28, 126), gene- 
roso (Forero Quintero 2012, 216), inteligente (Vallejo 2006, 63; Me- 
sa 2016, 129, 131), etc. Pero en el momento de recopilar todas esas 
alusiones, positivas y negativas, que remiten a la personalidad o a los 
actos de Pablo Escobar, se destacan claramente tres tipos de posicio- 
namiento narrativo: la novela de Fernando Vallejo muestra una sola 
faceta, positiva, del capo; las de Juan Gabriel Vasquez y Jorge Fran- 
co siguen el mismo modelo aunque al revés, presentando la cara més 
oscura de Escobar; y las de Gustavo Forero Quintero y Gilmer Mesa 
oponen de manera bastante equilibrada, ambas facetas. 

Cierto es que los términos ‘positivo’ y ‘negativo’ son totalmente 
cuestionables. En qué criterios basarse para hablar de positividad 
o negatividad? En los principios morales que supuestamente son la 
base de la sociedad judeocristiana en la que se desarrollan las nove- 
las? La elecciòn aqui fue considerar estas caracteristicas tal como las 
percibe el narrador o el personaje que las evoca, lo que saca a la luz 
el aspecto chocante, a nivel moral, del discurso del intelectual en La 
Virgen de los sicarios, quien exalta al capo por el numero de asesina- 
tos que tiene a su cargo, reprochàndole no obstante haberlos cometi- 
do «por interpòsita persona» (Vallejo 2006, 80). 

Esta perspectiva adoptada por Fernando Vallejo asi como la mul- 
tiplicaciòn de términos relativos a la violencia, la crueldad, el poder 
y sus abusos (Vasquez 2012, 18, 19; Forero Quintero, 134, 223; Me- 
sa 2016, 28, 130, 145), ubican al patròn en una esfera fuera de nor- 
ma, a raiz de la cual nace una concepciòn monstruosa del persona- 
je. El monstruo en efecto fue primero este ser de morfologia fuera de 
lo comin, anormal, que se exhibîa en las ferias, antes de que surgie- 
ra en el siglo XIX el concepto de ‘monstruo moral’: «persona que sus- 
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cita temor por su crueldad y su perversidad»,° tal es sin duda una de 
las definiciones que se le puede aplicar al jefe del cartel de Medellin.” 
iQuieren los escritores de este corpus condenar al hombre Escobar 
presentàndolo como un personaje monstruoso? <O al contrario bus- 
can matizar esta imagen, quizàs hasta el extremo opuesto, hasta dar- 
le una cara heroica? 


3.2 iMonstruo o héroe? 


Basandose en las precedentes observaciones, seria fécil figurarse que 
Jorge Franco y Juan Gabriel Vasquez pintaron el retrato de un mons- 
truo, y Fernando Vallejo en cambio, el de un héroe. Nada menos evi- 
dente. Es cierto que los dos primeros autores no hablan nunca del ca- 
po de manera positiva, menos quizàs cuando Antonio Yammara evoca 
el zoolégico que tanto hizo sofar a los nifios:* hay una voluntad clara 
de no heroizar al capo. Pero por otro lado, tampoco hay voluntad de 
insistir en su aspecto monstruoso: en Rosario Tijeras, solo una vez se 
describe a Escobar; no se trata de una denuncia sino del mero asco 
y de los celos que le produce al narrador el control total que el capo 
ejerce sobre Rosario, destruyéndola. En El ruido de las cosas al caer, 
tampoco aparece mucho Pablo Escobar: Juan Gabriel Vasquez habla 
de sus crimenes de manera factual, sin una plétora de adjetivos o co- 
mentarios, para dar mejor cuenta de las consecuencias nefastas que 
tuvieron dichos crimenes para los colombianos y para el propio pais. 
Ese es en definitiva el tema que le interesa. 

Queda el caso de la novela La Virgen de los sicarios, en la que se 
exalta la grandeza y la inteligencia del jefe del cartel de Medellin. Fer- 
nando Vallejo rompe con los criterios de lo moralmente positivo o ne- 
gativo con el discurso de su narrador, un discurso que se podria tole- 
rar si proviniera de j6venes sicarios pero que choca en la boca de un 
intelectual. La aparente heroizaciòn del capo se puede leer méàs bien 
como pura provocaciòn y cinismo por parte del profesor, que finalmen- 
te habla de Escobar solo en tres ocasiones, y siempre para apoyar su 
critica mordaz de la sociedad colombiana, entre un presidente inefi- 
ciente, unos politicos corruptos o una Iglesia desquiciada. La nove- 
la abre la reflexiòn: iquiénes son en definitiva los màs monstruosos? 


6 Definiciòn sacada del diccionario Trésor de la langue francaise, http://atilf.atilf. 
fr/ (2018-06-01). 

7 Para profundizar la nociòn de criminal como ‘monstruo moral’, se puede consultar el 
trabajo de Anne-Emmanuelle Demartini, por ejemplo y entre otros, su articulo «Le crime, 
le monstre et l’imaginaire social. L'affaire Lacenaire» (2008). 


8 Notemos sin embargo que Antonio Yammara siempre habla del parque, nunca de su 
creador; no insiste por ejemplo en la generosidad de Escobar que dejò su zoolégico en ac- 
ceso libre para que todos los colombianos pudieran conocer especies exòticas. 
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iPablo Escobar? iLos jbvenes necesitados que lo erigen a la catego- 
ria de héroe? «Una clase politica y religiosa que no cumple con su rol 
y transgrede las leyes? 

En cuanto a las dos novelas que presentan una imagen dicotòmi- 
ca de Pablo Escobar, vemos que ponen de relieve las aparentes con- 
tradicciones del capo: es humilde pero peca de grande, es generoso 
pero persiguiendo siempre intereses personales, es inteligente pero 
manipulador, es a la vez bueno y despiadado, es patriota pero destru- 
ye Colombia con sus tréficos, su corrupciòn y su violencia. En La cua- 
dra, estos comentarios, positivos como negativos, vienen de una sola 
y misma persona, el narrador, unico superviviente de su banda de si- 
carios: escribe muchos afios después de los hechos, ya no està hundi- 
do en la locura y la desmesura del momento. La distancia del recuer- 
do le permite hacer un balance sobre su vida del cual hubiera sido 
incapaz en aquellos tiempos y, asi, proponernos una vision dual y com- 
pleta del capo. 

De la misma manera, Desapariciòn es el perfecto reflejo de una épo- 
ca en la que Escobar dividiò profundamente la sociedad colombiana: 
cuando en la pàgina 216 se enfrentan Chiqui y el narrador, el lector 
oye las voces de los que siempre defendieron al hombre que les ayudò 
a salir de la miseria y pensò de manera colectiva y social, oponiéndo- 
se a los que no dejaron nunca de condenar sus crimenes, su egoismo 
y su crueldad... En estas dos obras, ya no es cuestiòn de mostrar un 
Pablo Escobar heroico o monstruoso: el capo formaba parte del pai- 
saje con sus pros y sus contras, ambos necesarios para entender la 
sociedad de aquella época... Quizàs esta dicotomia asumida también 
invite al lector a reflexionar sobre la sociedad actual, y en como han 
podido perdurar tanto la figura de Escobar, como la mezcla de fasci- 
naciòn y rechazo que inspira.? 


4  Haciaunamitificaciòn de la figura de Pablo Escobar 


Entre la dualidad de la figura - el Buen y el Mal Escobar - y su per- 
sistencia, parece que el capo ha adquirido una dimension que sobre- 
pasa los limites de lo meramente humano. En la introducciòn a este 
articulo, hablabamos de ‘leyenda’: iseria posible que la narrativa co- 
lombiana participase en una mitificaciòn de la figura de Pablo Esco- 
bar, que hiciese de él un mito etno-religioso o incluso literario tal co- 
mo los define Philippe Sellier (1984, 113-26)? 


9 Sobreesta relaciòn convulsiva y antagònica de Colombia con la figura de Pablo Esco- 
bar, leer el muy buen articulo de Arturo Wallace en BBC Mundo: «La relaciòn bipolar de 
Colombia con Pablo Escobar». BBC Mundo, 2 de diciembre de 2013. URL https://www. 
bbc.com/mundo/noticias/2013/12/131129_colombia_pablo_escobar_aniversario_ 
relacion_amor_odio_aw (2018-06-01). 
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4.1 Unafigura leyendaria 


En todas las novelas del corpus sin excepciòn, el capo presenta un as- 
pecto legendario ante todo por su fama y el halo de misterio y silen- 
cio que lo rodea. Aqui el término de leyenda se entiende en la tercera 
acepciòn que de él da la Real Academia, refiriéndose a una persona 
«muy admirada, que se recuerda a pesar del paso del tiempo». Hasta 
corren leyendas urbanas acerca de su figura, esos relatos inventados 
o deformados por la fantasia o la admiraciòn popular. Lo confirma el 
narrador de la novela Rosario Tijeras cuando explica a proposito de 
la joven sicaria que: 


Su historia adquiriò la misma proporciòn de realidad y ficciòn que 
la de sus jefes. [...] 

«Qué més dicen de mi?», le pregunta Rosario; y él, en medio de 
una larga enumeraciòn, responde: «que sos la moza del que sabe- 
mos». (Franco 2006, 70-1) 


La nociòn primaria de leyenda difiere de la de mito: si ambas remiten 
a narraciones de caràcter fantàstico o maravilloso que han perdurado 
a lo largo de los siglos, la segunda no pretende narrar un mero suce- 
so histérico sino explicar el origen del mundo, basàndose en persona- 
jes sobrenaturales y heroicos. Como lo subraya José Marfa Mardones 
(2000, 39), con el retorno del mito en medio de la modernidad, las dos 
nociones tienden a fundirse en la concepciòn popular, erigiendo a ac- 
tores o deportistas a la altura de figuras miticas, lo que se confirma 
en las novelas del corpus, donde aparecen concomitantes las palabras 
‘leyenda’ y ‘mito’, asociadas también a la nociòn de ‘fabula’. 

Seis de las siete ocurrencias de este campo léxico se encuentran 
en El ruido de las cosas al caer: el narrador califica las fincas de los 
capos de «patrimonios de fabula» (Vasquez 2012, 20), la Hacienda 
Napoles de «territorio mitolégico» (19), su parque zoolbgico de «lu- 
gar de leyenda» (20, 222) y evoca la colecciòn de coches de Esco- 
bar con automéviles que «segin la leyenda» (235, dos veces) habian 
pertenecido a Al Capone y a Bonnie y Clyde. Se impone una consta- 
taciòn: la dimension legendaria se asocia inevitablemente al lugar 
(finca, zoolégico, museo automévil) y nunca a la propia figura de Pa- 
blo Escobar, por lo demàs poco evocada. Por supuesto detràs del lu- 
gar se oculta su creador, y el lector asimila uno con otro sin siquie- 
ra darse cuenta de ello, pero es como si el autor no quisiera caer en 
este sesgo, como si se negara a dar crédito o amplificar la dimension 
legendaria que de por si le ha conferido la sociedad al capo. Que un 
nio idealice el fabuloso parque construido por el jefe del cartel de 
Medellin es totalmente legîitimo y moral, teniendo en cuenta su edad 
y su inocencia, pero #se puede decir lo mismo con adultos que miti- 
fican a Pablo Escobar? 
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Asi Juan Gabriel Vasquez parece mostrarnos como la sociedad des- 
virtùa los conceptos de mito o de leyenda, usandolos de manera des- 
considerada. Quizàs con una idéntica intenciòn ‘revisita’ a su mane- 
ra la leyendaria muerte de Escobar: en efecto la novela se abre con 
la caceria, en el 2009, del hipop6tamo escapado de la abandonada 
Hacienda Napoles. Al leer estas primeras lineas, icémo no hacer el 
paralelo entre el animal que lo destruye todo y amedrenta a la gen- 
te, termina con dos balas en la cabeza y en el corazòn, matado por 
unos francotiradores que posaron con «el cuerpo muerto, una gran 
mole oscura, un meteorito recién caido» (Vasquez 2012, 13), y Pablo 
Escobar mismo? Todos tenemos en memoria las instantàneas del ca- 
dàver del capo, con la barriga descubierta, tirado ahi en un tejado 
de Medellin como una ballena estancada, y las fuerzas armadas po- 
sando al lado de su trofeo. La historia se repite con los hipopétamos: 
una misma mediatizaciòn extrema, una misma division de la socie- 
dad, y los habitantes de los barrios ricos de Bogotà luciendo «cami- 
setas con la leyenda ‘Save the hippos'» (14), como otros, seguramente 
méàs pobres, exhibian - o siguen exhibiendo - en las suyas la sonrisa 
del Patròn. La causa puede parecer més justa, sin embargo el nue- 
vo arrebato mediatico hunde al narrador en «una mezcla de fascina- 
ciòn y repugnancia» (14), que invita a reflexionar sobre la parte de 
responsabilidad que les incumbe a los medios en la mitificaciòn de 
quienes no lo merecen. 

La nociòn de mito también aparece en La Virgen de los sicarios, pe- 
ro esta vez directamente asociada a la figura de Pablo Escobar: 


Dos minutos de ràfagas de metralleta y ya, listo, don Pablo se des- 
plomò con su mito. Lo tumbaron en un tejado huyendo, como a un 
gato en desgracia. (Vallejo 2006, 63) 


Un mito que se desmorona y no sobrevive a la muerte de su héroe? 
iY un héroe reducido a un miserable animal callejero, proscrito y aco- 
rralado? jQué contraste con la supuesta nobleza de la particula ‘don’! 
Con su usual ironia, Fernando Vallejo también le demuestra al lector 
cuan rebajado y desvirtuado ha sido el término de mito. Sin embar- 
go, la apelaciòn ‘don Pablo’ abre nuevas perspectivas en nuestra re- 
flexi6n, invitàndonos a preguntarnos si el nombre que le dan los es- 
critores a Pablo Escobar contribuye a mitificar su figura. 


4.2 Nombre y mito 


Sellier (1984) insiste en que el mito es anénimo, colectivo y se elabo- 
ra oralmente al transcurrir de los afios. André Jolles (1996, 81) por 
su parte lo describe como una forma simple que precede lo escrito. 
Recordemos que el término viene del griego mythos, que remite a ‘la 
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palabra’, ‘el discurso’, ‘el relato’. De ahi se impone que el mito perte- 
nece al ambito del habla y por lo tanto el ‘decir’ un mito pasa por el 
‘nombrar’ este mito. El nombre por excelencia contribuye a estructu- 
rar un arquetipo, a desarrollar el imaginario, y en fin a crear un mito. 
Por eso es tan relevante estudiar el nombre que se la da a Pablo Es- 
cobar en cada una de las novelas: completo o incompleto, presente o 
ausente, conforme o deformado, sustituido por un apodo... 

Después de un nuevo trabajo de recopilaciòn, esta vez de apelacio- 
nes, aparece que dos novelistas, Juan Gabriel Vasquez y Gustavo Fo- 
rero Quintero, decidieron llamar al capo casi exclusivamente por su 
verdadero nombre, sin recurrir a apodos. (Reflejaria esta elecciòn un 
deseo de veracidad, neutralidad y rechazo de toda mitificaciòn? 

En El ruido de las cosas al caer parece ser el caso: el narrador sue- 
le mencionar a Pablo Escobar y si tiene que repetir su nombre, se con- 
forma con el simple apellido (Vasquez 2012, 19). Un pasaje no obs- 
tante llama la atenciòn: entre les pàginas 233 y 235, cuando Antonio 
va en busca de las huellas de su pasado y visita la Hacienda Nàpo- 
les y el zoolégico en ruinas, multiplica las referencias al capo, con su 
apellido pero sin jamàs citar su nombre. Da una sensaciòn de frial- 
dad y de desapego, casi de desprecio, como si se sintiera culpable de 
haber apreciado de nio esta iniciativa de Escobar, como si necesita- 
ra hoy marcar una distancia con el capo, despersonalizandolo. Hay 
efectivamente aqui un rechazo de toda heroizaciòn, incluso cuando 
el narrador designa a Pablo Escobar por perifrasis relativas a su fa- 
ma: «un reconocido mafioso (Vasquez 2012, 20) y «uno de los colom- 
bianos més notorios de todos los tiempos» (21). Los dos articulos in- 
definidos, oponiéndose a los articulos definidos de todos los otros 
apodos en las demés novelas, le niegan al capo todo estatuto privile- 
giado; con cierta ironia y una voluntad de minimizaciòn, el autor pa- 
rece decir que Pablo Escobar es un colombiano o un mafioso famoso 
entre otros tantos, invitàndonos quizàs a reflexionar sobre la legiti- 
midad de esta notoriedad. 

El caso de Desapariciòn es distinto: se evoca casi siempre a Esco- 
bar por su simple nombre (32 veces en total). Los «encontrar a Pablo», 
«buscando a Pablo», «idénde està Pablo?» ritman el relato como una 
cantinela. No se relaciona al capo con sus actividades criminales, no 
se enaltece su figura o su rango, y sin embargo llamarlo por su nombre 
podria ser un signo de admiraciòn o de mitificaciòn: ‘el’ Pablo, como 
si solo hubiera uno. Pero no se trata de eso: es màs bien una cuestiòn 
de proximidad o igualdad. Asi para Chiqui, Escobar es como un com- 
pafero de lucha que financia las acciones del MIN y tiene los mismos 
ideales que ella; para los protagonistas como para cada colombiano, 
forma simplemente parte de lo cotidiano, y mencionar su apellido es 
innecesario como lo demuestra esta respuesta de Chiqui al narrador 
que acaba de despertarse en el hospital: 
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— Pablo? - dije sin recordar para nada ese nombre. 
— Si, Pablo... Escobar - dijiste murmurando una obviedad. (Fore- 
ro Quintero 2012, 133) 


Las preguntas que repiten los personajes son finalmente las mismas 
que machacan los medios y que obsesiona a la sociedad entera en 
aquel entonces: «:Donde està Pablo?». 

Si nos interesamos ahora en las novelas que se refieren al capo 
con apodos, cabe notar que ninguno de aquellos motes lo presen- 
ta con una voluntad de denunciar su monstruosidad moral, sino màs 
bien todo lo contrario. Se refieren a su posiciòn en el mundo del cri- 
men: es el jefe, el patron. Exaltan su grandeza, su superioridad, va- 
liéndose de adjetivos como «gran» (Mesa 2016, 28; Vallejo 2006, 63, 
72,80) o «supremo» (Mesa 2016, 126) y de superlativos como «el màs 
duro de todos» (Franco 2006, 125), «el màximo jefe» (Mesa 2016, 12, 
81, 125, 126). Los apodos hasta conllevan una connotaciòn respetuo- 
sa con el uso de «don», «doctor», «sefior» (Franco 2006, 99; Vallejo 
2006, 48, 64). £Serà que los autores procuran presentar al capo co- 
mo un héroe, mitificandolo? 

Esta conclusiòn seria precipitada ya que la mitificaciòn por el nom- 
bre es de origen popular y fue anterior a la escritura de las novelas. 
Ningùn colombiano necesita aclaraciones cuando oye «el capo de 
los capos», «el Patròn del Mal» o «el Zar de la cocaina». Lo que ha- 
cen los escritores es reproducir lo que se dice o decia de Pablo Esco- 
bar en cada sector de la sociedad, o reflejar una percepciòn del per- 
sonaje en un lugar y un momento dado. En La cuadra, el narrador 
cuenta la historia tal como la viviò y si se usan tantos apodos lauda- 
torios, simplemente es porque fue asi como él y sus compafieros lla- 
maron al jefe del cartel durante su juventud en el mundo de los sica- 
rios. En Rosario Tijeras también tenemos el reflejo de una época: se 
evita mencionar al capo. Los jivenes burgueses como el narrador y 
también Rosario prefieren generalizar, hablando de ellos, los duros, 
y solo alguna que otra vez de un él misterioso (Franco 2006, 71, 99), 
lo que testimonia del miedo que inspiraba Pablo Escobar, y de la ley 
del silencio que lo rodeaba. 

Solo Fernando Vallejo va més allà de la ya existente mitificaciòn po- 
pular cuando, no sin cierto jùbilo, le atribuye a Escobar la presunciòn 
de inocencia y lo compara con el Papa,*° pero en un tono més burlòn 
que serio, con una voluntad provocadora de pisotear una vez màs una 
Justicia y una Iglesia colombianas que no cumplen con sus misiones. 


10 «El presunto capo-jefe del narcotràfico» (Vallejo 2006, 34), y «el Sumo Pontifice» (63). 
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4.3. La dimensiòn sagrada del personaje 


La identificaciòn entre el capo y el Sumo Pontifice, y la religiosidad 
de la referencia no pueden sino orientarnos de nuevo hacia el mito, 
pero esta vez con su dimension sagrada, tan cara al filésofo Mircea 
Eliade, que explica: 


El mito cuenta una historia sagrada [...], cuenta como, gracias a 
las hazafias de Seres Sobrenaturales, una realidad llegò a existir. 
(1997, 16-17; trad. de la Autora) 


<Se aplica esta definiciòn a la construcciòn del personaje Escobar? 
Màs allà del aspecto fantasmal y sobrenatural que cobra el protago- 
nista en las diferentes novelas y del que ya hemos hablado, notamos 
que la figura se asocia de manera recurrente a referencias religiosas. 
Asi Pablo Escobar es un santo, o por lo menos con un santo lo com- 
paran o lo asocian Gustavo Forero Quintero y Fernando Vallejo: 


Tenias la certeza de que sélo preguntando uno llegaba a él o que él 
mismo se le aparecia a uno como un santo (Forero Quintero 2012, 
100) 


le dice el narrador a Chiqui en Desapariciòn, mientras el intelectual 
de La Virgen de los sicarios deplora el ‘desempleo técnico’ de Alexis 
consecutivo a la muerte de Escobar, con la frase «muerto el santo, se 
acabò el milagro» (Vallejo 2006, 35). Si la primera cita remite màs bien 
a un dicho cotidiano y la segunda se asemeja a una enésima provo- 
caciòn del letrado, ambas sin embargo sacralizan al llamado ‘Patron 
del Mal’ situandolo del lado del Bien. La paradoja es significativa: el 
uso del término ‘santo’ muestra que la sociedad colombiana pintada 
en las novelas ha perdido o pervertido todo valor moral. Chiqui, como 
muchos colombianos, no parece darse cuenta de ello. El intelectual 
en cambio lo ve muy bien y choca al lector para denunciar no tanto 
esta mitificaciòn de Pablo Escobar sino el hecho de que él sea el ùni- 
co en hacer milagros, unos milagros que no deberian serlos: el darle 
trabajo y una vida decente a nivel econémico y social a la juventud no 
es màs que un deber para cada naciòn. 

En La Virgen de los sicarios, Pablo Escobar ademàs de santo es Pa- 
pa, aunque sea el Papa del crimen. Si recordamos que el rol del Sumo 
Pontifice, en calidad de jefe de los obispos, consiste en ensefhar la fe, 
protegerla y ser el guardian de la unidad de la Iglesia, la novela pa- 
rece erigir el narcotréfico, o incluso el crimen, al rango de nueva re- 
ligibn. Es verdad que lo sagrado es uno de los pilares del mundo del 
sicariato: los jivenes asesinos tienen una fe inquebrantable y repiten 
incesantemente rituales, muchas veces de toque religioso, como cuan- 
do Alexis va a rezar a la iglesia antes de cada crimen o cuando Rosa- 
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rio Tijeras hierve en agua bendita las balas antes de usarlas. El ‘Papa 
Escobar’ entra en sus esquemas religiosos; para todos ellos, él es a la 
vez el gran predicador, el modelo y el protector, unos rasgos que tam- 
bién se encuentran en el mito, como lo subraya Linda Maria Baros: 


Por lo tanto el mito asegura una cohesiòn y una estructura esta- 
ble para cada comunidad que se fia de él; le ofrece un modelo ri- 
tual de estructuraciòn interna y, de ser necesario, el sentimiento de 
estar en seguridad, protegida por una instancia divina. (2009, 97) 


Notemos que el jefe del cartel de Medellin siempre cuidò su imagen 
publica y a él, gran admirador de Salvatore Giuliano, el bandido sici- 
liano," le gustaba lucir la cara del héroe que roba a los ricos para dar 
a los pobres, sacralizando hasta su rendiciòn a la Justicia: acepta en 
efecto ingresar una carcel colombiana con tal de que la construya él, y 
asi en julio de 1991, después de una llegada por helic6ptero y en com- 
paia del mediàtico sacerdote Rafael Garcia Herreros, entra casi triun- 
falmente en una prisiòn Îlamada... jLa Catedral! No hay mejor lugar 
para el jefe de los ‘obispos de la droga’, el ‘Papa Escobar’. La Catedral, 
con una C mayùscula que Fernando Vallejo le otorga al lugar en el mo- 
mento de contar este episodio de la vida del que apoda el Sumo Ponti- 
fice, pero que le quita luego (Vallejo 2006, 63, 72), como si se burlara 
en el fondo tanto de los delirios del capo como de esta sociedad final- 
mente tan delirante como él, que acepta, banaliza o heroiza sus actos. 

Es interesante sefialar que hasta Juan Gabriel Vasquez, tan neutral 
en su manera de tratar la figura de Pablo Escobar, recurre a referen- 
cias biblicas cuando aborda el universo del capo. En EI ruido de las 
cosas al caer, el narrador describe la Hacienda Napoles como el «pa- 
raiso personal» de Escobar, «un Xanadu para tierra caliente» (Vasquez 
2012, 222) y «una especie de tierra prometida» (225) en su cabeza de 
nifio de aquel entonces. Estos términos no se refieren a Escobar es- 
trictamente hablando sino que exaltan la dimensiòn paradisiaca de la 
finca y de su parque. Sin embargo, detràs del lugar se oculta su crea- 
dor, y las alusiones recurrentes al paraiso, también conocido como ‘el 
Reino de Dios’, elevan a Pablo Escobar, aunque de manera indirecta, 
a un rango que seguramente el escritor no quiso nombrar pero que 
otros le confieren, o casi: asi en La cuadra, el narrador explica que 
para todos los muchachos del barrio, los patrones «eran poco menos 
que Dios» (Mesa 2016, 13). Que se le considere como Dios, Papa o 
santo, Pablo Escobar le da cohesiòn a una cierta franja de la sociedad 
colombiana que, en un mundo violento y en descomposiciòn, lo mitifi- 
ca buscando refugio en otras formas de sacralidad. 


11 Sobre este tema y como paralelo, es interesante consultar la biografia que de Giulia- 
no escribiò Renda (2002). 
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5  Conclusiòn 


Después de este analisis del ‘personaje Pablo Escobar’ tal como aparece 
en la narrativa colombiana, podemos afirmar que el capo no es en ningùn 
caso un mito literario por el poco espacio y la posiciòn segundaria que 
ocupa en las novelas, asi como por la distancia que toman con su figura 
los autores. El mito Escobar si existe, pero en su version popular, entre 
la sociedad colombiana. Cuando los escritores colombianos se apoderan 
de él, retratan el mito con sus aspectos monstruosos y heroicos, pero no 
lo crean. Son testigos de su tiempo. Tan solo juegan con aspectos miticos 
como su nombre o su dimensiòn sagrada, pero siempre dentro de un 
contexto dado, con cierta neutralidad o con ironia critica, y relacionan 
sus alusiones al capo con un andlisis mordaz de la sociedad. 

Bajo la pluma de los autores colombianos, entendemos que los 
responsables de la mitificaciòn de la figura de Pablo Escobar son 
numerosos: una parte de la poblacién colombiana que pisotea los 
antiguos valores morales, pero también un Estado que se desentiende 
de sus ciudadanos, en particular de los pobres, una clase politica 
corrupta, una Justicia que deja impunes a los criminales, una Iglesia y 
unos medios pervertidos, una clase burguesa aferrada a sus privilegios, 
una violencia erigida como norma... Solo un ser leyendario puede aùn 
hacer sofiar en tal contexto. Asi, mientras la poblaciòn ‘remitifica’ 
este mundo de desilusiòn, los escritores desmitifican unas figuras que 
rebajan el antiguo y sagrado concepto de mito. 

En Colombia, mucha gente ya no quiere ni que se mencione a Pa- 
blo Escobar, y sin embargo los novelistas siguen escribiendo sobre el 
capo. Una frase de Martin Kohan explica perfectamente esta parado- 
ja; el escritor argentino, aclarando su propia concepciòn del mito y re- 
firiéndose a una leyenda nacional suya, dice: 


Maradona nos da sentido, por eso nos tiene hartos; porque el ex- 
ceso de sentido se soporta menos que su ausencia o que su falta.!? 


Asimismo Escobar da sentido a los colombianos: es una figura nece- 
saria para entender la Historia y la sociedad colombianas. Pero cuan- 
do en sus obras, los novelistas retratan al héroe que provocò a la vez 
tanta fascinaciòn y tanto rechazo en el pais, obligan los colombianos 
a mirarse a la cara, con todas sus contradicciones. Tal vez la litera- 
tura, con la distancia que proporciona, sea finalmente la mejor ma- 
nera de reconciliar un pais consigo mismo, para que Colombia acep- 
te y supere la turbia relaciòn que lo une a la figura de Pablo Escobar. 


12 Kohan, Martin (2008). «El nuevo gran DT». Perfil, 15 de noviembre. URL http:// 
www.perfil.com/noticias/columnistas/el-nuevo-gran-dt-20081115-0003.phtml 
(2018-06-01). 
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1  Introducciòn 


El mito, relacionado con cuestiones religiosas y politicas, ha servido 
para reforzar y mantener el orden social durante siglos. Después de 
la conquista, en América Latina surgieron mitos arraigados en el 
sincretismo cultural que se convirtieron en instrumentos para oprimir 
y contribuir a la transculturaciòn de los pueblos indigenas. 

La presente investigaciòon se fundamenta en este hecho para 
enfocarse, particularmente, en la labor de los escritores que, al 
retomar y reelaborar estos mitos, los exponen bajo la perspectiva del 
espiritu sensible e inconforme del artista que busca plasmar en sus 
obras la esencia de la americanidad, sin perder su sentido universal; 
Reinaldo Arenas, como se mostrarà més adelante, es claro ejemplo 
de ello. En este trabajo se explora la fuerza social de estos mitos 
destacando el tono que adquieren en el discurso barroco y en el 
contexto de la efervescencia actual del ‘mito’ sociocultural asociado 
con el narcotràfico, en un afàn por examinar el valioso papel que 
desempefia la literatura que aborda estos temas, asi como el nivel en 
que incide al narrarse desde el palco de la ficciòn que trasgrede el 
canon tradicional del realismo. Se plantea el mythos como principio 
originario que provee y se abre a una interpretaciòn poética que revela 
que «un mito es una imagen participada y una imagen es un mito que 
comienza su aventura, que se particulariza para irradiar de nuevo» 
(Lezama Lima 1970, 17). 

Por lo anterior, considerando que todo mito tiene un proceso de 
evoluciòn y la funciòn de los primeros escritores fue, primordialmente, 
fijar estas narraciones orales para dar paso a la literatura como hizo 
Homero con la Iliada y la Odisea seria interesante cuestionarse jqué 
pasaria si esos mitos no fueran fijados por sus protagonistas originales 
sino por la mano de sus conquistadores? 

Luis Barjau (no publ.), etnélogo y exdirector de Estudios Histéricos 
del Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), sefiala que 
la literatura mexicana escrita en espafiol fue una especie de trasplan- 
te desde la metrépoli colonial espafiola y hasta hoy sigue intacto - pa- 
ra fines de ese proceso - el corpus mitico que pudiera fundar una li- 
teratura estrictamente local. Para aseverar lo anterior, Barjau realizò 
un analisis del mito y de los simbolos fundacionales haciendo hinca- 
pié en los filtros que rodean la interpretaciòn de los mismos y que, no 
obstante, han permitido su preservaciòn. Uno de ellos es que las cròé- 
nicas de los siglos XVI, que configuraron la biblioteca mexicana en su 


El articulo trata la trayectoria del mito a partir de la iconografia (Guadalupe-Tonatzin/Je- 
sùs Malverde) y el papel que juega la literatura (ficciòn) en su difusién a través de los ele- 
mentos politicos y religiosos destacados en las obras de quienes lo re-escriben incluyen- 
do a Servando Teresa de Mier (que con su discurso cambia el enfoque del mito guadalu- 
pano), Reinaldo Arenas (siglo XX) y Elmer Mendoza (siglo XXI). 
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nivel inicial, sean los ùnicos testimonios que recogen estas narracio- 
nes. Para Barjau los mitos mexicanos y la historia antigua de México 
no fueron escritos por sus protagonistas indigenas, sino por europeos 
conquistadores o por indigenas cristianizados y occidentalizados. Su- 
braya que dicha escritura se realizéò en castellano porque el nàhuatl 
y el resto de las lenguas carecieron de escritura gramatical. No obs- 
tante, aunque el mito mexicano antiguo no sufriò la metamorfosis clà- 
sica hacia la literatura, quedò impreso en las cronicas històricas del 
siglo XVI pero, como ya se dijo, por mano de los espafioles o de los in- 
digenas castellanizados.* 

Si bien existe ese material ‘intacto’, lo cierto es que algunos 
mitos provienen de creencias europeas y que los conquistadores 
los trasladaron de otras partes del mundo para que se fusionaran 
con los autéctonos. No resulta dificil imaginar que en plena fiebre 
de conquista las historias fantàsticas, alimentadas por la codicia que 
despertaban las piedras preciosas, el oro y la imaginaciòn sedienta de 
ms, circularan entre los soldados. Y que muchas veces estas historias 
fueron un pretexto para buscar tesoros que, se decia, abundaban en las 
nuevas tierras. Mitos como el Dorado? motivaron a los conquistadores 
que lo utilizaron a perseguir cualquier rastro de una posible ciudad 
indigena con riquezas. Pero cierto es también que no sélo el fulgor del 
oro movia la ambiciòn del conquistador. 


2 Del auto sacramental al mito 


Uno de los principales retos que enfrentaron los conquistadores fue 
establecer la religion cristiana como nica y verdadera. La estrategia 
consistiò en mezclar las antiguas creencias con elementos cristianos. 
Por ejemplo, los aztecas adoraban a Tonantzin y peregrinaban a un 
templo en el Tepeyac para rendirle culto. Cuando los religiosos euro- 
peos lo descubrieron, reemplazaron esa construcciòn con una capilla 
dedicada a la Virgen Maria (Brading 2002). En cuanto a la apariciòn 
de la virgen a Juan Diego, David Brading (2002) y Miguel Leòn-Por- 


1 Luis Barjau (no publ.) sefala que esto configura la biblioteca mexicana inicial, la gran 
biblioteca mexicana de historia y prestigio universal. 


2 El Dorado hace referencia a un lugar situado en América del Sur donde se cuenta que 
habia una gran ciudad con inmensas riquezas. Esta leyenda atrajo a exploradores y con- 
quistadores europeos; pero jamàs dieron con ella. Los historiadores han encontrado prue- 
bas del interés que las coronas de Espafa, Portugal, Francia e Inglaterra dieron durante 
el siglo XVI a las expediciones encaminadas a la bisqueda. Desde este punto de vista sea 
verdad o mentira, lo cierto es que el mito de El Dorado ayudò a financiar proyectos y ex- 
pediciones al Nuevo Mundo. El enriquecimiento fàcil era la gran meta de muchos aven- 
tureros que llegaban a América con ansias de explorar el Nuevo Continente. Todavia, hoy 
en el siglo XXI, se invierten recursos econémicos y humanos en encontrar esta mitica ciu- 
dad que ha arrastrado a la muerte durante 500 aîios a muchos ambiciosos (Kupchik 2008). 
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tilla (2000) son sélo algunos de los historiadores que afirman que el 
mito fue creado por Antonio Valeriano, el mexica més fiel al cristianis- 
mo quien fuera asistente de Bernardino de Sahagin. Se dice que Va- 
leriano conocia las costumbres e ideas de los nativos, asi que pensò 
que el método més eficaz para atraerlos era contàndoles una historia 
extraordinaria. Y aunque es posible que Juan Diego haya existido, es 
poco probable que haya tenido una visién y mucho menos probable 
que se haya plasmado en una tilma de manera milagrosa; con todo, 
es digno reconocer que el relato de Valeriano fue la mezcla perfecta 
entre Tonantzin y la Virgen Maria (Leòn-Portilla 2000). 

El significado profundo del mito de Guadalupe se encuentra en su 
combinaciòn de una representaciòn cristiana, la Virgen Madre de Dios, 
con Tonatzin, una divinidad prehispànica; el resultado es un ser sagra- 
do que da protecciòn frente a la traumatica experiencia de una cultu- 
ra derribada ante la embestida de un invasor extranjero. La Virgen/ 
Tonantzin, protectora de los indios, inaugura una nueva era a partir 
de un santuario cristiano que se levanta sobre las ruinas de un tem- 
plo precolombino. El significado religioso de ambas culturas se fusio- 
na para ofrecer a los mestizos un icono religioso nacido de los ùltimos 
vestigios de la cultura azteca y la religiòn de los conquistadores. En 
todo caso, lo importante es reconocer que se trata de un simbolo re- 
ligioso que ofrece el dominador. 

Asi lo entendiò Fray Servando Teresa de Mier (1763-1827) y lo 
expresò el 12 de diciembre de 1794 en su famoso sermòn en la Basilica 
de Guadalupe. Tras la lectura y difusiòn del mismo vino la censura del 
clero encabezado, en aquel momento, por el arzobispo Alonso Nùfiez 
de Haro. Julio Luqui describe la razòn de ser de este sermòn: 


El Sermòn era una muestra de lo que sucedîa a finales del siglo XVIII 
en Nueva Espafia y en buena medida en toda América: los criollos 
que por generaciones habian nacido en América, ya no toleraban 
la dominaciòn de los «gachupines» y comenzaban a reivindicar 


3 El sermòn fue impreso hasta 1879 por J.E. Hernandez y Davalos en su Colecciòn de 
documentos para la historia de la guerra de independencia de México. En el mismo se 
defiende que «la imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe no està pintada en la tilma de 
Juan Diego, sino en la capa de Santo Tomàs apòstol de este reino. Mil setecientos cincuen- 
ta aîìos antes del presente, la imagen de Nuestra Sefiora de Guadalupe ya era muy céle- 
bre y adorada por los indios ya cristianos, en la cima de Tenayuca, donde le erigiò tem- 
plo y colocò Santo Tomas. Apòstatas los indios de nuestra religion maltrataron la imagen 
que seguramente no pudieron borrar, y Santo Tomés la escondiò, hasta que diez aîios des- 
pués de la conquista apareciò la Reina de los Cielos a Juan Diego pidiendo un templo y le 
entregò la ùltima vez su imagen para que la llevara a la presencia del sefior Zumàrraga. 
La imagen de Nuestra Sefiora es pintura de los principios del siglo primero de la Iglesia, 
pero asi como su conservaciòn su pincel es superior a toda humana industria, como que 
la misma Virgen Maria se estampé naturalmente en el lienzo viviendo de carne mortal» 
(https://relatosehistorias.mx/nuestras-historias/el-sermon-de-fray-servan- 
do-teresa-de-mier-sobre-la-virgen-de-guadalupe, 2018-05-24). 
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aquello que los ayudaba a construir una nueva realidad criolla: 
la Tierra, la Historia comin de trescientos afios, y finalmente, la 
Religion y la Fe, todo aquello para lo cual ya no necesitaban a los 
espafioles. (Luqui Lagleyze 2009, 158) 


Por su parte Victor Barrera hace una interesante observaciòn cuando 
dice que 


si bien lo expuesto en el sermòn si era un «disparate teològico» [como 
lo vio Alfonso Reyes], la argumentaciòn apologética es de suyo elo- 
cuente, y sus estrategias discursivas empiezan a colocar su escritura 
[de Servando] del lado de la luz racional del siglo XVIII. (2001, $ 3) 


Para Barrera el Padre Mier se convierte, a los ojos de Europa, en el 
‘salvaje ilustrado’, en un desacreditador de los mitos americanos, re- 
presentante de la inteligencia americana dotada de una fuerte subver- 
sividad al promover la autonomia intelectual que intenta terminar con 
el discurso paternalista, tanto de la Iglesia como de la monarquia. Des- 
de esta perspectiva las Memorias,° asegura Barrera (2001), son tam- 
bién la defensa de una interpretaciòn teològica hecha desde el nuevo 
mundo, lo cual representa una apropiaciòn de ciertos modos discur- 
sivos de Occidente y de ciertas nociones del mundo simbélico precor- 
tesiano, creando otro discurso cuyo lugar de enunciaciòn es un espa- 
cio nuevo, heterogéneo y en plena transformaciòn. 

De esta manera, lo que originalmente se escribe como defensa de 
una argumentaciòn textual, se convierte, a la vez, en fértil campo 
para las ideas que habrian de regir durante la formaciòn politica 
decimonònica hispanoamericana; a saber la construcciòn de una 
identidad distinta a la espafiola, en la cual cabria la incorporaciòn de 
la interpretaciòn del orden simbélico prehispanico, como estrategia 
para construir un caràcter antiespafiol. Si bien, el liberalismo implicito 
en la escritura de Servando no es radical, si rechaza la concentraciòn 
de poder en una sola persona (sea el rey, o el papa), haciendo de 
su escritura un texto revolucionario y constitutivo del canon de la 
literatura de Independencia (Barrera 2001). En ese sentido, fray 
Servando sabe que la letra es su ùnica defensa y su mejor arma. 

De este modo el mito y el poder de la palabra adquieren nueva luz en 
el contexto de América Latina. Asi lo vio Reinaldo Arenas (1943-1990) 
quien a partir de las Memorias logra que la imagen de la Virgen de 
Guadalupe se convierta en uno de los elementos més sobresalientes de 
una de las obras més representativas del neobarroco latinoamericano 
escrita por él: El mundo alucinante. 


4 Sus Memorias se publicaron postumamente (1876), aunque su Historia de la Revolu- 
ciòn de la Nueva Espafia, escrita entre 1811 y 1813 fuera del pais, es su texto màs famoso. 
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3 Barroco y contraconquista 


En esta novela Arenas utiliza las Memorias del padre Mier para hacer 
una critica recurriendo a la parodia. En la novela vemos a Servando 
llegar en una escoba en llamas a la Basilica antes de dar su sermòn 
ante el grito del arzobispo quien, ms tarde, se tragarà el anillo cuan- 
do pone en duda la apariciòn de la Virgen de Guadalupe, tal y como 
lo referian los espafioles (Arenas 2009, 64). 

Al margen del discurso de denuncia, Arenas pone en escena la per- 
cepciòn que tenemos de ese icono mexicano de devociòn y opresiòn 
politica que es la Virgen de Guadalupe.” En la novela la historia apa- 
rece cuestionada y rehacerla, desde la ficciòn, presenta la posibilidad 
de vivirla con la libertad que nos ha sido negada. La ficciòn escribe 
otra vez la historia no para juzgarla o reproducirla sino para modifi- 
carla desde el deseo que corrige una realidad patética con una posi- 
bilidad de encantamiento, por lo que es doblemente critica. Màs que 
una novela històrica o biogràfica, El mundo alucinante pretende ser 
simplemente una novela, declarò su autor. De este modo, anuncia la 
libre perspectiva ficticia con que asume el material histérico-biogrà- 
fico que usarà como correlato referencial a favor de la ficciòn. Arenas 
no requiere cehirse a la informaciòn documentada y le bastarà ate- 
nerse a las Memorias; dirà que lo més ùtil para él no fueron los datos 
histéricos sino descubrir «que tù [Servando] y yo [Reinaldo] somos 
la misma persona» (23), esta identificaciòn es el mecanismo poético 
que establecerà la norma de libertad ficticia. Esa norma abrirà el es- 
pacio de la imaginaciòn donde la fantasia trasgrede las convenciones 
que impone la historia en lugar de las cuales el texto impondrà las su- 
vas (Ortega 1971). 

Monika Kaup (unpub.) subraya el caràcter reaccionario y rebelde 
del neobarroco hispanoamericano, en el que se inscribe el discurso 
areniano, llamandolo «arte de contraconquista» y describiéndolo como 
una estrategia de-colonizadora que se opone directamente al esfuerzo 
colonizador-evangelizador de los conquistadores espafioles. Esta 
labor es la misma que Gonzalo Celorio (2001) atribuye al neobarroco 
y en el caso de obras, como la de Arenas, que emplean la parodia 
como herramienta de critica, asegura es posible apreciar que los 


5 La novela presenta también la idea de la circularidad del tiempo, la repeticiòn de la his- 
toria. Esto se puede apreciar al final cuando Servando se encuentra de vuelta en México 
independiente, y desde el balcén del palacio presidencial observa la procesiòn del 12 de 
diciembre. Esto contradice la idea de la superaciòn de la propia historia, al evidenciar que 
la repeticiòn es aceptada, tal como dice Servando después de - y pese a su coraje y ren- 
cor con esta continuada devociòn al icono conquistador - viajar por el tiempo y observar la 
constante repeticiòn a lo largo de la historia de la adoraciòn religiosa: «j;amàs llegaremos a 
tal perfecciòn, porque seguramente existe algùn desequilibrio» (Arenas 2009, 304) dirà. El 
autor acepta su punto de partida y la historia, pero también que ésta se repetirà, aun cuan- 
do los seres humanos sigan intentando alcanzar «la perfecciòn de las constelaciones» (304). 
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escritores de América Latina han encontrado su cultura, han hallado 
la ‘latinoamericaneidad’ y ahora pueden regresar del pasado con la 
habilidad de criticarlo para seguir adelante. 

Como hemos visto, la dinamica de la historia cultural ha dejado ras- 
tros suficientes para poder afirmar que incluso la cultura ‘oficial’, a 
través de la condensaciòn de las contradicciones de la historia, alber- 
ga expresiones contrapuestas. Tanto el mito de Guadalupe/Tonatzin co- 
mo el de Santo Tomàs/Quetzalcéatl se convierten en simbolos y estan- 
dartes de la nacionalidad mexicana de rechazo y ruptura con la Nueva 
Espafia. Pero el hecho de que solo Guadalupe - un mito mariano pro- 
porcionado por el ingenio de personas de sangre ibérica y nativo-ame- 
ricana - se convierta en una imagen colectiva hasta nuestros dias de 
la identidad religiosa, cultural y nacional de los mexicanos y de todos 
los latinoamericanos es prueba incontrovertible de que los ‘pliegues’ 
duraderos de la cultura se originan, en la mayoria de los casos, en las 
culturas populares (Parker Gumucio 1996). Como dice Octavio Paz, con 
tanta verdad como exageraciòn: «Después de màs de dos siglos de ex- 
perimentos y fracasos, los mexicanos ya no creen en nada més que en 
la virgen de Guadalupe y la Loteria Nacional» (1997, 13). 


4 Ni tanto que queme al santo. De Tonatzin a Malverde” 


Y asi como sucediò con la Virgen de Guadalupe en México, pueden en- 
contrarse varios ejemplos por toda Latinoamérica cuyos origenes se 
encuentran en la cultura prehispanica local. Tal es el caso de Nuestro 
Sefior de los Milagros en Perù, Nuestra Sefiora de la Apariciòn en Bra- 
sil, Nuestra Sefiora de la Caridad del Cobre en Cuba, Nuestro Seflor 
de Chalma en México, entre otras. Pero esta relaciòn sincrética entre 
la cultura local y la cultura conquistadora no es unidireccional: en su 
libro titulado Popular Religion and Modernization in Latin America: A 
Different Logic Cristian G. Parker (1996) discute no solo de las imàge- 
nes religiosas que han surgido de la apropiaciòn, por parte de la cultu- 
ra dominante, de aspectos de la religibn popular de la cultura domina- 
da, sino también de los iconos religiosos que las culturas conquistadas 
crearon utilizando las costumbres de la cultura conquistadora. Tal es 
el caso de figuras como la Difunta Correa en Argentina, de Maria Lion- 
za en Venezuela, los gauchos milagrosos como Juan Bautista Bairolet- 
tto y el Gauchito Gil. Y en México, el Nifio Fidencio y Jesùs Malverde, 
mejor conocido como ‘el santo de los narcos’. 


6 Antiguo refràn de la época en que se le ponian velas a los santos: «Ni tanto que que- 
me al santo, ni tan poco que no lo alumbre». Su significado: tratar de establecer un cui- 
dadoso equilibrio en lo que se va a realizar o a decir, para no caer en ningùn extremo, ni 
en lo positivo ni en lo negativo. 
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La creaciòn de este ‘santo’ representa una apropiaciòn de las cos- 
tumbres y caracteristicas del culto de dulia que forma parte de la Igle- 
sia Catòlica. Esto guarda semejanza con el proceso empleado para 
crear a la Virgen de Guadalupe, pero presenta algunas diferencias: 
mientras la Virgen de Guadalupe tomò las caracteristicas de Tonant- 
zin para funcionar como herramienta de conquista, el pueblo tomò las 
caracteristicas del culto a los santos para crear a Malverde como he- 
rramienta de protecciòn contra la clase dominante. Desde esta 6ptica 


La imagen de Jesùs Malverde representa el culto a una tradiciòn 
que une y fusiona la religion, el afàn por violentar las leyes, el 
redimirse a través de la violencia y el saberse débil. Por eso es santo 
patrono de los ciudadanos de todo tipo, principalmente de los que 
se encuentran, por una razòn u otra, al margen de la ley. (Rodriguez 
Prampolini 2003, 11) 


El culto a Malverde se ha popularizado tanto que hoy en dia existen 
templos y capillas dedicados a este personaje en lugares como Oaxaca 
y Chiapas e incluso en Estados Unidos y Centroamérica. La opinion 
unanime atribuye esta popularidad a la obra del dramaturgo Oscar 
Liera, E] jinete de la divina providencia (1984). 

Por otra parte, dentro del género de lo que se denomina 
narcoliteratura’ existen varias novelas que tratan el tema de Malverde, 
entre ellas las màs reconocidas son Fl amante de Janis Joplin (2001) 
de Elmer Mendoza y La reina del Sur (2002) de Arturo Pérez Reverte. 
Ambas se centran en el mundo del narcotràfico de una manera 
extremadamente realista, incluso se podria llegar a decir hiper- 
realista, lo que recuerda aquellas obras de arte donde cada cabello e 
incluso hasta la màs pequefia imperfecciòn forman parte del retrato. 
Esto se observa principalmente en el lenguaje, el cual es un fiel espejo 
del lenguaje coloquial de los narcotraficantes mexicanos. 

No obstante, hay un elemento importante que dichas novelas no han 
logrado reflejar. Rafael Lemus (2004) lo describe de la siguiente manera: 


en la narrativa sobre el narco: se traiciona la realidad al relatarla. 
Hay un elemento revulsivo, el narcotràfico, y una novelistica incapaz 
de registrar el desorden. En vez de remedar la destrucciòn, afian- 
za un lenguaje, una iconografia, una moral. Ante el abismo, petrifica 
unos gestos. Fuera de ella, la vida se presenta en jirones, desgarra- 
da; en sus novelas, los fragmentos se entretejen, la totalidad vuelve 


7 Para fines de este trabajo no entraremos en la polémica de género, estilo ni estruc- 
tura de la denominada narconovela (o novela sobre el narcotraffico). Nos interesa, en to- 
do caso, destacar el modo en el que aparece reflejado en estos textos el mito popular del 
santo de los narcos. 
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vanamente. Se dice retratar al narco y se hace otra cosa: se lo recrea 
en tonos pastel. [...] Sélo se capturarà al narcotràfico si se remeda 
formalmente su violencia. Una prosa brutal, destazada, incoheren- 
te. Una estructura delirante, tan tajada como la existencia. Una na- 
rrativa homicida, con vocaciòn de suicidio. El narco - ruido, absur- 
do, nada - no es novelable; para recrearlo, se necesitan antinovelas. 


Este caos que sefala Lemus, esa ‘prosa incoherente’ y ‘delirante’ 
que no se encuentra en las obras que hablan sobre Malverde, es 
exactamente aquello que logramos observar en la obra de Arenas a 
través de la puesta en escena, el carnaval, la parodia y el humor como 
herramienta necesaria para convertir al mito en pieza imprescindible 
para ejercer la critica, para lograr por medio de la ficciòn una 
literatura trascendente, que verdaderamente critique a esa sociedad 
conquistadora. Una verdadera narconovela, en palabras de Lemus, 


pronunciaria certezas contrarias. No consolaria, perturbaria. No 
simplificaria, respetaria la complejidad. Diria: el conocimiento 
no salva; lee libros y un dia una bala desafiarà gratuitamente al 
viento y te volarà los sesos. Una novela que haga lo que las grandes 
novelas: extender la oscuridad en vez de revertirla. Que deletree lo 
obvio: somos insectos, corremos peligro. (2005) 


Sin embargo, apunta Gùnter Maihold (2015) «el narrador no se debe 
dejar fascinar por la violencia, necesitamos una escritura que nos 
impacte y abra los 0jos», y pone como ejemplo al chileno Roberto 
Bolafio.® éCudl es entonces la funciòn de la literatura en este caso? 

En «Literatura y mito» Gùnter Grass (1996) nos dice que la fuerza 
creadora del estilo de las fàbulas 


permite asomarse a otra verdad: a una verdad que ensancha los 
lîmites de la existencia humana [...] El talòn de Aquiles y el complejo 
de Edipo, el pais de Jauja y el Paraiso terrenal, la Santisima Trinidad 
y los tres Cerditos son vestigios de un mundo de imàgenes, signos y 
significados que deberiamos asumir y no condenar por su supuesta 
irracionalidad. 


El asunto estriba en que «las experiencias con el irracionalismo nos 
han infundido màs fe en la razòn, ya nadie se pregunta si existen los 
milagros, sino cuàl es el precio que hay que pagar por ellos» (1996, 62). 

Eneste punto yrecordando el contexto mexicano en el que se inscriben 
algunos de los mitos que hemos tratado, valdria la pena recordar lo 


8. Alo que Maihold se refiere es que, como Borges, Bolafio también juega con sucesos de la 
historia y les modifica ciertos datos, como fechas, lugares y nombres priorizando la ficciòn. 
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que Carlos Monsivéis sefialò: para intentar cambiar una realidad «hay 
que comenzar a refrse de todo, llegar al caos si es necesario, y hacer 
posible que los biempensantes se intranquilicen, [...] Reîrse de ellos, 
ridiculizarlos, hacerlos sentir desamparados; solo asi podria cambiar 
algo. Una labor de Sisifo, si, pero vale la pena emprenderla» porque 
cuando la gente los conciba como «objeto de risa y no de respeto ni 
temor, algo podrà comenzar a transformarse; para eso es necesario 
hacerles perder base; estàn preparados para responder al insulto, aun 
al màs violento, pero no al humor» (Salazar 2015). 

Lo dicho por Monsivàis nos remite al discurso areniano, a la parodia y 
al humor que caracterizan el discurso neobarroco.? Y es, precisamente, 
ante los signos de desperdicio y excrecencia que se garantiza que el ob- 
jeto de la parodia ha sido asumido y superado. Novelas como la de Are- 
nas son testimonio de que el discurso novelistico latinoamericano tiene 
atributo de critica; humor juego y ponderaciòn - sefiala Celorio (2001). 

Finalmente, si un mito se convierte en literatura al escribirse es po- 
sible afirmar que Antonio Valeriano actuò a la inversa; es decir, creò 
un relato que se convirtiò en un mito. Mier, por su parte, mostrò el 
desplazamiento de este texto de ficciòn (el de Valeriano) a la tradiciòn 
religiosa y, màs adelante, Arenas tomarà el texto de Mier (Memorias) 
para parodiarlo y desacralizar el mito trasgrediendo la historiografia 
canònica lo que prueba el poder de la ficciòn. La gran incégnita que 
se despliega ahora es: jqué harà la literatura de nuestro siglo ante 
los nuevos mitos arraigados en un mundo politico de violencia y san- 
gre, ambiciòn y deslealtad en el que la acciòn se desenvuelve? Ante 
tal constataciòn, que no por ser lamentable deja de ser veridica, los 
escritores, en su defensa, solo podràn dejar al lector algo que no es- 
tà en la realidad: una ficciòn ‘verdadera’, que no serà poco.*° Lo cier- 
to es que la literatura crea y destruye mitos, cuenta la verdad de una 
manera diferente y su memoria guarda todo lo que nos conviene re- 
cordar. Tal vez por ello deberiamos dar rienda suelta a la fantasia y 
admitir - como afirmara Grass (1996) - que si llegamos a sobrevivir 
lo haremos en mitos, aunque sea con ayuda de la ficciòn. 


9 De acuerdo a Celorio (2001) el modelo teérico propuesto por Sarduy propicia la 
extensién del término neobarroco a obras muy diversas, al grado de que no seria una 
exageraciòn tomar esta condiciòn barroca como una de las sefias de identidad de la 
narrativa hispanoamericana contemporanea. Menciona, por ejemplo, novelas que se 
sustentan en un lenguaje paròdico como Los relampagos de agosto de Jorge Ibargiiengoitia 
y Terra nostra y Cristébal Nonato de Carlos Fuentes asi como las que se caracterizan por 
las grandes construcciones verbales como EI otofio del Patriarca de Garcia Marquez o el 
discurso de Carlota en Noticias del Imperio de Fernando del Paso. 


10 De acuerdo a Mircea Eliade (1991, 6) «importa subrayar un hecho que nos parece 
esencial: el mito se considera como una historia sagrada y, por tanto, una «historia verdadera», 
puesto que se refiere siempre a realidades. El mito cosmogònico es «verdadero», porque la 
existencia del Mundo està ahi para probarlo; el mito del origen de la muerte es igualmente 
«verdadero», puesto que la mortalidad del hombre lo prueba, y asi sucesivamente». 
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Abstract Che, My brother by Juan Martin Guevara and Armelle Vincent springs from a 
estimony that embraces family history and big history, biography and self-fiction. Che 
Guevara's biography is the narration of a life propelled by a drive for justice. With this 
book Juan Martin sets his own story in motion, finds the texture of his life and retraces his 
raumatic past, charting the casual order of his memories. Juan Martin’ memoir reveals 
he doubling of every autobiographical adventure; it reconstructs Che’s personal journey 
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1 Eljuegosutildelaautoficcon 


Biografia y a la vez autobiografia, Mi hermano el Che trae en la portada los 
autores de la ediciòn original Mon frère, le Che (Calman-Lévy, 2016): la perio- 
dista francesa Armelle Vincent y Juan Martin Guevara. Es un texto en el que 
el hermano menor narra la vida del Che y trae al presente el pasado personal 
y familiar. Relato oral de Juan Martin volcado a la pàgina por la periodista, el 
libro nos cuenta acerca del trabajo de hacer de lo biogràfico una forma en la 
que predominan las vivencias familiares y donde el Che, més que un guerri- 
llero heroico, es hijo, hermano, adolescente, lector, viajero. 
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El pacto de lectura que el memoir establece con su destinatario ex- 
hibe los rasgos que -segin Philippe Lejeune (1994) - tiene todo texto 
autobiogràfico caracterizado por su relaciòn triangular (y su mayor 
o menor coincidencia) entre narrador, autor y personaje, en un sutil 
juego de posicionamientos que marca la autoficciòn de Juan Martin 
Guevara.*® En contra de toda monumentalizaciòn del Che que ha trans- 
formado al hombre real en artefacto cultural, el relato es una «estruc- 
tura de sentimiento» en el sentido que le asigna el teòrico de la cultu- 
ra Raymond Williams: «pensamiento tal como es sentido y sentimiento 
tal como es pensado» (1988, 155). Igual a lo que ocurriò con Eva Pe- 
ròn (ambos se originan de la invenciòn de una mitologia politica), con 
el Che se dio una «estructura del sentir» que todavia està en proceso 
y es justamente desde aqui que - siguiendo a Williams - puede resca- 
tarse la nociòn de sentimiento. 

El Che se instalò de inmediato en el imaginario social y cultural, su 
figura dio lugar a una trama cultural y marcò diferentes tipos de tex- 
tos trabajados a partir del discurso històrico y de lo privado (las bio- 
grafias de Jorge G. Castafieda, Jon Lee Anderson y Paco Ignacio Taibo 
II, los testimonios del padre Ernesto Guevara Lynch, Hilda Guevara 
y Alberto Granado entre otros) que trataron de rehumanizar el mito 
por la via literaria. Lejos de ser consideradas ‘contenidos de verdad’, 
dichas narrativas dan cuenta del proceso de hibridaciòn de narracio- 
nes acerca de un personaje histérico que sigue rodeado de un halo 
màgico. En el imaginario social el Che està de moda, en tanto figura 
por un lado caracterizada por un exceso de sentido totalmente des- 
vinculada de sus valores y de su tiempo y por otro es percibida como 
un simbolo de lucha por la justicia social.? 

En dar primacia al trabajo de la memoria y armar un relato viven- 
cial para encontrar el personaje intimo y devolverle un rostro huma- 
no, Mi hermano el Che puede desconcertar a un lector que, como yo, 
por razones anagràficas no escapa a la tentaciòn de establecer una re- 
laciòn entre la biografia del Che y su propio imaginario autobiogràfi- 
co. Para quien ha pertenecido a la «izquierda neanderthaliana de los 
60» (Taibo II, 92), este libro tiene bastante poco que ver con el icono 


1 Pertenece a Philippe Lejeune la definiciòn canònica de la autobiografia basada en la 
nociòn de «pacto autobiografico» y la relaciòn que la autobiografia propone a su lector 
en términos de identidad entre autor y narrador: «relato retrospectivo en prosa que una 
persona real hace de su propia existencia, cuando pone el acento en su vida individual, 
en particular en la historia de su personalidad» (Lejeune 1994, 25). 


2 Afirmael historiador Jon Lee Anderson: «La faccia del ‘Che’ è di per sé un marchio e 
un simbolo globale di una sfida allo status quo, della ribellione pura, soprattutto giovanile, 
contro le ingiustizie. È il volto dell’indignazione contro un mondo pieno di disuguaglianze 
in cui - dicono il volto e l'eredità del guerrigliero - bisogna prendere posizione e, se serve, 
combattere fino alle estreme conseguenze. Ci sono pochi altri volti in grado di esprime- 
re un messaggio simile. In parte è per questo che il mito di Guevara è ancora vivo» («Co- 
sa resta oggi del mito di Ernesto Guevara». Internazionale, 1226, 13 ottobre 2017, 31). 
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de la cultura pop. Presenta al Che antes de que se convirtiera en el 
Che, quiere devolverle un rostro humano que nada tiene que ver con 
el ‘Santito Che’ o el merchandising de la campafha publicitaria de 2012 
en la que Mercedes Benz habia reemplazado la estrella de su boina por 
el logo de la firma de automéviles alemana. El memoir de Juan Martin 
Guevara incita a desvincularnos de la imagen del Cristo laico, de su 
rostro light y nos sugiere que en el humor mordaz que caracterizaba 
a Ernesto Guevara hay un hombre no menos real que el Che que en 
tras sélo once afios de vida politica se habia vuelto material simbéli- 
co de la tan ansiada revoluciòn latinoamericana. Sin olvidar que en la 
proliferante multiplicidad de imàgenes y relatos, en la lucha de sen- 
tidos que se ha entablado en torno a él, y tal como lo prometiera Eva 
Peròn (Cortés Rocca, Kohan 1998), también el Che ha vuelto y es mi- 
llones en posters y camisetas.* Sigue interpelando a los j6venes de to- 
do el mundo con su humor mordaz en el conocido cartel con la leyen- 
da «Compafleros: tengo un poster de todos ustedes en mi casa. Che». 


2 El mandato familiar activa el teatro de los recuerdos 


Rememoraciòn de un pasado, testimonio que anuda una trama de ac- 
ciones y de sentidos privados y pùblicos que escapan al inquebranta- 
ble estereotipo del icono del guerrillero heroico, el libro cobra su ca- 
lidad poética en su valor memorial, en el deseo de narraciòn que ana 
biografia y autobiografia. Es un logrado intento de establecer una ‘ver- 
dad biogréfica’ de la que participa también la periodista francesa que 
reescribe el relato oral del hermano del Che. 

Relato vivencial impulsado por una vocaciòn de justicia y un al- 
cance ético, el principal atractivo del libro està en la idea de una in- 
timidad compartida, en la cercania entre el autor, el lector y el bio- 
grafiado. La puesta en forma de la singularidad de la vida de Ernesto 
Guevara (una vida con otros y no solamente una vida para otros) y 
su entorno familiar suscita lazos de complicidad, y una virtual sinto- 
nia entre el autor y el lector atraîdo a participar de esa ‘intimidad en- 
tre extrafios’ que genera toda biografia con su capacidad de activar 
el teatro de los recuerdos. Traer al presente vivencias dolorosas y un 
pasado con su carga simbolica y traumatica define un testimonio cen- 
trado en ese pasado por su cualidad misma, por lo que ha dejado co- 
mo marca, como huella imborrable de una existencia. Narraciòn de 


3. Marco Belpoliti sefiala la muestra reciente de la transformaciòn de la figura de Ernesto 
Guevara en el imaginario social en el mural de los edificios de diez pisos ubicados en el ba- 
rrio de San Giovanni a Teduccio en Napoles. En el doble retrato hay un Che guerrillero y re- 
volucionario y otro Che representado como icono de la juventud, de una rebeliòn que ha de- 
jado de ser politica y se ha vuelto estética: el brand Che como icono de la juventud y simbo- 
lo de belleza que desafia al tiempo («Una fotografia». L'Espresso, 42, 14 ottobre 2018, 310). 
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una experiencia humana y de la temporalidad, el memoir quiere tam- 
bién responder a la pregunta sobre como fue el Che y de donde ve- 
nia, de qué entorno familiar, de cuàles experiencias surgiò una iden- 
tidad que el libro rescata con «la mediaciòn del discurso indirecto de 
la narraciòn» (Ricoeur 1985, 435). 

Cuando la familia Guevara de la Serna se enterò por la prensa 
de la muerte del Che guardò silencio. Su muerte fue el trauma de 
lo indecible. Su cuerpo (ese gran significante politico disparador de 
sentidos) por casi medio siglo ha sido un ‘desaparecido’. La narraciòn 
o el recuerdo de su vida quedaron supeditadas a un quiebre de la 
comunicabilidad. Con su viaje a Bolivia en 2014 Juan Martin reactiva la 
experiencia del duelo y la posibilidad de construir intersubjetivamente 
un relato de vida. El viaje define el marco en el que situar el relato: 
la construcciòn del yo autobiogràfico produce una autoficciòn 
fundamentada en el saber de un narrador que viviò y particip6 de los 
hechos. De ahi surge el intento de recomponer una trama familiar 
fracturada mediante un relato de vida sostenido en una hermandad 
intensa y especial. Cincuenta afios después, el hermano menor activa 
un ejercicio narrativo para arrancar un simulacro de su inconsistencia 
y restablecer el sentido de una vida. La primera persona se apoya en 
una idea de verdad sostenida en el hecho de que en la base de ese 
yo hay un otro, un otro colectivo, una herencia y un mandato familiar 
con el que rescatar los detalles de una trayectoria, reconfigurar la 
semblanza del Che y hacerse custodio de sus historias de vida, con 
la presencia de Ernesto adentro y afuera del entorno de los Guevara 
de La Serna. 

Configurar un «espacio biografico» (Arfuch 2002) que privilegia 
lo vivencial, y dar primacia al relato vivencial de la experiencia con 
la puesta en orden narrativa y ética de la vida del Che, significa 
devolverle un rostro humano: 


Ernesto era un hombre. Hay que apearlo del pedestal, darle vida 
de nuevo a la estatua de bronce para perpetuar su mensaje. El Che 
habria detestado el estatus de idolo. (Guevara, Vincent 2016, 14) 


Desplomado en el sitio donde el Che estuvo sentado en la Quebrada 
del Yuro, el relato sobre el hermano se activa cuando aparecen im&- 
genes del pasado: Juan Martin imagina «su rostro tan bello, su mirada 
hipnòtica, su sonrisa maliciosa» (Guevara, Vincent 2016, 15), oye su 
risa contagiosa, su indefinible inflexién. Por fin el bibgrafo encuentra 
el sentido del ahora y del entonces que sélo la narraciòn hace posible. 
De la tension que se abre entre el presente y los fragmentos del pasa- 
do surge la comunicabilidad, la ilusiòn de restaurar una presencia, de 
hacerle justicia, y hablar en nombre del Che, recomponiendo un pa- 
sado fracturado siguiendo el orden erràtico de la memoria personal. 
El yo del biégrafo frente a si mismo debe cruzar el limite de la escri- 
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tura intima y dar testimonio de si mismo a quien quiera acompafiarlo 
en la historia de la vida del Che. Ser también el narrador de si mismo. 
Y ver, con una libertad imprevisible, lo que antes era invisible: el ros- 
tro del hermano mayor y su propia biografia, su devenir «nei segni e 
nelle orme lasciati fino a quel momento dal suo cammino incerto nel 
tempo, passo dopo passo e caduta dopo caduta» (Escobar 2006, 133). 
Comotodo relato que implica su organizaciòn como ficciòn, el memoir 
exhibe el desdoblamiento que supone toda aventura autobiografica 
(Forest 2004, 53). Si bien es cierto que a cada uno le resulta familiar 
el trabajo narrativo de la memoria que involuntariamente sigue 
relatàndonos nuestra historia personal, el descubrimiento de un si 
narrable es para el biégrafo la culminaciòn de una larga travesia: 


He esperado cuarenta y siete afios para ir al lugar donde asesina- 
ron a mi hermano Ernesto Guevara. [...] Me compré un par de de- 
portivas nuevas para bajar a la Quebrada del Yuro. Es una profun- 
da garganta, que cae a plomo por detràs de La Higuera. Estar aqui 
es para mi muy dificil, muy doloroso. Doloroso, pero necesario. Es 
una peregrinaciòn que llevo dentro de mi desde hace afios. Me ha 
resultado casi imposible venir antes. Los primeros tiempos, era de- 
masiado joven, no estaba aùn bien preparado psicològicamente. 
Después, la Argentina del golpe civico-militar de 1976 se convirtiò 
en fascista y represiva y estuve prisionero durante casi nueve aîìos 
en la càrcel. Aprendi a mantener un perfil bajo: en el clima politico 
de mi pais, estar asociado al Che Guevara fue durante mucho tiem- 
po peligroso. (Guevara, Vincent 2016, 11-12) 


Transitando de la Historia a la historia de una familia, el relato 
emprende una peregrinaciòn en el mar de la vida pasada, està 
impulsado por el deseo de rescatar la totalidad de una vida quebrada 
en una aldea perdida del sur de Bolivia. Con una confesiòn que trae 
al presente una memoria traumatica: 


Ser el hermano del Che nunca ha sido anodino. Cuando la gente se 
entera, todos se quedan atònitos. Cristo no puede tener hermanos. 
Y el Che es un poco como Cristo. (14) 


Creci a la sombra de Ernesto. Nunca pude evitarlo. Hasta 1956, 
solo era Juan Martin Guevara, Patatin o Tudito, como Ernesto me 
habia apodado. A partir de 1957, me converti en el hermano del 
revolucionario Ernesto Guevara, compafiero de Fidel Castro y 
guerrero intrépido; es decir, me converti en el hermano del Che. 
Luego, en hermano de una leyenda. Aprendi a vivir con eso. No 
siempre fue facil. Su presencia siempre me alegraba: su costumbre 
de viajar constantemente hacia que luego fuera una alegria verlo en 
casa... Su muerte me destrozò. Siempre digo que de alguien tendria 
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que ser hermano. Me desprendi de la imagen casi irreal del hombre 
publico, del icono. Tenia que ser asi. (84) 


La escritura atestigua que el pasado fracturado del biégrafo no 
siempre logra recomponerse en un orden (Rella 2004, 94), y el intento 
de hacer justicia a una trayectoria es narrado como un ir y venir de 
la vida del hermano menor a la vida de Ernesto. El viaje por tiempos, 
personajes, lugares, acontecimientos activa el doble juego entre la 
escritura de si y la identidad narrable del hermano. La especificidad 
de lo autobiografico supone un efecto de (auto)reconocimiento que da 
lugar al caràcter esencialmente narrativo y testimonial de la identidad 
y del relato (Arfuch 2002, 92-6). 

Aunque la construcciòn del yo autobiogràfico produce una autofic- 
ciòn fundamentada en el saber de un narrador que viviò y participò de 
los hechos, el flujo de la recordaciòn choca contra un ‘imposible’ del 
que la escritura quiere dar testimonio: «Està claro que yo no soy Er- 
nesto, pero puedo - y debo - ser una herramienta para divulgar su pen- 
samiento y sus ideales» (Guevara, Vincent 2016, 17). Dicho imposible 
trae consigo el desdoblamiento del si caracteristico de los géneros bio- 
gréficos y equipara - lo advertia Bajtin (1982) - al biografo y al auto- 
biégrafo. El primero para construir su personaje debe realizar una in- 
mersiòn en la vida del otro; el segundo, al objetivar su relato, realiza 
un extrafiamiento de si para verse con los ojos del otro (Ricoeur 1993), 
para dar testimonio de si mismo a otro (Rella 2004, 107). 


3 Lo intimo como impronta del relato 


Tal como lo expresa Adriana Cavarero (1997, 46) en su libro Tu che mi 
guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione es el deseo que 
establece una fuerte relaciòn entre identidad y narraciòn. La filòso- 
fa reconoce que hay una ética del don en el placer del narrador. Y si, 
como afirma Hannah Arendt en Vita activa (1989), dejar trazado un 
destino, una figura irrepetible de nuestra existencia es la ùnica aspi- 
raciòn que nos hace dignos del hecho de que la vida nos haya sido da- 
da, nada responde mejor al deseo humano que el de contar o que nos 
sea contada nuestra historia. Incluso antes de revelar el significado 
de una vida, la biografia reconoce el deseo. Es alli donde aparece la 
pregunta por quién es el hombre Ernesto Guevara. Ese deseo, o pre- 
gunta, o necesidad es el de escucharse, reconocerse, descubrirse a si 
mismo y tener un rol de difusor a través de la historia que el Che nos 
ha transmitido con su vida ejemplar. 

En tanto desdoblamiento del si caracteristico del genero biogréfi- 
co, el memoir de Juan Martin aùna el deseo de narraciòn y el deseo del 
cuento de su propia historia que, como toda escritura biografica, de- 
nuncia una estructura tropolégica. El relato de vida no puede dejar de 
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mencionar las diferencias entre él y los hermanos. Si bien en cuanto hi- 
jo Juan Martin no es duefio de su origen, o sea que en su origen hay un 
otro, como hermano menor reivindica la libertad y el derecho a ser dis- 
tinto de los demés, a no ser habitado por el otro, a vivir su propia vida: 


Yo era el unico de los hermanos que se negaba a hacer una carre- 
ra universitaria, fuera la que fuera. Ernesto era médico; Roberto 
abogado; Celia y Ana Maria, arquitectas. Mi deseo era ponerme a 
trabajar cuanto antes y convertirme en proletario. (Guevara, Vin- 
cent 2016, 38) 


En dar primacia al «valor biografico» tal como lo pone de manifiesto 
Bajtin en su Estética de la creaciòn verbal (1982), Mi hermano el Che 
privilegia la impronta de lo intimo. Lo privado fundamenta el valor me- 
morial del relato y la trayectoria del Che no puede desvincularse del 
medio familiar. Para reconfigurar el vinculo entre espacio privado/fa- 
miliar y la imagen publica del Che, la narraciòn utiliza las cartas de Er- 
nesto a la familia en sus viajes por América, los testimonios de amigos, 
ofrece croquis de la heterogénea familia Guevara de la Serna, mencio- 
na los amores juveniles del hermano mayor, su conflicto interior que 
se manifiesta en la disyuntiva entre descubrir el mundo o cambiarlo, 
habla de la manifestaciòn de los sentimientos, menciona la separaciòn 
de los padres, cita las cartas de la madre a Ernesto, brinda fotos de la 
familia. Son materiales heteròclitos que marcan la narraciòn, impul- 
san el vaivén de lo recuerdos y estructuran un viaje por lugares, tiem- 
pos, personajes conocidos, amigos, politicos, parientes. Al enfatizar la 
impronta de lo familiar en el devenir individual, la vida singular de Er- 
nesto Guevara encuentra su razòn de ser en lo no oficial, en lo priva- 
do. El memoir exhibe su valor dialbgico y trabaja las escrituras intimas: 
las cartas que Ernesto escribe a la familia y al hermano menor cuando 
està de viaje y el efecto de (auto)reconocimiento que se expresa en el 
caràcter narrativo y testimonial del relato. 

Construir el personaje Ernesto Guevara con el flujo continuo y sub- 
jetivo del recuerdo supone traer al presente lugares fisicos y simbéli- 
cos, evocar un medio familiar con sus profundas raices argentinas (o 
sea criollas e inmigratorias) y muy excéntrico, fuera de lugar. Ernes- 
to Guevara Lynch y Celia de la Serna 


tenian una sorprendente capacidad para romper con el orden 
establecido, con todo lo que se esperaba de ellos. Si bien ambos 
provenian de familias acomodadas y conocidas, formaban una 
pareja de excéntricos pelados y siempre en busca de como resolver 
sus problemas de dinero. De conservadores no tenian nada. Màs 
bien al revés: vivieron una existencia bohemia y liberal, en perpetuo 
movimiento, econémicamente precaria, muy alejada de la que 
tuvieron sus padres. (Guevara, Vincent 2016, 50) 
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Son un clan itinerante opuesto a la convencionalidad burguesa, se 
proclaman recinto cerrado que estimula la obligaciòn de vivir espacios 
abiertos y promueven valores como libertad, errancia, experiencia del 
mundo. Padres extraordinariamente exigentes educan a los hijos a 
estudiar, saber, dudar, resolver solos los problemas. Repiten una y otra 
vez que la vida iria ensefàndoles, que no tienen derecho a fracasar, 
perder, abdicar o quejarse: 


Todo podia, incluso debia discutirse, argumentarse. Se alentaba 
el espiritu critico. Nos ensefiaban a no aceptar nunca a ciegas un 
dogma, una creencia particular. Todo pasaba por la polémica. (74) 


Los Guevara de la Serna son una familia marginal, anticonvencional, 
incuestionablemente comprometida y activa, regida por un fuerte man- 
dato moral: «En ese ambiente familiar hiperpolitizado germinaria el 
Che» (75). La enfermedad de Ernesto los transforma en némadas que 
nunca tuvieron estabilidad financiera y en los primeros aîfios viven al 
ritmo de los ataques de asma del hijo mayor. Tras afios en las sierras 
de Còrdoba, llegan a Buenos Aires para asentarse en una antigua y mal 
conservada casa en el 2180 de la calle Aràoz, que marcaba una fronte- 
ra entre la civilizaciòn (el barrio de clase medio-alta de Palermo) y los 
arrabales de mala fama con su mercado de pulgas. La familia vive en un 
ambiente «a medio camino entre el desorden y el desbarajuste» (91): 


Nuestra familia no llegaria nunca a echar raices en ninguna parte, 
a tener un lugar del que pudieran decir ‘es nuestra casa, aqui he- 
mos echado el ancla’. (61) 


Fra una casa de chalados: a todos, absolutamente a todos nos 
falta un tornillo, bajo la batuta del jefe de los locos, mi viejo. Nos 
chinchàbamos unos a otros, nos peleàbamos, nos sacabamos de 
nuestras casillas. No nos aburriamos nunca. Todo lo contrario, qué 
bien lo pasabamos! (65-6) 


En una casa destartalada y llena de libros, Ernesto (como su herma- 
na Celia) es una auténtica màquina de leer, anota todas las obras, lee 
mucho en francés, desarrolla desde su màs tierna infancia una sor- 
prendente disciplina de lectura aprovechando los momentos en que 
se encuentra postrado en la cama por el asma. Al recordarlo como «el 
bromista que me habia iniciado en las novelas de aventuras de Emi- 
lio Salgari y Julio Verne» (26), el memoir enfatiza el papel de la lec- 
tura como transmisiòn de una experiencia entre hermanos y descri- 
be el acto de leer como una marca imborrable de la vida familiar y la 
personalidad de Ernesto que lee ficciòn para estar en un lugar intimo, 
personal, solitario. Metàfora de la actitud de situarse en los màrge- 
nes (del medio familiar como de todo tipo de convenciones), la escena 
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de Ernesto lector, descifrador - sinécdoque o alegoria del intelectual 
en el sentido moderno (Piglia 2005, 103) - da cuenta de su actitud de 
enfrentarse con el mundo en una relaciòn mediada por el saber. Lec- 
tor que considera la ficciòn como espejo de la experiencia y modelo 
de vida, y trabaja la lectura como construcciòn del sentido, Ernesto 
aprende en casa y en sus viajes a ligar vida y lectura, goza de las mùl- 
tiples posibilidades del acto de leer, cultiva la tension entre lectura y 
experiencia. Devorador de ficciones (igual que los hermanos Rober- 
to y Ana Marfa), encuentra en una escena leida un modelo ético, una 
conducta y considera la ficcién como epifania, como algo que estable- 
ce la necesaria tensiòn entre la ensenanza y la vida. 

Desde el lado de su marginalidad en la familia, el biégrafo en 
cambio recuerda su diferencia para con los demés: 


Roberto estaba estudiando en la Facultad de Derecho. Celia, matri- 
culada en Arquitectura. Ana Maria, en secundaria, y yo, en la escue- 
la primaria. Trabajaba mal. Ya por entonces, los estudios no eran lo 
mio. Yo era una anomalia. Preferia la escuela de la calle y el balòn. 
Ernesto estaba preocupado por mi falta de entusiasmo escolar. Me 
amonestaba sin parar: «Hay que trabajar, estudiar, aprender», me 
insistia. (Guevara, Vincent 2016, 103) 


En la familia Guevara los signos de identidad se manifiestan también 
con los signos de heterogeneidad entre los hermanos. Para Juan Martin 
la articulaciòn de la biografia personal se da en contraste con las 
trayectorias de los hermanos y en lo que hace a los estudios oscila 
entre el devenir-otro y el vinculo familiar. 


4 ViajarporAmékrica, habitar el margen 


Del joven Ernesto que emprende su viajes como corte, rechazo, fuga 
de las convenciones y el medio familiar por los caminos de Argentina 
y de América, el relato sefiala los efectos de su ausencia. Su escritura 
intima mantiene vivos los lazos familiares. La familia intenta descifrar 
su letra ilegible y las cartas del viajero se leen en voz alta: 


Ernesto nos mandaba cartas; algunas dirigidas a toda la familia; 
otras, a una sola persona. [...] Aunque nos escribiera a uno solo de 
nosotros o no, el resultado era el mismo: cada carta era un aconte- 
cimiento que reunia a su alrededor a toda la familia. [...] Uno de no- 
sotros - por lo general, mi padre o mi madre - leîa las cartas en voz 
alta, tropezando constantemente en las palabras, intentanto adivi- 
nar lo que decfa. [...] Las llamadas telefonicas eran impensables, 
por lo caras que resultaban. [...] Por eso no oimos la voz de Ernes- 
to durante largos afios. (Guevara, Vincent 2016, 112) 
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La voz del hermano mayor no llega. El biégrafo acude a las cartas pa- 
ra dar cuenta del sujeto que el joven Guevara construye en la distan- 
cia, sin dinero, ganàndose la vida a desgano, en los màrgenes, sin lu- 
gar fijo. Ernesto viaja, toma notas sobre si mismo y sobre lo que lee 
para fijar la experiencia de inmediato y luego escribe un relato a par- 
tir de sus notas. Las cartas atestiguan el devenir metaf6rico de la vi- 
da en escritura, en proceso constructivo de la experiencia a través de 
la errancia: 


Iba haciéndose cada vez més claro para nosotros que queria que lo 
tomaran en serio, que su compromiso maduraba. Seguia al propio 
tiempo errando por ahi, sin una misiòn concreta. Buscaba la vàl- 
vula de escape, la causa que le diera impulso para comprometerse 
a fondo y consagrarle su existencia. Mientras, tomò una decision: 
prolongar diez afios su «vagabundaje». (114) 


En una carta de 1953 Ernesto escribe: «Pese a todo mi vagabundaje, mi 
informalidad reiterada y otros defectos, tengo convicciones profundas 
y bien definidas» (113). En 1954 le comunica a la madre: 


«América serà el teatro de mis aventuras con caràcter mucho màs 
importante que lo que hubiera creido; realmente creo haber llegado 
a comprenderla y me siento americano con un caràcter distintivo 
de cualquier otro pueblo de la tierra». (114) 


En otra carta fechada en México el 15 de julio de 1956 que conven- 
ce a toda la familia sobre su decision de continuar el camino revolu- 
cionario, agrega: 


«no creo de vos que prefieras un hijo vivo y barrabés a un hijo muer- 
to en cualquier lugar cumpliendo con lo que él considere su deber. 
[...] Ademés es cierto que después de deshacer entuertos en Cuba 
me iré a otro lado cualquiera y es cierto también que encerrado en 
el cuadro de una oficina burocratica o en una clinica de enferme- 
dades alérgicas estaria jodido». (133) 


El sujeto Che se construye en el viaje, viaja para transformarse en 
otro y construir una experiencia y luego anotarla en su diario. Por su 
parte el biégrafo se define intersubjetivamente en la oscilaciòn en- 
tre la errancia del Che por América buscando la experiencia y la es- 
critura y el autoreconocimiento de quien transita de la calle al espa- 
cio de las élites: 


Yo vivia practicamente solo con la vieja y cada vez pasaba més tiem- 
po en la calle; en esa época, el barrio en que viviamos, a pesar de es- 
tar en el centro, era casi campestre. [...] Yojugaba con varias vidas. 
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Mi existencia estaba compartimentada. Iba de la compafia de los 
chicos de la calle al contacto con los grandes de Argentina. (114-15) 


La calle es un modelo de iniciaciòn opuesto a la lectura y al viaje del 
hermano mayor, a la definiciòn de la juventud, de una identidad no-na- 
cional, de un joven siempre fuera de lugar que se debate entre des- 
cubrir el mundo o cambiarlo, en un permanente conflicto interior. El 
bibgrafo sefiala como el diarista es perfectamente consciente de la 
ficciòn y el desdoblamiento que trae consigo la escritura de un dia- 
rio de viaje que fija la experiencia y luego permite leer su propia vi- 
da como la de otro y reescribirla. Advierte que ms allà del conflicto 
entre sinceridad y ficciòn, el diario de viaje y las cartas de Ernes- 
to estrechan la distancia entre literatura y vida, son el camino pa- 
ra reincorporar la literatura al ambito de la experiencia y construir 
un trayecto individual de conocimiento, para reconocerse a si mismo 
y verse como otro. Ernesto lo anota al comienzo de Mi primer gran 
viaje: «el personaje que escribiò estas notas muriò al pisar de nuevo 
tierra argentina, el que las ordena y las pule (yo) no soy yo» (Piglia 
2005, 112). En la época del compromiso y en el marco cultural de su 
tiempo, Guevara busca la experiencia pura y persigue la literatura, 
pero encontrarà la politica, y luego la guerra. Tal como lo sefiala Ri- 
cardo Piglia la tendencia de Ernesto Guevara a aislarse, construyén- 
dose un espacio aparte, delata una 


tension entre la vida social y algo propio y privado, una tensiòn en- 
tre la vida politica y la vida personal. Y la lectura es la metàfora de 
esa diferencia. (Piglia 2005, 107) 


La marginalidad de la familia y el viaje erràtico coinciden con el es- 
pacio excéntrico que Ernesto comparte con su amiga Tita Infante tal 
como ella lo recuerda en su evocaciòn del Che publicada en 1968: 


«No pertenecimos nunca a ningùn grupo ni cultural ni politico co- 
min, tampoco a un circulo ùnico de amigos. Ambos, por distintas 
razones, éramos un tanto extranjeros a esa Facultad, él quizà por- 
que sabia que no podria encontrar alli sino muy poco de lo que bus- 
caba». (Guevara, Vincent 2016, 301) 


El biégrafo afiade: «Ernesto sélo tenia una idea en la cabeza: largar- 
se» (104). Sin un punto fijo en Buenos Aires, Ernesto se reparte entre 
varios hogares (de la madre, la abuela, la tia Beatriz, el padre) hasta 
que el forcejeo interior - lo escribe en la carta de noviembre de 1954 
a Tita Infante - lo obliga a «huir de todo lo que molestaba [...] y seguir 
mi peregrinaciòn por donde me llevan los acontecimientos...» (123). 
Se marcha para incorporarse a la vida, en busca de su metamorfosis: 
en una carta a su amiga expresa la posibilidad de encontrar el fun- 
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damento que lo legitime en el paradòjico camino por el que se dirige 
al norte por el sur guiado por una idea de la politica (el materialismo 
histérico) que permita el paso a otra realidad.* 

Va al camino para construir la experiencia y registrar la inmedia- 
tez de lo vivido en una combinaciòn que también lo relaciona con la 
beat generation norteamericana. Las cartas a la familia (el tono se 
hace cada vez màs reflexivo, màs serio, menos turistico) y los regis- 
tros del diario acompafian el descubrimiento de la marginalidad y la 
pobreza latinoamericana, el encuentro con el otro (como paciente y 
como victima) por parte del joven médico alergdlogo. En el contacto 
con la diferencia pura, el viaje de Ernesto se transforma en experien- 
cia médico-social. Relata a la familia sus pasos por el continente con 
una escritura muy directa, sin nada de la retorica que circulaba en 
aquellos tiempos en la palabra politica y utilizando el uso coloquial y 
argentino del castellano como marca de identidad: el ‘Che’ lo identifi- 
ca como argentino y lo diferencia dentro de América Latina. Su iden- 
tidad de larga duraciòn se construye a partir de la distancia como la 
de un sujeto en transito que habita el margen, y emprende un camino 
que lo aleja de un mundo clausurado, de la vida de un estudiante de 
izquierda de clase media en la Argentina. 


5 Escribiry dartestimonio 


Memoir, historia personal, ficcibn autobiografica, Mi hermano el Che 
se situa también en el horizonte de reflexién en torno a la memoria y 
la historia reciente de la Argentina. Es un ejercicio de introspecciòn 
de la generaciòn de los sesenta. El relato de los 8 afios, 3 meses y 23 
dias en las càrceles del régimen militar del militante del Partido Re- 
volucionario de los Trabajadores no es un intento de convertir el re- 
cuerdo de los crimenes y el terror militar en el nicleo de una nueva 
cultura ética democratica. Tampoco es una operaciòn de cierre del pa- 
sado que reduce una enorme experiencia politica y social a mera cri- 
tica de la violencia politica. Mucho nos dice, en cambio, acerca de va- 
lores y creencias de la generaciòn revolucionaria en la Argentina, y 
contextualiza en un medio familiar anticonvencional, hiperpolitizado 
y absolutamente refractario a la autoridad una experiencia militante 
que seria injusto evaluar con el escepticismo que retrospectivamente 
sefiale las razones de una derrota ineluctable. 

AI salir de la càrcel el «preso, subversivo, comunista» Juan Martin 
Guevara (Guevara, Vincent 2016, 228) reconoce que la cultura de los 
setenta ha desaparecido dejando un vacio, un lugar que ya no existe. 


4 Ernesto nunca volverà a Buenos Aires, salvo en agosto de 1961 por una visita relam- 
pago de pocas horas tras la Conferencia de Punta del Este. 
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Lejos de ser una auto-apologia, el memoir està vertebrado por un do- 
ble registro (Tassi 2007, 112): es un espejo que permite al narrador 
desdoblarse en una doble entidad. El yo del ‘presente’ reordena sus 
propias coordenadas espacio-temporales y dirige su mirada hacia la 
detenciòn y «los afios de plomo» para reconfigurar un estar en el mun- 
do que asuma la derrota sufrida y los cambios ocurridos. De vuelta a 
la vida tras el largo viaje de la detenciòn, el sobreviviente relata con 
una tensiòn extrema que surge del limite mismo de la capacidad de 
dar testimonio (Rella 2004, 112). 

La vivencia dolorosa de la càrcel, el largo camino del decir concier- 
ne «las temporalidades de la memoria», como lo expresa Leonor Ar- 
fuch al referirse a las narrativas del yo en tanto proceso de elabora- 
ciòn de experiencias traumaticas: 


en la dificultad de traer al lenguaje vivencias dolorosas [...], en el 
desafio que supone volvera decir, donde el lenguaje, con su capaci- 
dad performativa, hace volvera vivir, se juega no solamente la pues- 
ta en forma - y en sentido - de la historia personal sino también su 
dimensiòn terapéutica - la necesidad de decir, la narraciòn como 
trabajo de duelo - y ética [...] y también permite comenzar a fran- 
quear el camino de lo individual a lo colectivo, la memoria como pa- 
so obligado hacia la historia. (Arfuch 2018, 68; énfasis del original) 


Como afirma Jacques Derrida al referirse a la muerte del otro y a la 
reflexiòn especular que no cierra nunca sobre si misma, la memoria 
tiene su finitud y la adquiere 


solo grazie alla traccia dell'altro in noi, alla sua presenza irriduci- 
bile, in altri termini alla traccia tout court, che è sempre traccia 
dell’altro, finitudine della memoria, e quindi ricordo (venir ou sou- 
venir) del futuro. (Derrida 2017, 41) 


Asimismo, el yo del ‘pasado’ justifica el recurso a la ficciòn para dar 
cuenta de las razones que lo impulsaron a hablar tras haberse negado 
por largo tiempo a hablar de Ernesto: 


Por pudor, por acuerdo tàcito con mis hermanos, por reacciòn 
contra mi viejo, que exageraba su papel de padre del Che en Cuba, 
y seguramente también por miedo. Para qué correr el riesgo de 
proclamar que yo era su hermano? [...] Después de la dictadura, 
cuando el peligro desapareciò, no me planteé seriamente la 
pregunta de saber por qué seguia aùn sintiéndome tan a disgusto 
con la idea de evocar nuestro parentesco. Ernesto era mi hermano. 
El Che, mi compafiero. Hablar sobre el Che tiene que ver con la 
época en que se haga. El tema sigue siendo muy personal. El Che 
era mi hermano antes de ser un héroe aureolado de gloria. Me daba 
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cierto reparo explotar su memoria, como tantos otros han hecho. 
Asi es que guardaba silencio, sin dejar de verme continuamente 
confrontado con su imagen en las calles del mundo entero, donde 
seguia existiendo como leyenda. El mito es una realidad. [...] El 
fondo de la cuestiòn es por qué en el imaginario social el Che tiene 
esa importancia. (Guevara, Vincent 2016, 267-8) 


Al conjugarse desde un presente, el proceso de elaboraciòn de expe- 
riencias traumaticas delata la profunda historicidad de la memoria y 
lo hace - afirma Hugo Vezzetti - 


en una doble marcaciòn temporal: el presente del testigo respecto 
de aquello que recupera del pasado, y el presente del receptor, 
destinatario individual o colectivo, que recibe y se apropia de 
un testimonio que se ofrece como un encadenamiento complejo 
entre el acontecimiento, el tiempo del testimonio y el tiempo de la 
recepciòn. (Vezzetti 2009, 25) 


Escribir y dar testimonio proceden del mismo lugar. Ese lugar es una 
ausencia, la comprobaciòn de una distancia: 


Pudimos constatar la realidad de la derrota sufrida. Todo esfuer- 
zo revolucionario habia quedado aniquilado. Era otro pais. [...] El 
terrorismo de Estado habia logrado su objetivo de generar terror 
y desazòn. Constatamos asimismo las diferencias de andlisis que 
sobre las causas profundas de la derrota teniamos - y seguimos 
teniendo - los que sobrevivimos. Argentina habia cambiado pro- 
fundamente. [...] Habiamos vivido los aîìos de plomo encerrados, 
cortados del mundo. [...] Frente a la barbarie que acababan de vi- 
vir decenas de miles de victimas, nuestras detenciones no iban a 
marcar la historia. (Guevara, Vincent 2016, 225-6) 


Para que el lugar de los sesenta y setenta no siga siendo un sitio in- 
habitable, un olvido, hay que impulsar el dialogo entre las generacio- 
nes del pasado y el presente transmitiendo la singularidad del Che 
con la puesta en forma de una historia personal que implica una vo- 
caciòn de justicia: 


Reivindico los ideales de mi hermano. Hablo en su nombre. [...] 
siento que el momento es propicio para la difusiòn de la filosofia 
de Ernesto. [...] El Che tiene el don de motivar. Hay que sacarlo a 
la luz. (290) 


Me resultò especialmente entrafiable una confesiòn que me hicieron 
los antiguos compafieros de lucha de Ernesto... Cuando combatian 
en Bolivia, Ernesto hablaba a menudo de mi. Un dia les dijo que, 
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de todos sus hermanos y hermanas, consideraba que yo era su 
heredero espiritual, el que podia continuar su lucha y llevarla a 
buen término. En eso pienso hoy al escribir este libro. (245) 


Relato fundamentado en su caràcter intersubjetivo, Mi hermano el 
Che le da primacia al valor biografico tal como Bajtin lo plantea en su 
Estética de la creaciòn verbal al destacar la amplitud de este concepto 
(Bajtin 1982, 136). En la confrontacién rememorativa entre lo que 
el bibgrafo era y lo que ha llegado a ser, y con un necesario gesto 
de desplazamiento, reconoce la inasible verdad de una experiencia 
irreductible surgida de un medio familiar fuera de lo comùn. Lejos de 
implicar la despoliticizaciòn de la figura del Che, el trabajo de duelo 
de Juan Martin transita el camino de lo individual a lo colectivo y nos 
plantea una identidad abierta a multiples sentidos. Asume la tragicidad 
de la vida y la muerte del Che como una verdad real, y por lo tanto 
ambivalente, de la que hacerse cargo. En un intercambio de narrativas, 
instala la vocaciòn de justicia de toda narraciòn y reconfigura la 
relaciòn entre espacio privado/familiar y la imagen pùblica del Che 
bajàndolo del pedestal del mito. Realiza una identificaciòn especular 
que, con la rememoraciòn de su propia vida, modela la trayectoria 
ejemplar del hombre, hermano, lector, viajero Ernesto Guevara, 
pedagogo de si mismo y de todos, que por su idea de la experiencia 
puede considerarse como «la experiencia misma y a la vez como la 
soledad intrasferible de la experiencia» (Piglia 2005, 136). 
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1  Introdugao 


A relacào do escritor Monteiro Lobato (1882-1948) com a regiào do Prata 
iniciou em meados da década de 1910 e durou até sua morte. O brasileiro 
estabeleceu vinculos profissionais e pessoais com escritores, criticos literàrios, 
editores e tradutores ao longo de, pelo menos, trinta anos, tendo inclusive vivido 
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na Argentina entre 1946 e 1947. O trànsito de ideias, especialmente 
entre Sào Paulo e Buenos Aires, propiciou a divulgagào de trabalhos de 
diferentes autores, impulsionou a tradugào de obras entre os paises e 
fez com que circulassem textos literàrios e artigos criticos em revistas 
e jornais de destaque. Além disso, a aproximagào entre estes letrados 
acabou por render interessante troca de correspondéncias, material 
que auxilia a entender a dimensào deste intercàmbio e reconhecer os 
respectivos sistemas literàrios. 

Dentre os nomes do ambito literàrio platino com os quais Monteiro 
Lobato manteve contato, dois escritores merecem atencào: o argentino 
Manuel Galvez (1882-1962) e o uruguaio Horacio Quiroga (1878- 
1937). Galvez era, além de escritor, editor e colaborador em revistas 
e jornais argentinos.* Tal qual Lobato, esteve envolvido em projetos 
que objetivavam a integracào sul-americana, incluindo o Brasil em tal 
cenàrio. Quiroga dividiu-se entre a literatura e atividades consulares 
na Argentina, onde se radicou a partir de 1903 (Albieri 2009, 48). 
Figura reconhecida no cenàrio cultural daquele pais, e amigo bastante 
proximo de Galvez, contribuiu com diversos periédicos de Buenos Aires. 
Os dois autores estavam ligados ao modernismo hispano-americano, 
movimento que nào tem ligacào com o modernismo brasileiro e sim com 
as estéticas do final do século XIX. Um dos canais de expressào mais 
significativo era a revista Nosotros,” espaco fértil para o florescimento 
do primeiro nacionalismo cultural argentino, de cunho revisionista e 
conservador, do qual Galvez, ao lado de Leopoldo Lugones (1874-1938) 
e Ricardo Rojas (1882-1957), foi expoente. 


2 Monteiro Lobato e a Revista do Brasil 


Monteiro Lobato foi assiduo colaborador da Revista do Brasil, periò- 
dico vinculado ao jornal O Estado de Sao Paulo. Tal atividade teve ini- 
cio no ano de estreia da revista, em marco de 1916, em seu terceiro 
volume, se intensificando nos dois anos seguintes - Lobato participou 
de 17 dos 29 nùmeros langados - e, por fim, se consolidando em 1918, 


O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenagào de Aperfeigoamento de Pes- 
soal de Nivel Superior - Brasil (CAPES) - Còdigo de Financiamento 001. 


1 Galvez fundou em 1903 a revista Ideas, em 1916 a Cooperativa Editorial Buenos Aires 
e a Agencia de Libreria y Publicaciones. Em 1919, cooperou com a fundagào da Coopera- 
tiva Editorial Pax. Foi um dos responséàveis por editar na Argentina, em 1921, a obra Uru- 
pés, de Monteiro Lobato. Era também professor e entre 1906 e 1930 foi Inspector de La 
Ensefianza Secundaria y Especial, cargo que lhe possibilitou viajar por toda a Argentina. 


2 Revista mensal de artes, història, filosofia, fundada por Alfredo Bianchi (1882-1942) e Ro- 
berto E. Giusti (1887-1978) em agosto de 1907, em Buenos Aires, que tinha por impulso «su 
espiritu francamente americano, fundado sobre su amplio y bien entendido nacionalismo». 
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quando o escritor paulista se tornou dono e diretor do periddico.* Foi 
nas colunas da Revista do Brasil que Lobato inaugurou sua campa- 
nha em favor de um efetivo intercàmbio literàrio entre os paises sul- 
-americanos. Entre 1920 e 1924, escreveu onze artigos criticos sobre 
Literatura Hispano-Americana na segao Bibliographia, reunidos pos- 
tumamente no volume 18 da primeira série das Obras Completas de 
Monteiro Lobato, intitulado Critica e outras notas (Lobato 1965). Sào 
resenhas de obras lancadas nas primeiras décadas do século XX, es- 
critas com o objetivo de dar a conhecer essa producào e seus autores 
aqui no Brasil. Ao mesmo tempo em que escrevia suas notas e rese- 
nhas, Lobato se correspondia com autores, editores e tradutores pla- 
tinos, estabelecendo uma rede de troca de informagòes que serviam 
de substrato para tais publicacòes. 

Quase todos os textos levam como titulo o nome da obra resenha- 
da, trazendo ràpidas andlises dos enredos e informagdes relevantes 
dos autores, na grande maioria argentinos. Lobato descreve suas car- 
reiras, dando especial relevo à qualidade da literatura produzida e 
às acdes que, por ventura, realizavam em busca de uma unidade cul- 
tural sul-americana. Um exemplo desse procedimento està presente 
no artigo veiculado no volume 61, de janeiro de 1921, no qual Loba- 
to aproxima as obras do argentino Benito Lynch (1885-1951) com a 
do brasileiro Godofredo Rangel (1884-1951). Lobato entende que os 
dois autores praticam uma arte pura e documental, e o fazem de for- 
ma requintada. Ao salientar o viés realista impresso na obra dos dois 
escritores, Lobato està, na realidade, ratificando seu ponto de vista: 
para ele, o verdadeiro romancista é aquele que faz de sua produgào 
literària o documento de uma época. 

O viés nacionalista adotado por Lobato se acentua na medida em 
que tece criticas contundentes em relacào è dominagào europeia, 
especialmente francesa, exercida sobre os letrados brasileiros. O ‘vicio 
da imitacào’ ocupava, aliàs, grande parte dos debates travados entre 
intelectuais brasileiros. Lobato, afinado com seus contemporàneos, 
ressalta a necessidade de independéncia cultural dos antepassados 
coloniais europeus e saùda o novo cenàrio que se instaura em 
contraposicào à supremacia cultural europeia que se constituia 
indistintamente: «Ninguém mais contesta o surto esplèéndido que 
modernamente caracteriza a mentalidade sul-americana. O continente 
liberta-se da Europa caduca, pensa com seu proprio cérebro e faz arte 
sua, personalissima» (Lobato 1965, 92). 


3A Revista do Brasil foi fundada em 1916 por Julio de Mesquita (1862-1927), que a di- 
rigiu até 1918, ocasiào em que Lobato assumiu seu controle. Em 1925, em funcào de di- 
ficuldades financeiras, Lobato a vendeu para Assis Chateaubriand (1892-1968). A revis- 
ta tinha em seu inicio como diretores: Plinio Barreto (1882-1958), Julio de Mesquita e Al- 
fredo Pujol (1865-1930); como redator-chefe: Plinio Barreto; e como secretàrio-gerente: 
].M. Pinheiro Junior (sem dados biogràficos). 
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Essa posicao dialogava com a proposta pelos editores da Revista do 
Brasil, assumida especialmente nos volumes iniciais. Em seu primei- 
ro numero, o peribdico deixou clara a intencào de se constituir em um 
meio de afirmacào nacional. A declaracào indica que suas ag6es priori- 
zariam a difusào de novos valores culturais nacionais, porém deixou bre- 
chas para nào os desvincular das origens que marcam o povo brasileiro. 


O que hà por traz do titulo da Revista e dos nomes que a patroci- 
nam é uma coisa simples e immensa: o desejo, a deliberacào, a von- 
tade firme de constituir um nucleo de propaganda nacionalista. [...] 
O seu nacionalismo néo é, porém, e nào serà nunca uma forma de 
hostilidade ao estrangeiro. Nào queremos isolar o Brasil da huma- 
nidade, o que seria um disparate, nem podemos negar a divida de 
civilizacào que nos prende ao estrangeiro. [...] o estrangeiro é, e hà 
de sempre ser, para nòs, como para toda a gente, objecto de obser- 
vacào atenta e cotidiana. (Ribeiro 2004-2005, 181)” 


De fato, mesmo buscando assumir um caràter primordialmente nacional, 
a Revista do Brasil nào ignorou a produgào europeia, recebendo 
publicacdes de paises como Portugal, Espanha, Itàlia e Franca. 


A influència de matrizes europeias no pensamento social brasileiro 
se fez presente tanto nas situacòes em que buscàavamos nos integrar 
ao mundo dito civilizado quanto nos momentos em que estàvamos 
procurando acentuar a singularidade brasileira e, portanto, 
demarcar nossa diferenca. (Oliveira 1990, 190) 


A revista recebia também contribuigòes argentinas. Ainda no principio 
de 1918, antes de Lobato assumir a revista, a jà citada secào Bibliogra- 
phia anunciou Proposiciones relativas al porvenir de la filosofia, de Jo- 
sé Ingenieros (1877-1925). Mais adiante, em 1921, Lobato faria criti- 
ca elogiosa a Ingenieros, a quem se refere como «um nome mundial», 
desta feita apresentando o livro Evoluciòn de las Ideas Argentinas. Em 
1920, Ingenieros passou a colaborar com a revista, que celebrando sua 
participagào afirmou: «temos esperanca de que néo ficarà ahi, conti- 
nuando a projetar a luz da sua alta mentalidade por intermédio da nos- 
sa publicacào, contribuindo dess’arte, para o estreitamento das rela- 
còes intellectuaes entre as duas grandes nagòes sul-americanas, que 
mais amigas serào enquanto mais se conhecerem» (Albieri 2009, 19). 


4 Conforme Revista do Brasil, 1926, 2-4, apud Ribeiro 2004-2005, 181. 


5 Escritor psicologo, médico, professor, filésofo e sociélogo que, segundo Lobato, era 
o ùnico argentino que tinha o trabalho realmente reconhecido até entào no Brasil. Inge- 
nieros foi o responsàvel por uma nova visada sobre o caudilhismo argentino, comparan- 
do-o ao feudalismo. 
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Lobato estava plenamente inserido neste contexto quando assu- 
miu o controle da revista. Contagiado por valores ligados ao naciona- 
lismo cultural e compartilhando o ideal de que, através da literatura, 
seria possivel promover a integracào entre os paises americanos, es- 
creveu sobre os argentinos Moisés Kantor, Benito Lynch, Arturo Can- 
cela (1892-1957), B. Sanchez-Saez” e Manuel Gàlvez, sobre o uruguaio 
Horacio Quiroga, o espanhol Vicente Salaverri (1887-1971), que vivia 
no Uruguai e sobre o chileno Eduardo Barrios (1884-1963). Lobato ti- 
nha em mente vencer o desconhecimento reciproco ainda latente pe- 
lo caminho da ‘interpenetracào literària’. 

Em dezembro de 1920, no nùmero 60 da revista, Lobato publica 
«O mal metafisico», artigo sobre a obra homònima de Manuel Galvez, 
lancada naquele mesmo ano na Argentina e que ganhou versào 
brasileira poucos meses apòs. O texto menciona também outras duas 
obras do argentino: La maestra normal e Nacha regules, que junto com 
O mal metafisico fazem de Galvez «um verdadeiro romancista, dotado 
de todos os requisitos para a construcào de uma obra grandiosa como 
o fez em Franga Zola» (Lobato 1965, 110). Na sequéncia da breve 
resenha, Lobato reverencia mais uma vez o argentino, um «romancista 
completo» e afirma que «seus livros aliam o documento de uma época 
e o documento psicolégico à grande arte da ficcào». Segundo Lobato, 
essa «é a grande qualidade do romancista. Chega a ser, mesmo, a 
qualidade primordial. Sem ela, tenha o estilo que tiver, a profundeza 
que tiver, a arte de tiver, nào conseguirà nunca a vitòria das vitòrias: 
ser lido» (110, 112-13). 

Galvez é novamente tema em 1922. Sua recém-langcada obra, La 
tragédia de um hombre fuerte, é titulo do texto veiculado em outubro 
daquele ano, em que Lobato atribui à obra «todos os aspectos da 
moderna Argentina». 


Galvez estuda [...] o eterno problema argentino de choque entre 
cabega e corpo, Buenos Aires e a provincia. Uma sempre foi Europa, 
ideia nova, forca que tira para frente, worwaertz; outra, desde os 
inicios da independéncia, sempre permaneceu Espanha, tradicào, 
estatismo, imutabilidade. (Lobato 1965, 108) 


Lobato véè a obra de Gàlvez mais como um libelo de exortagào ao 
equilibrio entre a Buenos Aires da ‘inquietacào europeia’ e a provincia 
da ‘cristalizagào colonial’, do que uma afirmagao de posicào, uma 
caracteristica do escritor. O mais provavel é, entretanto, que Galvez 
tenha retratado o antagonismo que ainda persistia e dividia o espirito 
argentino através de seu filtro conservador. O escritor estava integrado 


6 Nào foi possivel identificar seus dados biogréficos. 
7 Nàòofoi possivel identificar seus dados biogràficos. 
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à direita nacionalista de viés revisionista, movimento que retomava 
a imagem do caudilho como representante das raizes da verdadeira 
argentina, organizada e hierarquizada, que buscava recuperar valores 
catélicos e hispànicos coloniais. Galvez dirigia seu olhar ao passado 
em busca das marcas da esséncia nacional que estaria se perdendo 
em meio ao processo de modernizacao. Para ele, a Argentina pura, de 
matriz cultural definida sucumbia em meio ao avango da modernidade 
e a cidade de Buenos Aires, saturada de imigrantes, era um «foco 
candente de desargentinizacào» (Miceli 2012, 94). 

A figura de Manuel Galvez é lembrada em mais um artigo, agora em 
julho de 1923, no volume 91 da revista. «Inquérito literàrio sul-ameri- 
cano» discorre a respeito de uma pesquisa realizada pelo representante 
da Revista do Brasil em Buenos Aires, Sanchez-Sàez, entre personalida- 
des literàrias da Argentina, e também algumas de paises vizinhos, sobre 
«as relacòes mentais entre o Brasil e os povos que o rodeiam». A pesqui- 
sa de Sanchez-Sàez confirmou o ainda incipiente conhecimento mutuo, 
o que, segundo Lobato, é motivo de todos os males. Néo sào «os trata- 
dos, nem os salamaleques diplomàticos, nem as missbes oficiais pompo- 
sas» que aproximam os povos, «sò aproxima a arte» (Lobato 1965, 87). 


A ‘encuesta’ de Sanchez-Sédez esclarece muito bem a questào. So- 
mos desconhecidos dos nossos vizinhos e pessimamente os conhe- 
cemos. O caminho, entretanto, està tragado e é um sé: intercàmbio. 
Havemos que nos coligar todos os interessados - autores, editores, 
livreiros e jornalistas. É da acào entrosada de todos estes elemen- 
tos que hà de vir a solucào do problema. Aos homens de alto pen- 
samento e aos artistas impòe-se o dever de anular a obra malsa dos 
envenenadores da cordialidade, mesquinha gente, irmà do perce- 
vejo, quando nào gente alugada à indùstria europeia dos canhòes. 
Até aqui, um ou outro abnegado tem metido ombros à tarefa. Um 
Garay, um Sanchez-Sàez, um Bustamante, um Sotto y Calvo. (89) 


Lobato lamenta pela interrupgào da colegào idealizada pelo argentino 
Galvez, publicada sé em parte através de sua editora, a Cooperativa 
Editorial de Buenos Aires. 


D. Quixote da fraternidade, apesar de nenhuma recompensa 
advinda, prosseguem na generosa cruzada - e a eles devemos 
o terreno jà conquistado. Na Argentina, Manuel Galvez ideou e 
realizou em parte o magnifico programa da «Biblioteca de Novelistas 
Americanos». Nào prosseguiu, mas o que fez està feito e é passo a 
passo que grandes cousas se realizam. (90) 


E destaca o caràter inovador do jornal argentino La Naciòn, primeiro 
periédico a traduzir obras brasileiras, fato que nào se repetia em 
relacào inversa. 
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Entre os jornais, cumpre destacar La Naciòn, cuja tradicào de 
amizade pelo Brasil nào se limita a palavras vàs. Ja publicou em 
rodapé O Guarani, Canaà e outros livros nossos, editou-os em volume 
e hoje enche as suas pàginas de copiosa colaboracào brasileira, num 
gesto que muito nos lisonjeia. Nenhum grande jornal brasileiro a 
acompanha neste programa, e é pena, embora isso se explique 
pela péssima situagcào econòmica em que se encontram, gragas 
ao nosso maravilhoso descalabro financeiro expresso em cambio 
a 5. Esperamos, todavia, que tal situacào nào se eternize, e que 
tenhamos ainda por cà um movimento de reciprocidade, fecundo 
como està sendo o La Naciòn. (90) 


Apòs tratar das agdes desenvolvidas na Argentina que tinham por 
escopo a circulacào literària sul-americana, Lobato fala de seus 
planos de publicacào de uma colegào que abrangesse a América por 
inteiro. O nome aventado para o projeto foi Biblioteca Sul-Americana 
e contaria com obras expressivas desde o México até o sul da 
América.® A preocupagào era reunir e fazer circular as produgòes mais 
representativas de cada nacào, as que traduzissem verdadeiramente 
o espirito nacional. 


A casa Monteiro Lobato & Cia. vai também cooperar na tarefa. 
Lancarà a «Biblioteca Sul-americana», abrindo-a com o Facundo, de 
Sarmiento, obra de génio, que està para a Argentina como Sertòes, 
de Euclides, estào para nés. Darà em seguida obras de Galvez, 
Ingenieros, Quiroga, Eduardo Barrios, Cancela, Capdevilla, Hugo 
Wast, Salaverri e tantos outros, além de livros capitais de cada uma 
das republicas irmàs, a comegar pelo México. Todas as repùblicas 
sul-americanas possuem a sua Inocéncia, o seu Guarani, o seu 
Sert6es, isto é, uma ou duas obras-primas de profundissimo cunho 
nacional, e nosso publico nào pode, como até hoje, viver no absoluto 
desconhecimento dessas supremas floracòes da mentalidade sul- 
americana. (90) 


Se Lobato saudou inicialmente Galvez, ele encerra seu texto celebrando 
os feitos de Benjamin de Garay (cf. Albieri 2009, 37°), o responsàvel 
pelas jà citadas traducòes para o jornal La Naciòn. 


8 O termo América Latina sò ganhou forca apés a Segunda Guerra Mundial. 


9 Cf. Albieri 2009, 37. Benjamin Bertoli de Garay (?-1943), tradutor argentino, traduziu 
para o espanhol Urupés (1921), El macaco que se hizo hombre (sem data), El Presidente 
Negro (1935) Don Quijote de los nifios (1938). Foi colaborador da Revista do Brasil, cujo 
primeiro texto («O movimento paulista na literatura brasileira (notas para um estudo)») 
«publicado no jornal La Union, de Buenos Aires, foi transcrito para a revista; neste, Garay 
tece os seguintes comentàrios sobre Monteiro Lobato: Monteiro Lobato, além de observa- 
dor capaz do meio roceiro, da vida das pequenas cidades do interior, é um analista agudo 
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Muito temos pregado o intercàmbio, dissertado sobre ele. Isso nào 
basta, nem altera de uma linha o estado das cousas. È necessàrio 
pòr de lado a parolagem và e meter ombros à realizacào. Benjamin 
de Garay, com algumas tradugòes, fez mais pelo Brasil na Argentina 
do que todos os discursadores que ‘estigmatizam’, ‘urgem'’ e... sò. 
(Albieri 2009, 37) 


O argentino Benjamin de Garay é nome de peso neste contexto: além 
de traduzir diversos autores brasileiros ao longo de décadas, interme- 
diou a divulgagao de escritores argentinos no Brasil, tendo, inclusive, 
vivido no Brasil entre 1920 e 1930.'° Foi bastante pròximo de Loba- 
to, sendo o responsavel pela traducào de Urupés, e esteve presente 
em vàrias passagens de cartas trocadas entre o brasileiro e Galvez: 


Escrevi um artigo sobre o Garay realcando o muito que em matéria 
de traduccòes elle tem feito pela nossa literatura. O Garay é um 
traductor fora do comum porque se apaixona pela obra e a traduz 
com verdadeiro carinho. Merece porisso todos os estimulos. (44)?! 


Antes deste texto, ainda em maio de 1921, no volume 77, Lobato escreve 
uma coluna sobre Quiroga e sua recém-langada obra Anaconda. Em nota 
de pé de pàgina, Lobato afirma que Quiroga é «el màs grande cuentista 
del Prata» (Lobato 1965, 95) e o compara ao escritor britànico, nascido 
em Bombaim, Rudyard Kipling (1865-1936). Vinte nùmeros apòs, em ja- 
neiro de 1924, Quiroga é novamente tema de uma critica de Monteiro 
Lobato. Dessa vez, a obra em questào é Historia de um amor turbio. Em 
seu comentario, Lobato declara que nào se trata de um livro de contos 
e sim de uma novela, que surpreende porque nào retrata situagdes prò- 
prias do interior, da provincia, como o leitor estava acostumado a reco- 
nhecer nas obras anteriores. No caso desta, o enredo é ambientado na 
cidade. Lobato postula para o uruguaio uma posigào entre os grandes 
estres do conto e rebate a incapacidade dos brasileiros de reconhecer 
obras superiores, aceitando toda e qualquer producào francesa. 


Que pena para o Brasil o mundo ser a Franca e sé a Franca! Como 
nos vicia da vesguice da unilateralidade essa tolice visceral que nos 
deixa sem olhos para ver e admirar grandes obras tào superiores 
à quinquilharia literària que Paris nos impinge e que nés macacal- 


dos homens e das coisas, que possui uma pena em brasa, que ao mesmo tempo é pincel, 
buril, escapelo e lapis finissimo» (cf. Revista do Brasil, n. 73, 1922, 70-1). 

10 Outro nome importante com quem Lobato manteve correspondéncia é Juan Ramon 
Prieto, um dos principais responsaveis pela traducào e divulgagào da literatura lobatia- 
na no Prata. 


11 16 jul. 1921. 
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mente sorvemos, sem o menor discernimento critico... Nào conhe- 
cemos Quiroga no Brasil por uma razào apenas: nào nos veio de Pa- 
ris, nào se chama Horace Quirot... (Lobato 1965, 114-15) 


A ambicionada colegào Bibioteca Sul-Americana que a Monteiro Lo- 
bato & Cia. desejava lancar gorou. Facundo o Civilizacion y Barbarie 
(1845), de Domingo Faustino Sarmiento (1811-88), ganhou edicào em 
1923, com traducào realizada por Carlos Maul e prefàcio de Ricardo 
Rojas. Em 1924, foram traduzidas e publicadas as obras Nacha Regu- 
les, de Manuel Galvez, e Juan Moreira, de Eduardo Gutierrez. Os dois 
livros sairam pela Colecào Popular, organizada pela Companhia Grà- 
fico-Editora Monteiro Lobato, a nova formacào editorial, agora aber- 
ta ao capital de acionistas. Lobato se refere em correspondéncias di- 
versas a outras traducòes em andamento, mas tudo leva a crer que 
tais tarefas nào foram concretizadas. 


3 Atrocadecorrespondéncias 


Em tese intitulada Sao Paulo-Buenos Aires: a trajetoria de Monteiro 
Lobato na Argentina, Albieri (2009) faz extenso levantamento da cor- 
respondéncia de Lobato com escritores, editores e tradutores argen- 
tinos ou que viviam em Buenos Aires, caso do escritor Horacio Quiro- 
ga. O acesso à documentacào que compòs o corpo da pesquisa se deu 
em trés diferentes locais: CEDAE - Unicamp, Biblioteca Infanto-Juvenil 
Monteiro Lobato e Biblioteca da Academia Argentina de Letras. No CE- 
DAE, foram identificadas 3 cartas enviadas a Lobato por Manuel Gal- 
vez, entre 1919 e 1924, e 17 por Horacio Quiroga, entre 1921 e 1927. 
Na Biblioteca da Academia de Letras da Argentina, foram localizadas 
31 cartas enviadas por Lobato a Galvez, entre os anos 1919 e 1934. 

Assim, o presente trabalho darà atencào às cartas trocadas entre 
1918 e 1925, periodo em que Lobato esteve à frente da Revista do Bra- 
sil e da editora Monteiro Lobato & Cia. Foram selecionados trechos 
destas correspondéncias que dizem respeito ao intercàmbio literàrio 
intentado por Lobato, Galvez e Quiroga. Algumas cartas, ainda que se- 
jam ricas em informag6es sobre a vida cultural de Buenos Aires e Sao 
Paulo, ficaram fora do recorte estabelecido, posto este ser um breve 
estudo, sem qualquer pretensào de totalidade. 

Jà nas primeiras cartas trocadas entre Lobato e Galvez, fica clara a 
intencào de intercàmbio dos dois escritores. Também fica evidente a 
importància que os peribdicos Nosotros e Revista do Brasil possutam 
naquele contexto. È oportuno dizer que a revista brasileira tomou 
novo impulso nas màos de Lobato, através de estratégias criadas para 
angariar maior nùmero de assinantes e da propaganda intermediada 
pelos proprios autores que tinham seus textos publicados no periédico. 
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A Revista do Brasil também publicou alguns livros com seu selo: foram 
dezoito lancamentos entre 1918 e 1923. Entre eles, encontravam-se 
seis obras de seu editor-autor: Urupés, editada em 1918 e reeditada 
duas vezes no mesmo ano, Problema Vital, também de 1918, Ideias 
de Jeca Tatu e Cidades Mortas, em 1919, obras que foram reeditas 
no ano seguinte, junto à Negrinha e à 6? edicào de Urupés, e A onda 
verde, em 1921. 

A revista argentina Nosotros acompanhava a profissionalizacào do 
escritor e prestigiava o trabalho critico. Publicar em suas pàginas 
significava estar inserido no circuito tradicional de consagragào, ao 
menos até a consolidacào das vanguardas. Nosotros representava «una 
agencia, en el campo intelectual, del sistema oficial de consagraciòn y 
de sus criterios estéticos» (Altamirano, Sarlo 1997, 222). Em agosto 
de 1919, Galvez escreve a Lobato e, ao ressaltar a distància cultural 
entre os dois paises, propòe uma troca de artigos sobre literatura 
para publicacào nas duas revistas: era o inicio da aproximagào entre 
os dois escritores. 


Me place muchisimo hacer relacién con usted. Conozco la revista 
que usted dirige, y màs de una vez pensé mandarle mis libros. La 
literatura brasileîia me interesa enormemente, y sin embargo he 
leido libros de Coelho Netto (1864-1934), Machado de Assis (1939- 
1908), Gustavo Barroso (1888-1959), Aluizio de Acevedo (1857- 
1913), Graca Aranha (1868-1931) y Pablo Barreto (1881-1921). 
Todo lo que llevo leido de ese pais me ha parecido excelente. Creo, 
con toda sinceridad, que tienen ustedes una literatura superior a la 
nuestra. Yo me permitiria solicitarle à usted algunos informes sobre 
literatura brasilea. iLe seria demasiado molesto, enviarme una 
pequefa lista, - veinte nombres, cuando més -, de lo més descollante 
dentro de la pura literatura? Y ya que estamos en este terreno, ipor 
qué no escribe usted un articulo sobre la actual literatura brasilefa, 
y me lo manda para «Nosotros»? Recuerdo que, à mi pedido, mi 
grande y llorado amigo Abel Botelho (1855-1917)! escribiò um 
estudio sobre la literatura portuguesa, que yo tuve el placer de 
traducir y que publicamos em «Nosotros». Yo traduciria también el 
suyo. A mi vez, yo puedo escribirle à usted - algo màs adelante, pues 
estoy lleno de trabajos -, un articulo sobre la literatura argentina 
del momento, para la Revista del Brasil. Me parece lamentable que 
nuestros paises no se conozcan, y nosotros los escritores debemos 
hacer algo en vista de un acercamiento e conocimiento entre ambos 
pueblos. (Albieri 2009, 14) 


12 Abel Acacio de Almeida Botelho, escritor portuguès. Foi militar e embaixador de Por- 
tugal na Argentina. 
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A resposta de Lobato é ràpida, ainda em agosto de 1919. Nela, o escritor 
paulista demonstra interesse em enviar um artigo sobre a literatura 
brasileira para Nosotros e destaca as primeiras agdes relativas às 
tradugdes e publicagòes em um e outro pais. Os comentàrios sobre 
tiragens e recepcào de obras possibilita que se tenha uma ideia do 
mercado editorial argentino e brasileiro. 


Logo que possa hei de mandar para «Nosotros» um artigo 
sobre a literatura actual e o mesmo farà o amigo sobre as letras 
argentinas, para a Revista do Brasil. Contribuiremos assim para o 
intercambio das ideias entre visinhos que tào pouco e tào mal se 
conhecem. Esteve comnosco Aguirre, e combinamos varias cousas 
interessantes relativas à publicacào duma serie de traducgòes 
brasileiras que a Revista pretende langar ahi. Conto agora, para 
isto, com os preciosos conselhos do novo amigo. Como Aguirre vae 
traduzir «Urupés» para publicarmos ahi, foi com grande prazer 
que recebi sua proposta para dar uma ou mais novellas na «Novela 
Semanal». Dou-lhe plena autorisagao para isso. A venda desse livro 
cà no Brasil foi enorme. Basta dizer que a 5° edicào està no prelo, 
attingindo assim a tiragem de 16 milheiros no espago de 15 mezes. 
Se a traduccào Argentina pudesse sair pela Cooperativa! seria 
optimo, mas nào sei se ella é restricta aos autores argentinos. 
Aguirre nos causou optima impressào e temos esperanga de fazer 
muita coisa por intermedio delle. Depois de lidos os seus livros 
daremos uma nota bibliographica na Revista. A esphera de accào 
da Argentina se alarga entre nòs; Ingenieros é muito lido; as 
obras da «Cultura Argentina»! vendem-se em todas as livrarias. 
Promovamos pois uma reciprocidade que sò trarà vantagens para 
ambos os paizes. (Albieri 2009, 17) 


13 Julian Aguirre (1868-1928), compositor argentino que realizou parte de seus estudos 
musicais na Espanha. Ao retornar a Buenos Aires, passou a colaborar em jornais e revistas, 
como a Ideas, fundada por Manuel Galvez em 1903 e encerrada em 1905 (Albieri 2009, 14). 


14 Cooperativa Editorial de Buenos Aires, fundada por Manuel Galvez em 1916. A cria- 
cào da editora ocorreu para que os autores argentinos nào mais tivessem que pagar suas 
edigdes ou ter seus livros publicados na Franga e na Espanha. Para tal, formou-se uma 
sociedade de 100 acionistas, composta por escritores novos (que colaboravam mediante 
publicagao de seus livros) e aqueles que jà tinham projecào, como Horacio Quiroga, Al- 
fonsina Storni, José Ingenieros, Benito Lynch e o proprio Gàlvez. Durante os 5 anos em 
que Galvez ficou à frente da editora (1916-1921), publicou 68 titulos, 13 sé no primei- 
ro ano (Galvez 2006, 437-50 y Sagastizabal 1995, 42-4 apud Albieri 2009, 19; Revista do 
Brasil, n. 47, nov. 1919). 


15 La Cultura Argentina foi uma colegào criada e editada por Ingenieros, entre 1915 e 
1925, e publicada pelos Talleres Graficos Rosso. Seu objetivo era diversificar a oferta de li- 
vros, tornando-os acessiveis - do ponto de vista editorial (eram editados autores argentinos 
ja falecidos) e econòmico (0 custo de producào era baixo, o que, consequentemente, torna- 
va o exemplar mais barato) - ao grande publico (Albieri 2009, 19). 
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Galvez havia insinuado, em carta anterior, que a literatura brasileira era 
superior à argentina. Em 15 de outubro de 1919, apés resenha enviada 
pelo argentino, Lobato ratifica tal opiniào sem a menor hesitacao. En- 
tretanto, sugere o crescimento da literatura naquele pais e declara seus 
propòsitos de criar espaco especifico para o tema na Revista do Brasil. 


Pela rezenha que me fez da literatura Argentina, vejo que é de fa- 
to menos rica que a nossa; mas vejo também que, acompanhan- 
do o progresso geral do paiz, està em plena florescencia. Inda ha 
pouco recebi um livro de versos de Julio Usandivaras,'° que achei 
interessantissimo, e do qual no proximo numero da nossa revista 
falarei na bibliographia, abrindo assim uma secào argentina. Con- 
tinuamente estamos recebendo obras dahi, apesar da revista nào 
ter penetracào no seu paiz. Poderia o amigo indicar-nos uma livra- 
ria ou varias que a quisessem receber em consignagào, inda que a 
titulo de curiosidade? Tambem se encontrassemos um bom agente, 
seria negocio para a obra de intercambio que temos em vista esta- 
belecer com a Argentina. (20) 


Na carta enviada posteriormente, Lobato fala de questòes de merca- 
do e salienta a pouca receptividade dada aos livros que necessitam de 
maior fòlego por parte dos leitores. Em varias cartas este assunto re- 
torna, demonstrando o peso que o aspecto comercial passava a assu- 
mir. O livro se tornava uma mercadoria, o que, para muitos letrados, 
tanto no Brasil quanto na Argentina, era a materializacào da mercan- 
tilizacào artistica. Este é um dos pontos pelo quais Lobato nào travou 
relacdes com a vanguarda argentina que naquele periodo despontava, 
vindo a se consolidar principalmente a partir da aparigào da revista 
Martin Fierro," em 1924. Os vanguardistas argentinos acreditavam 
que «os verdadeiros artistas deveriam estar alheios ao afà do lucro, 
que poderia desvià-los do seu caminho» (Ribeiro 2004-2005, 183). 


Aqui espero a «Nacha Regules», de que farei apreciacào na revista. 
Se a Maestra Normal nào fosse uma novella tào grande eu proporia 
a traducgcào della e a publicagào aqui. Mas jà verifiquei, como 
editor, que dado o prego do papel e a pequena receptividade do 


16 Julio Carlos Diaz Usandivaras (1888-?), escritor argentino. O «livro de versos» a que 
Lobato se refere pode ser tanto Agreste: poesias, publicado em Buenos Aires em 1917, 
como Cantos Triunfales, coletànea de poesia argentina, organizada por Usandivaras e pu- 
blicada em 1919. Lobato nào cumpriu o prometido, visto que no nùmero de novembro da 
revista nào saiu o livro de Usandivaras na suposta secào argentina. 


17 Revista literària argentina que circulou entre 1924 e 1927 e marcou de forma con- 
tundente as diferengas entre as vanguardas e a geracào do Centenario. Seu alvo princi- 
pal foi Leopoldo Lugones, considerado o modelo a ser destituido. Galvez e Quiroga tam- 
bém estiveram na mira da revista. 
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povo brasileiro, nào é negocio publicar livros que excedam de 250 
paginas. (Albieri 2009, 23) 


Emjaneiro de 1920, a preocupagào de Lobato era com as ilustragòes de 
seu livro Urupés, que em 1921 ganharia edicào em Buenos Aires. Ele 
lembra, entào, de profissionais da revista Plus Ultra, periédico que 
publicou alguns de seus contos. Monteiro Lobato inovou em relagào à 
programagào visual das edigdes que circulavam no Brasil. Até entào, a 
pràtica comum era a reprodugào das populares publicacòes francesas, 
normalmente mais austeras. 


Quanto aos Urupés (que entra na 6? edicào - 20° milheiro) acho 
negocio fazer delle uma edigao ilustrada, de luxo. Mas nào temos 
aqui ilustradores. Lembrei-me de recorrer aos da Argentina, que 
figuram com tamanho brilho na Plus Ultra. Eu daria as indicagòes, 
mesmo esbocos dos desenhos, e elles ahi fariam a obra. Pediria pois 
ao amigo que tomasse precos de um delles, do mais capaz. Vinte ou 
30 desenhos bastariam. Pode fazer-me esse obséquio? (25) 


Recebi sua carta, e a de Alvarez.!? Conhego-o atravez da Plus Ultra 
e da Caras y Caretas?° e considero-o capaz de belissimas coisas, 
embora nào consiga dar aos desenhos o caracter local que eu 
desejava. Mas que fazer, se neste enorme paiz nào encontro um 
ilustrador siquer? Temos optimos artistas, do desenho e da pintura, 
mas a illustracào para livro é uma arte especialissima que nos falta 
por completo. Havia aqui um excelente, allemào de nascimento, mas 
com 30 annos de vida entre nòs - A. Zimmermann.?* Encomendei- 
lhe as illustragbes; fez uma e... morreu. Sae reproduzida - e mal 
reproduzida, no proximo numero da Revista. (27) 


18 A revista ilustrada Plus Ultra foi inaugurada em 1916, na Argentina. Misturando co- 
mentàrios politicos e sociais da época com satira politica e colaboragòes literàrias, a re- 
vista se configurou como um grande espaco para que os escritores daquele momento, co- 
mo Benito Lynch, Manuel Gàlvez, Leopoldo Lugones, Miguel Unamuno, publicassem seus 
textos. A estreia de Lobato na Plus Ultra aconteceu em 1920, com o conto «Os Farolei- 
ros»; em junho de 1922, a revista publicou «El drama de la helada», conto de Negrinha. 
Cf. Plus Ultra, n. 74, jun. 1922 apud Albieri 2009, 25. 


19 Nicanor Balbino Alvarez (1890-1953), desenhista que em 1912 comegou a colaborar 
em Caras y Caretas e, nos anos 1920, teve suas ilustragòes também veiculadas na revis- 
ta Plus Ultra e no jornal La Naciòn. 


20 Caras y Caretas, revista fundada em outubro de 1898 pelo jornalista espanhol Eus- 
taquio Pellicer. Foi uma das primeiras revistas a pagar regularmente pelas colaboragdes. 
Langou novos escritores e proporcionou a diversificagào do pùblico-leitor, através de suas 
vàrias secdes: caricaturas, contos, crònicas, critica literària, reportagens, etc. O periédico 
circulou até outubro de 1939, somando 2139 nùmeros (Albieri 2009, 27). 


21 Aurélio Zimmermann (1854-1919), artista plastico alemào, que em 1905 passou a vi- 
ver em Sào Paulo. Lobato lhe dedicou artigo sobre sua arte na RB intitulado «Aurélio Zi- 
mmermann». Cf. Revista do Brasil, n. 39, fev. 1919, apud Albieri 2009, 27. 
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E mais uma vez é aventada uma efetiva troca de artigos entre as 
revistas em favor da ‘interpenetragào literària’. 


Escrevi hoje uma noticia impressionista sobre letras argentinas, sua 
expansào entre nés, e concluo com umas notas relativas à Maestra e 
a Nacha. Sahirà no numero de Maio. E desejava manter uma secgào, 
pondo assim os nossos leitores ao par do movimento de idéias 
argentino. Lembrei-me, porem, que o verdadeiro era permutarmos 
mensalmente um artigo na Nosotros. Mandariamos daqui uma nota 
brasileira e receberiamos d’ahi uma nota argentina. Deste modo 
favoreceriamos a interpenetacào literaria, com real proveito para 
ambos os paizes. Em maio comegamos. Caso Nosotros queira pagar 
na mesma moeda, a coisa ficarà muito interessante. (28) 


Em novembro de 1920, Lobato dà inicio è venda dos livros editados 
pela Cooperativa Editorial de Buenos Aires, comandada por Galvez. 
Nesta carta, fica acertada sua participacaào na revista Nosotros: 


Os livros que recebi saem este mez annunciados na revista, e es- 
pero vendel-os todos aqui mesmo no escriptorio. Nao o fiz ha mais 
tempo devido a falta de instruccòes que vinham na carta que se 
perdeu. Quanto a Nosotros, com muito prazer acceitarei o convi- 
te para très ou quatro artigos annuaes sobre letras cà da terra. E 
por falar em Nosostros, nào recebi o numero onde vinha o annun- 
cio do meu livro. (28) 


No més seguinte, Lobato cumprimenta Galvez pela publicacao de al- 
gumas obras suas nos Estados Unidos e na Alemanha. E prossegue fa- 
lando da recepcào brasileira à literatura argentina e, particularmen- 
te, à de Galvez. 


Antes de mais nada meus calorosos parabéns pela penetracào 
nos Estados Unidos e na Alemanha. Isso chega a ser honroso 
até para a America do Sul, tida até aqui como colonia, incapaz 
de manifestacdes serias no dominio das artes. E seu sucesso là é 
garantido porque o amigo é um verdadeiro romancista, desses que 
possuem o segredo de interessar o leitor desde a primeira linha e 
condizil-o até à ultima sem descahidas. (38) 


Tenho aqui entre amigos feito uma boa propaganda de seus livros 
de modo a augmentar seu circulo de leitores. Até aqui dos argen- 
tinos sò Ingenieros tinha publico - como agora vi com os livros da 
editorial que me mandou e dos quaes vendi todos os exemplares da 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 184 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 171-196 


Pinto Netto 
Monteiro Lobato e o intercàmbio literàrio com sul-americanos 


Loucura na Argentina. Puz esses livros na Livraria Lealdade,?? na vi- 
trina, e tenho esperanga de breve vendel-os todos. Sobre o Mal Me- 
taph. pouco disse a imprensa alem do que o amigo ja conhece e is- 
so gragas à estupidez de Lauria que nào distribue o livro. Mando-lhe 
uma lista de nomes aos quaes poderà remetell-0 com vantagem pa- 
ra a propaganda. Tenho lido as suas novellas em Caras y Caretas e 
na Nov. Semanal, que me deu o Garay. Sempre noto os mesmos ca- 
racteristicos: a arte de prender o leitor. O que me admira é tambem 
a sua capacidade de trabalho... Extraordinaria! Tenho a Plus Ultra 
com meu conto e também a Caras com o Comprador de estancias - 
mui bem traduzidos ambos. Isso ajudarà muito a saida do livro. (38) 


Lobato encerra a carta se mostrando ansioso e agradecido por uma 
nota sobre seu trabalho, publicada na Nosotros, cujo autor é Galvez. 
Também projeta efetivar a secào de literatura sul-americana, renden- 
do, por fim, homenagens a Faustino Sarmiento e ao seu livro Facun- 
do o Civilizaciòn y Barbarie. 


Quanto àa Nacion estou é espera do exemplar que V. me mandou. 
Confesso muito grato por tantas gentilezas, vendo sempre nisso 
tudo o dedo indulgente do amigo. Vi-o também na nota que deu 
Nosotros. Vou fazer na Revista do Brasil umas reformas este anno 
novo e abrirei uma seccào de literatura sul-americana, a qual serà 
nos comecos quasi que somente Argentina, pois nào temos relacòes 
ainda com os outros paizes. Assim trabalharemos mutuamente para 
um reciproco conhecimento. Estou cada vez mais interessado no 
movimento mental argentino e admirado do que ha por ahi. Estou 
a ler Sarmiento. É um génio. Facundo é uma obra notabilissima que 
vou traduzir e publicar - no caso de jà estar extinta a propriedade 
literària - o que pego me informar. O «rastreador», o «gaucho malo» 
e os outros typos - que esplendidos! E que descortino filosofico 
tinha elle da influencia do meio no homem. (39) 


Em janeiro de 1921, Lobato demonstra mais uma vez seu interesse 
pela literatura do pais vizinho e novamente se refere ao Facundo. 


Estou a ler a Hist. da Literatura Argentina, de Rojas, que considero 
um monumento de erudicào e de critica à moderna. Tenho, porem, 
sé os dois primeiros volumes. Jà sairam os outros? Como nés nos 


22 Loucura na Argentina: Lobato se refere em portugués ao livro de Ingenieros La Locu- 
ra en la Argentina, publicado em espanhol pela Cooperativa Editorial Limitada, em 1920, 
e sem traducào no Brasil. 

23 Laliteratura argentina. Ensayo filosòfico sobre la evoluciòn de la cultura en el Plata, 
de Ricardo Rojas (1882-1957), é considerado o primeiro livro sobre a historia da literatu- 
ra argentina, foi publicado entre 1917 e 1922, pelo escritor (Albieri 2009, 40). 
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desconhecemos, nés vizinhos sul americanos! Como nos tyranniza 
e unilateraliza a fascinacào européia - ou franceza... Creia que a 
Argentina està sendo para mim uma revelagào esplendida! Que 
genial pampheto o «Facundo»! Como era grande o Sarmiento! Pode 
indicar-me uma boa livraria onde possa adquirir livros argentinos? 
Nào hà uma edigào do Sarmiento com a iconographia da época? 
Tambem desejo possuir uma collegào dos melhores livros didacticos 
ahi adoptados nas escolas primarias. Pode arranjar-me um catalogo 
ou indicagào dellas? (40) 


Sua empolgacào em relagào ao livro de Sarmiento, ao que tudo indica, 
nào encontrou receptividade,?* o que nào é surpresa sendo Galvez 
um escritor comprometido com a ‘reacào nacionalista’, movimento 
que buscava o resgate das tradicòes, via no cosmopolitismo uma 
ameaga ao espirito argentino e, na imigracào, um mecanismo de 
desnacionalizagào. Para Galvez, Faustino Sarmiento representava 
a consolidacào da vitòria de Buenos Aires sobre as provincias e 0 
apagamento da esséncia nacional, tào vibrante no periodo rosista. Na 
obra El diario de Gabriel Quiroga (1910), o escritor argentino busca 
responder à questào imposta por Sarmiento: «iArgentinos? Desde 
cuando y hasta dénde». 


Sarmiento y Alberdi hablaron con encono de nuestra barbarie 
y predicaron la absoluta necesidad de europeizarnos. Tanto nos 
dijeron que nos convencimos de que éramos unos bàrbaros y con 
una admirable tenacidad nos pusimos en la tarea de hacernos 
hombres civilizados. Para eso se empezò por traer campafias 
italianas, esas multitudes de gentes rùsticas que debian influir tan 
prodigiosamente en nuestra desnacionalizaciòn. (Lodi, s.d.) 


Em julho de 1921, Lobato e a versào argentina de Urupés ainda eram 
assunto, assim como também se mantinha forte o empenho pela 
intensificacào do intercàmbio literàrio. 


Recebi a Nueva Era? (que permuta com a Revista do Brasil) e là vi 
o retrato e o conto. Sempre o dedo màgico de Galvez! Por falar em 
revista, communico-lhe que voltei a dirigir a minha, tendo sahido 
Amadeu Amaral, e em o numero deste mez darei nella um longo 
estudo de Mucio Leào sobre a Nacha Regules. Recebi uma carta 


24 O material pesquisado por Albieri infelizmente nào reùne os dois lados da correspon- 
déncia, fato que poderia confirmar essa suposicào. 

25 Nueva Era foi uma revista literària que circulou na Argentina no inîcio do século XX; 
por ocasiào do langamento de Urupés em espanhol, diversas revistas estamparam a foto- 
grafia de Monteiro Lobato, dentre elas, a Nueva Era (Albieri 2009, 45). 
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de V. Salaverri, muy gentil (sempre reflexo de Gélvez...), e tambem 
os seus contos do Rio da Prata. Alem disso, muitos outros livros me 
tem chegado, com dedicatòrias, consequencia ja do apparecimento 
dos Urupés. Entre elles vieram os très livros de versos de Alfonsina 
Storni. Mandei traduzir o Facundo. Quero iniciar a serie argentina 
prestando homenagem ao grande Sarmiento. O segundo serà um 
seu ou de quem o amigo indicar. Um negocio: com a differenca 
de pregos causada pela baixa do cambio valia a pena fazer livros 
argentinos aqui. (Albieri 2009, 45) 


Emoutubro de 1921, Lobato recebe carta de Quiroga. A correspondéncia 
entre os dois jà iniciara alguns meses antes. As mensagens trocadas 
deixam claro o afeto compartilhado e o respeito e admiragào que 
cultivariam. Quiroga se refere à leitura de Alfonsina Storni por Lobato, 
um sinal de que os dois ja vinham trocando impressòes literàrias. 
Neste fragmento o uruguaio insere Lobato na ordem dos ‘hijos de 
Kipling’. Cabe lembrar aqui que Lobato traduziu Kim (1901), de 
Rudyard Kipling, para o portugués, em 1934. 


Mi estimado Monteiro Lobato: Recibi ultimamente el ejemplar de 
la revista que me enviò. Gracias de nuevo, e igualmente al amigo 
Ferraz?° - a «Negrinha», jes anterior o posterior a Urupés? Hay alli 
una historia «El drama de la helada»?” que me place de corazòn. 
Si no fuera acaso molestia para el compafiero Garay, traduciria 
con gusto «Negrinha» para «La Naciòn» o periédico similar. Le 
mando con ésta dos ejemplares de «Anaconda», uno para Ud. desde 
luego, y el outro para algùn amigo - Ferraz, si quiere tenerlo. Me 
gustò que Alfonsina Storni les haya agradado a Uds. jEs uno de los 
buenos escritores que tenemos aqui! Claro que es muy evidente 
la analogia entre Ud. y yo. Particularmente en el Judas para tratar 
los sentimientos. Buenos hijos de Kipling, al fin y al cabo. Saludos 
de los compafieros que lo estiman bien aqui, y muy grandes de su 
amigo (Albieri 2009, 50). 


Na carta de Quiroga, de 12 de novembro de 1921, fica evidente o 
cuidado do uruguaio com a publicacao e traducào de seus livros e o 
respeito devotado aos profissionais envolvidos nestas tarefas. 


26 Brenno Ferraz do Amaral (1894-1961) integrou a direcào da Revista do Brasil. 


27 O conto «O drama da geada» foi publicado pela primeira vez na Revista do Brasil, 
n. 56, agosto 1920, 314-20. Posteriormente, foi incluido na primeira edigào de Negrinha, 
que saiu em novembro do mesmo ano. A tradugào deste conto para o espanol foi publi- 
cada na revista argentina Plus Ultra, n. 77, 1922, apud Albieri 2009, 50. 
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Acabo de recibir una carta del amigo Garay en que, anunciandome 
haber sido traducido «C.de A.y de M.»?* por la sta Camargo,?° me 
pide autorizaciòn para publicar dicha traducciòn en su casa edito- 
ra de ud. Como Ud me hablò alguna vez de eso mismo, tendria mu- 
cho ms placer en tratar este asunto directamente con Ud, como 
me parece razonable. Me dice Garay que la Sta traductora no tie- 
ne aspiraciones pecuniarias al respecto. Tampoco las tengo yo muy 
grandes, amigo, bien como profesional, y pobre, me sienta halagado 
cuando consigo unos pesos. En este asunto editorial, dejo a su cri- 
terio de colega y editor lo que pueda tocarme a mi de una proble- 
méàtica ganancia. No es detalle el que va a poner una traba en mi 
amable relaciòn con el Brasil, con su casa editora y con la sefiori- 
ta que tuvo a bien traducir el libro. No quisiera que el amigo Garay 
malentendiera esto, y le escribiré aclarandole el punto. Pero sien- 
do Ud el editor posible, y yo el autor, creo razonable que entre Ud 
y yo se trate directamente la cosa. Unas cuantas lîneas suyas al res- 
pecto, me dejarian muy halagado. - Le mandé dias atràs dos ANA- 
CONDA, que confio habrà recibido. Y hasta su proxima, muy cor- 
dial saludo de su amigo. (51) 


Em 23 de novembro, Lobato escreve a Galvez participando a publicagào 
da Colecdo Brasilia. E reforca seu interesse por publicar uma coletànea 
semelhante que abarque toda a América. 


Lancei este anno uma collecào popular «Colegào Brasilia»,"° de 
que mando uma amostra a titulo de curiosidade editorial, e da qual 
espero muito. Sao tiragens de 5.000 e de custo minimo, 280 a 300 
reis o exemplar, ou sejam 10 cent. Ao lado desta vou lancar para 0 
anno uma «Collecào América» para obras traduzidas, e nella da- 
rei Facundo, Quiroga, Lynch, Galvez e outros. Os contos do Quiro- 
ga diz-me Garay que estào traduzidos, mas nào os vi ainda. (51) 


28. «C.de A.y de M.» é abreviatura do titulo do livro Cuentos de Amor Locura y de Muer- 
te, publicado em 1917, pela Cooperativa Editorial Buenos Aires, de Manuel Galvez. 


29 Lila Escobar de Camargo, tradutora. 


30 A Colecào Brasilia, idealizada por Monteiro Lobato e publicada pela Monteiro Lobato 
& Cia, foi lancada em 1921 com os seguintes titulos: n. 1 Urupés, Monteiro Lobato; n. 2 
A Renegada, Carlos Dias Fernandes; n. 3 Cidades Mortas, Monteiro Lobato; n. 4 Roman- 
ce de Engenho, Mario Sette; n. 5 Os Condemnados, Gabriel Marques; n. 6 Os Cangacei- 
ros, Carlos Dias Fernandes; n. 7 O Bandido do Rio das Mortes, Bernardo Guimaràes; n. 8 
Negrinha, Monteiro Lobato. 


31 A Colegcào América levou o nome Colecào Sul-Americana. Em outubro de 1922, o prò- 
prio Lobato explica o objetivo desta colecào: «se comporà de cuidadosas edicòes das me- 
lhores obras aparecidas na Sul-América e iniciarà pràticamente o programa de aproxima- 
cào que tem a empresa. Iniciar-se-A4 com o Facundo, do Sarmiento, darà obras de Galvez, 
de Quiroga, de Lynch, de Salaverri, de Barrios e de todos os grandes representativos da 
literatura hispano-americana» (Albieri 2009, 52). 
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Em junho de 1922, Quiroga agradece a Lobato pelo jà citado artigo 
sobre a obra Anaconda. Quiroga deixa claro o aprego que sente pelo 
paulista ao considerà-lo, e a Benito Lynch, seus verdadeiros irmàos. 
Sobre ele e Lobato, afirma, com reconhecida ironia, que escreviam 
obras ‘pouco literàrias’. 


Acabo de recebir el numero de la «Revista do Brasil», donde me 
hallo con sus lineas sobre «Anaconda». Bien que por tratarse de 
usted no debia surprenderme de su buena volontad para conmigo, 
és tan raro, amigo, hallar una particula de sinceridad y honradez 
en los colegas! Tanto màs contento en este caso, por ser usted, 
junto con Lynch, los dos verdadeiros hermanos que encuentro en 
esta América de Sur. Y la tareita, para gentes que como nosotros 
escriben de obras poco literarias, es dura. (53) 


As transformagbes advindas com a modernidade e sentidas pelo 
mercado editorial sào assunto de carta a Galvez, em marco de 
1923. Mais uma vez Lobato chama a atencào para a necessidade de 
adaptagào ao gosto do publico leitor. 


Meus parabéns pela Historia de Arrabal.# Editorialmente creio 
que agora V. acertou. O publico dà preferencia as novelas curtas 
em corpo 12, e como o editor encorpando o papel, dalhes volume, 
conciliam-se os interesses de todos. Sabe qual a observacào que 
ouvi de vàrios amigos a quem apresento seus romances anteriores? 
«Tinha vontade de ler, mas é muito grande, nào tenho tempo». De 
reiteradas observacòes como essa tirei licdòes para o meu commercio 
de edigòes e nào me tenho arrependido. A pressa moderna exige 
desses menores - de literatura, de theatro, de cinema. Aqui, por 
exemplo, o theatro que dà lucro, que està sempre repleto, é o de 
pecas concentradas que cabem duas em cada noite. Meu amigo, 
temos que seguir o velho adagio: dancar conforme tocam. Para a 
tal biblioteca sul-americana que pretendo fazer, penso agora dar 
esta sua novela. É a que me convem commercialmente. Objecta 
alguma coisa contra isso? Poderiamos até dal-a com as illustragòes 
de Bellocq.*# Tào (?). Que acha? Inda nào comecei isso porque o 
traductor inda nào me deu prompto o Facundo, com que iniciarei a 
serie. Mas sei que està adiantada a traducào. (65) 


32. Novela de Gélvez, publicada em 1922 pela Agencia General de Libreria y Publicacio- 
nes. Na secào Recebemos da Revista do Brasil, de 1923, aparece o titulo do livro. Cf. Re- 
vista do Brasil, n. 89, maio 1923. Em janeiro de 1923, a revista Nosotros publicou artigo 
sobre o livro. Cf. Nosotros, n. 164, jan. 1923, 127-8, apud Albieri 2009, 65. 


33. Adolfo Bellocq (1899-1972), artista pléstico e ilustrador que se encarregou dos de- 
senhos da edicào ilustrada do livro Nacha Regules e de Història de Arrabal, de Manuel 
Galvez. Cf. Albierti 2009, 65. 
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Em outubro do mesmo ano, Lobato responde agradecendo a Galvez 
por uma versào mais curta de Nacha Regules, tendo em vista o lei- 
tor brasileiro. 


Recebi sua carta e o volume do Nacha encurtado. Ficou de um 
tamanho optimo e acabo de remetel-o à Srta Murilla Torres, moga 
de cultura, com um livro no prelo e capaz de uma optima traduccào. 
Mandarei provas antes de comegar a impressào. Vou combinar com 
ella o prego e tal seja elle, a parte de lucros do autor serà sacrificada, 
porque tenciono dar uma edigào de 2.000 apenas. Estes nossos 
paizes, caro amigo, possuem inda muito pequena a receptividade 
para livros. Em todo o caso, farei o possivel para que os lucros 
tambem cheguem ao autor, porque sei que prazer isso dà. Facundo 
està a imprimir-se e traduzo também o Hermano Asno, de Barrios, 
e um de Gutierrez, Juan Moreira? bem popular. Vamos ver se serei 
mais feliz aqui do que v. foi ahi com a collecào sul-americana. (70) 


Logo apés, em novembro, é Quiroga quem escreve falando sobre 
questòes de tradugào, de adaptagào ao veiculo de publicacào e aos 
leitores. Ele se refere, ainda, à linguagem ‘caipira’ adotada por Lobato: 


En cuanto a la traducciòn, debo recurrir a veces a giros, no tanto por 
dificultad mia para hablar el equivalente, como por las cosquillas 
académicas de los directores de revistas. En fin, amigazo, poco a 
poco iremos domando a la gente. [...] Alguns de los cuentos suyos 
de «R. do Brasil», seria macanudo para una reproducciòn; pero 
son nombrado largos para estas revistas. Y también me animaria 
a traducirlos yo solo. Vocè ten uma lingua muito caipira (jasi se 
dice?). (71) 


A camaradagem entre os dois é grande, como se pode notar em 
carta de janeiro de 1924. Quiroga segue envolvido com tradugòdes de 
Lobato, sem deixar de lado as questòes relativas à profissionalizagào 
do escritor, tratadas por ele com muito bom humor. 


Ayer o anteayer le escribi medio largo. Hoy agrego unas lineas més, 
con este objeto: Creo que, si Vd me ayuda en algunas expresiones, 
me animaria a traducir LA NUBE DE LANGOSTA, y tal vez la 
TRAGEDIA DE UN CAPON DE POLLOS.*° Su ayuda consistiria en 


34 Juan Moreira, livro do argentino Eduardo Gutierrez (1861-1889), publicada em 1879, 
em forma de folhetim, pelo jornal La Patria Argentina. Em 1880 saiu em livro. Embora Lo- 
bato anuncie nesta carta que havia dado «um livro popular d’ahi» em 1923, Juan Morei- 
ra sé faz parte do catàlogo da Monteiro Lobato & Cia. 


35 A nuvemde gafanhotos e Tragédia de um capdào de pintos, publicados em O macaco 
que se fez homem, em 1923. 
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explicarme los términos que yo le enviara por carta. No serian 
pocos, sin embargo. Es idiota que aqui no conozcan todo lo posible 
de Vd. Pago: Pudiera ser que ATLANTIDA (con quien estoy en 
buena relaciòn), pagara $ 50. Com seguridad, $30. A medias, seu 
Lobato. Con sus quince pesos, Vd compra una cerradura para el 
cuarto suyo que ha de hospedarme un dia. Y yo, con mis quince, 
hago màs que Vd. Indispensable que tratemos estas cosas como 
dos pobres diablos cualesquiera, viejo amigo. En estos dias sabré 
si ATLANTIDA llega a los $50. Informeme Vd si està dispuesto a 
ayudarme en la traducciòn. (74) 


Em outubro de 1924, é publicada, finalmente, a obra Nacha Regules 
com traducào para o portugués. Lobato se refere com entusiasmo a 
varias obras sul-americanas que deseja publicar, o que, por fim, nào 
ocorreu. Seu neg6cio editorial, no entanto, crescera nos ùltimos dois 
anos: as instalacdes foram transferidas para um prédio mais espacoso, 
foi importado novo maquinario e tinha cerca de duzentos funcionàrios. 


A Nacha sahiu finalmente. Houve isto: como eu desejava rever a 
traduccào, e os trabalhos da empreza se accumularam extraordi- 
nariamente, nunca tinha tempo para isso. Afinal vi que assim o li- 
vro nào sahiria nunca, e puz-me a revel-o mesmo sem ter tempo. 
Foi aos poucos mas foi, e agora està em revisào. Isto aqui cresceu 
tanto que o pobre literato que havia em mim hibernou, se nào mor- 
reu. Bem quer elle continuar, mas o outro, la béte rouba-lhe o tem- 
po inteiro. Mandei traduzir a Maria do colombiano Isaacs,*° que é o 
que ha de romantico e vagaroso, como o querem os sentimentaes. 
Também dei um livro popular d’ahi, Juan Moreira, coleccào de fa- 
cadas e tiros de arrepiar os cabellos. Andei pensando no Gutierres 
com os romances do tempo de Rosas.” Aconselha-me a editar al- 
gum? Quaes os mais interessantes? E Amélia?* Que és eso? Seria 
traduccào aconselhavel? (80) 


Em janeiro de 1925, Lobato confirma o envio da obra Nacha Regules 
traduzida para o portugués e comenta sobre a presenca no Brasil de 


36 Maria, novela do colombiano Jorge Isaacs (1837-1895), publicada em 1867, na Colòm- 
bia. A Revista do Brasil transcreveu o texto Innocencia e Maria, de Argeu Guimaràes, escri- 
to em Bogotà, em 1924, que trata da relacào entre Inocéncia (de Affonso de Taunnay) e Ma- 
ria (de Jorge Isaacs). Cf. Revista do Brasil, n. 119, margo 1925, 220-7, apud Albieri 2009, 80. 


37 General Juan Manuel de Rosas (1793-1877), governador de Buenos Aires de 1829 a 
1832, e de 1835 a 1840. 


38 Amdlia, novela do argentino Jose Màrmol (1817-1871), saiu em forma de folhetim, no 
periédico uruguaio La Semana, entre 1851 e 1852, porém foi interrompida, ja que Màr- 
mol voltou para a Argentina antes de acabar a histéria, o que fez somente em 1854, quan- 
do preparou a 1° edicào de suas Obras Completas. 
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Lorenzo Stanchina e Nicolàs Olivari, autores da obra Manuel Galvez, 
ensaio sobre su obra, publicada em 1923, obra que «expòe um pro- 
grama oposto ao das vanguardas» (Sarlo 2010, 343). 


Nacha sahiu, finalmente, e mando-lhe 20 exemplares. Se quizer 
mais é sé pedir. Tirei 2.000 ex, em papel de jornal, e nesse um 
pouco melhor. Vamos agora ver como se comporta o nosso publico 
em relacào ao grande romancista argentino. Estào aqui Stanchina 
e Olivari, dois excellentes rapazes, ambos seus amigos sinceros. 
O bem que disseram da obra de Galvez no ultimo livro publicado, 
dizem-no de viva voz sempre que seu nome vem à scena. È um gosto 
ver uma obra como a sua despertar tào sélidos enthusiasmos. Junto 
com a Nacha mando-lhe um livrinho para creangas,*° da minha 
lavra. (Albieri 2009, 83) 


A Monteiro Lobato & Cia. publicou por volta de 285 obras ao longo 
dos quase cinco anos de funcionamento, alcangando seu àpice no ano 
de 1923, com 145 lancamentos. Em 1924, a editora abrira seu capital 
a acionistas, surgindo a Companhia Gràfico-Editora Monteiro Lobato. 
Com esta nova conformagào, Lobato publicou um total de 393 titulos 
no ano de 1925. Mas os tempos andavam dificeis para Lobato que 
havia adquirido muitas dividas por conta da modernizagào de seu 
empreendimento. Em situagào desfavoràvel para enfrentar a séria 
crise financeira que se apresentava no pais, em parte devido a questòes 
econòmicas de origem politica e, em parte, devido ao racionamento de 
energia imposto pela falta de chuvas em Sao Paulo que impossibilitava 
que as màquinas fossem operadas em sua normalidade, Lobato viu-se 
obrigado a vender a Revista do Brasil e a decretar a falència de sua 
editora. O multiplo empresàrio, entretanto, nào sossegou e, no mesmo 
ano da quebra de sua editora, estreou a Companhia Editora Nacional. 

Apòs um breve periodo cujo saldo foi positivo, as vendas da nova 
editora declinaram e Lobato decidiu aceitar convite de trabalho em 
Nova Iorque, como adido comercial nos Estados Unidos, o que fez com 
que se afastasse da direcào da editora, vendendo sua parte ao sécio em 
1929. De volta ao Brasil, em 1930, Lobato passou a trabalhar para a 
Companhia Editora Nacional como editor e tradutor. Em carta dirigida 
a Galvez, ja no ano de 1934, Lobato declararia: 


Daquela grande companhia editorial que tinha o meu nome e 
naufragou em 1925 extrai no mesmo ano outra, a Cia Editora 
Nacional, que é hoje a maior do Brasil. O ano passado editamos 
1.300.000 volumes e este ano ja chegamos a 1.000.000 este més. 


39 É possivel que o livro citado seja Cacadas da Onga, recentemente publicado, em 
fins de 1924. 
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Sucesso absoluto, com sucursais em todas as capitais brasileiras,em 
Portugal e colonias. Estamos a vender livros em todos os 
continentes - Na Asia,em Macau, e na Africa, em Mocambique e 
Angola. Creio que bati um record no Brasil, havendo passado de 
600.000 exemplares dos meus livros em dezembro do ano passado; 
e este ano jà editei 80.000 e tenho um programa de mais 40.000 
até o fim do ano. Positivamente o Brasil ja lè. (201) 


4  Consideragdes finais 


O proposito deste trabalho foi o de reunir algumas informagbes sobre 0 
movimento de integracào literària promovido por Monteiro Lobato, Ma- 
nuel Galvez e Horacio Quiroga, entre os anos 1919 e 1925, periodo em 
que a correspondéncia entre os autores se deu de maneira mais intensa. 

Fica claro, desde o principio, que os très foram, além de escritores 
que alcangaram reconhecimento, homens vinculados à imprensa. Es- 
creviam em importantes revistas e jornais, intensificando o intercàm- 
bio entre o Brasil e a Argentina, sendo a Revista do Brasil e a Noso- 
tros os meios mais influentes neste aspecto. Também se dedicaram à 
tarefa de traducào e edicào de livros, sendo que Gàlvez e Lobato ad- 
ministraram suas proprias casas editoras, arregimentando outros es- 
critores e tradutores em torno de seus projetos. 

Lobato comecou a ser efetivamente lido na Argentina a partir da 
publicacào de seu livro de contos Urupés. Com isto, e impulsionado 
por Galvez e Quiroga, passou a colaborar com diferentes textos em 
periòdicos argentinos, especialmente contos avulsos que despertavam 
o interesse dos leitores portenhos. Pelo outro lado, foi através das 
colunas da Revista do Brasil coordenadas por Lobato que os dois 
escritores chegaram ao conhecimento dos leitores brasileiros. 

A geracào de Quiroga e Galvez consumou uma nova condigào 
intelectual, a do escritor profissional. Isso nào quer dizer triunfo 
financeiro, ja que o sistema literàrio era ainda incipiente, impedindo 
que os profissionais vivessem exclusivamente de seu trabalho. 
Segundo Beatriz Sarlo «se trata màs bien del proceso de identificaciòn 
social del escritor: hombres que dejaban de ser polîticos y a la vez 
escritores para pasar a ser escritores que justamente en la pràctica 
de la literatura afirmaban su identidad social» (Altamirano, Sarlo 
1997, 214). Tal posigào se configurou, entretanto, muitas vezes em 
decorrència do préprio processo de socializagcào deste intelectuais 
«que se viram destituidos de um futuro politico, forgados a lutar por 
um lugar na cena cultural portenha» (Miceli 2012, 96). 

Foi a geracào do Centenario que criou condicòes para que as 
vanguardas pudessem se desenvolver na Argentina. A profissionalizagào 
do escritor, o aumento do nùmero de peribdicos e o desenvolvimento do 
mercado editorial foram ao mesmo tempo nascedouro e ponto de ruptura. 
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Lobato nào esteve totalmente distante das movimentacòes 
modernistas de Sào Paulo, pelo contrario, foi muito pròximo de alguns 
integrantes e de suas ideias, especialmente de Oswald de Andrade. 
Sua oposicào foi muito mais ligada ao que julgava uma incorporagào 
acritica dos valores estéticos das vanguardas europeias por parte 
de alguns modernistas, do que propriamente uma aversào a uma 
apropriacao de recursos expressivos modernos. Em carta a Godofredo 
Rangel, em abril de 1924, diz ao amigo que entregara a Revista do 
Brasil a Paulo Prado e Sergio Milliet e brinca: «Eles sào modernistas 
e vào ultra modernizà-la. Vejamos o que sai - e se nào houver baixa 
no càmbio das assinaturas, o modernismo està aprovado» (Lobato 
1968, 264). Lobato entendia que o modernismo poderia ser, sim, uma 
vertente renovadora capaz de transformar o quadro de dependéncia 
cultural da Europa ultrapassada e decadente, à qual o parnasianismo 
estaria ligado. Sua simpatia pelo movimento parece evidente a partir 
do comentàrio sobre a fungào do modernismo no que tange à lingua, 
uma questào cara ao escritor. 


Essa brincadeira de criangas inteligentes, que outra coisa nào é 
tal movimento [o futurismo, como entào, denomina o movimento 
modernista] vai desempenhar uma fungào muito séria em nossas 
letras. Vai forgar-nos a uma atenta revisào de valores e apressar 
o abandono de duas coisas a que andamos aferrados: o espirito 
da literatura francesa e a lingua portuguesa de Portugal. Valerà 
por um 89 duplo - ou por um 7 de setembro. Nestas duas datas 
està exemplificado o modo de falar da escola antiga, francesa, e da 
nascente nacionalista (Costa 2012, 29). 


Lobato pensava na modernizacào do pais, no aumento da produgào 
de livros e no incentivo à leitura. A formagào de um circuito literàrio 
a partir da Revista do Brasil e ampliado em decorrència das duas ca- 
sas editoras consagrou Lobato a uma posicaào impar no meio cultural 
nacional - e mesmo internacional, se levarmos em conta o projeto de 
integragào sul-americana e a sua penetracào na Argentina. Além dos 
avancos nas questòes especificas do setor editorial, o trabalho desen- 
volvido em favor da insergào de novos autores e da atualizacào das 
condicdes de atuagào dos escritores demonstram a importància de Lo- 
bato para o campo intelectual brasileiro. 
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outlining, through a dialogue with the documents and the testimonies of the local recep- 
ion, some specific characteristics ofthe diffusion of Andean music in Italy. This coincided 
with the diffusion of the New Chilean Song, after the military coup in 1973, generating an 
ambiguous overlap between the two musical areas. 
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1 Musicaymitolatinoamericano en los setenta 


Durante los afios setenta, distintas mùsicas latinoamericanas, que hoy llama- 
riamos ‘étnicas’, tomaron posesiòn de la escena musical europea e Italia no fue 
una excepciòn. Grupos latinoamericanos llenaron con sus notas eventos artis- 
ticos, sociales y politicos, los espacios urbanos y el mercado del disco, desper- 
tando entusiasmos inéditos y también inevitables sensaciones de cansancio y 
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gestos de rechazo.* A diferencia de lo ocurrido en la primera mitad 
del siglo XX con el tango y los bailes tropicales de Brasil y del Cari- 
be, pareciò que se intentaran rebasar de una vez los tépicos alimen- 
tados por la industria de la diversiòn masiva, para ir al encuentro de 
una América Latina plenamente històrica y real. 

Esta ola de interés hacia las misicas del subcontinente no fue 
una variable independiente, sino una de las multiples facetas de la 
atracciòn que esa region del planeta ejercia en aquel momento sobre 
las opiniones pùblicas de los paises europeos, que reconocieron en 
ella un laboratorio social y politico en pleno desarrollo y un campo 
cultural emergente. En esta coyuntura, entre los sesenta y los 
setenta, se formò también en Italia un pujante mito latinoamericano, 
alimentando y condicionado por las dinàmicas politicas nacionales,? y 
dentro del cual se enmarca también el ‘descubrimiento’ de la literatura 
hispanoamericana. La traducciòn italiana de Cien afios de soledad vio 
la luz precisamente en la emblematica fecha de 1968. 

Hace unos afios, en su estudio sobre el boom literario hispanoame- 
ricano en Italia, Stefano Tedeschi (2006, 276 n. 4) sugiriò la existencia 
de ciertos paralelismos entre las dinàmicas de recepciòn del fenéme- 
no literario y del musical, invitando a echar luz sobre este ùltimo.* En 
el presente articulo me centraré en un rea especifica de la musica la- 
tinoamercana y de su circulaciòn en Italia durante los afios setenta, la 
de la llamada musica andina (de ahora en adelante MA), que podria- 
mos imaginar como un paralelo sonoro de las representaciones litera- 
rias de tema indigena, de autores como Ciro Alegria, José Maria Ague- 
das o Manuel Scorza. 

En Italia, la popularidad de la MA fue relativamente tardia y coin- 
cidiò con el auge de la Nueva Canciòn Chilena (de ahora en adelante 
NCCh), llevada al primer plano por el golpe militar de 1973 y la consi- 
guiente diaspora politica y cultural chilena. No fue una mera coinciden- 
cia cronolbgica: veremos que la NCCh ejerciò un papel crucial en pro- 
mover las ‘musicas de inspiraciòn andina’ entre la audiencia italiana. 


1 Se hizo célebre la condena en contra de la musica andina «noia mortale», pronuncia- 
da por el cantautor italiano Lucio Dalla en su canciòn Il cucciolo Alfredo, de 1977. Segùn 
Carrera, con los Inti-Illimani, «Si verificò un caso inaudito di intasamento sonoro, che si 
accumulò, si accumulò fino a sgonfiarsi di colpo. Senza motivo apparente, perché la loro 
musica non era cambiata e il Cile nemmeno» (2014, 250). 


2 Acerca del ‘mito latinoamericano’ en Italia entre los aîios sesenta y setenta, Guarnie- 
ri y Stabili (2004) ofrecen una sintesis eficaz. 


3. No me consta que se haya publicado estudio alguno acerca de la recepciòn italiana 
de la Nueva Canciòn Chilena y de la musica andina, excepto dos articulos mios (Gavag- 
nin 2015, 2018). 


4 Adopto aqui la denominacién musiques d’inspiration andine (de aqui en adelante MIA), 
propuesta por Aravena Décart (2011) para designar la corriente de MA surgida en Fran- 
cia a partir de finales de los cincuenta. Con el adjetivo ‘cosmopolita’ voy a referirme en 
cambio al conjunto de MA (incluidas las MIA) elaboradas en contextos no tradicionales y 
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iDe qué manera las distintas representaciones musicales de lo andino 
interactuaron en la escena italiana de los setenta? «De qué forma par- 
ticiparon, junto con la literatura, en la construcciòn de un màs amplio 
imaginario o mito latinoamericano? Para responder, al menos en parte, 
a estas preguntas, intentaré reconstruir caracteres y especificidades 
de la circulaciòn y recepciòn de esas musicas en el contexto italiano. 

Previamente, habrà que detenerse en la naturaleza de las mùsicas 
andinas presentes en la escena europea de los afios sesenta y seten- 
ta, para ofrecer al lector unas coordenadas minimas para la compren- 
siòn del fenémeno que voy a tratar. 


2 Musicasandinasen Europa 


A la par que otros rétulos afortunados en el ambito de las ‘misicas del 
mundo’ (por ejemplo, los de musica ‘celta’ o ‘mediterrànea’), el rubro 
‘musica andina’ es un significante polisémico, que reùne a la sombra 
de una denominaciòn geogràfica comun un conjunto bastante varia- 
ble (segùn los paràametros de inclusiòn que se quieran adoptar), de ex- 
presiones musicales vinculadas a los territorios y a los pueblos de los 
Andes." Un concepto ambiguo, pero comodo y por ende ampliamente 
utilizado. Aqui serà suficiente aclarar qué clase de muùsicas andinas 
conciernen a nuestro caso de estudio. 

Desde luego, en el contexto europeo no son las expresiones de las 
comunidades rurales del altiplano, y tampoco la musica popular ur- 
bana de las ciudades andinas, la materia principal de la Musique des 
Andes, sino un ‘guiso’ de cocina musical creativa, elaborado especial- 
mente en Francia (ya a partir de finales de los cincuenta) por mùsi- 
cos mayormente latinoamericanos (pero rara vez andinos) y para un 
pùblico francés. En la larga tabla de ingredientes de aquel plato figu- 
ran sin duda copiosos elementos captados de las mencionadas expre- 
siones rurales y urbanas, sin embargo libremente combinados segùn 
criterios ajenos a los canones de los estilos regionales andinos y obe- 
deciendo a una estética europea y cosmopolita, compartida por los 
musicos y su audiencia. 


adhiriéndose a una estética musical occidental. En la acepciòn de Turino (2008, 129), el 
cosmopolitismo es un tipo de formaciòn cultural translocal que por un lado tiende a ce- 
lebrar valores ‘modernos’ (progreso, tecnologia, capitalismo, etc) y por el otro tiende al 
eclecticismo. En el ambito andino, el eclecticismo es dado por la misica y el imaginario 
exòtico de los Andes, mientras que el tratamiento musical (la claridad de la textura sono- 
ra, el virtuosismo en la ejecuciòn) representan los valores progresistas: de tal manera se 
produce una ‘reforma’ de la tradiciòn a la luz de los valores modernos. 


5 Véanse, por ejemplo, los enfoques definitorios adoptados, en contextos no académicos, 
por Godoy Aguirre (s.d.) y por los hermanos Clemente (F. Clemente, R. Clemente 2015). 
Para un acercamiento global al tema de la MA, véase el libro de Turino (2008), que, dicho 
sea de paso, se titula Music in the Andes y no Andean Music. 
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Dicha vertiente europea de la MA mantiene una compleja red de 
relaciones con otros mundos musicales andinos, y llega a repercutirse 
en las musicas populares urbanas (por ejemplo, en Bolivia) y en la 
NCCh, un movimiento surgido a mediados de los sesenta, cuya agenda 
privilegiaba tematicas sociales y militantes junto a la recuperaciòn 
de elementos formales del folclore musical de toda América Latina. 
Ritmos, melodias y sonoridades de matriz andina serfan una de las 
cifras estilisticas màs reconocibles del movimiento chileno.£ En la 
década siguiente, la NCCh a su vez concurriò muy activamente a 
extender y consolidar la popularidad de la MA en los paises alcanzados 
por la diaspora chilena. 

Los estudiosos que se han ocupado de esta articulada galaxia de 
MA cosmopolitas coinciden en reconocer su insalvable distancia de 
los canones estéticos de aquella andinidad auténtica, que sin embargo 
ellas pretendian representar (Borras 1992; Van der Lee 2000; Rios 
2008; Turino 2008). Por su parte, Aravena Décart (2011) considera 
las MIA un género ‘auténticamente’ francés, capaz de satisfacer la 
creciente curiosidad del publico del Hexàagono hacia las culturas 
‘otras’, por medio de una musica que le ofrecia alteridad simbélica, 
sin someterlo a los sobresaltos de un cambio estético radical. 

Cada subgénero musical andino acarrea un distinto discurso cultu- 
ral y politico. De modo que las MA urbanas de los afios sesenta y se- 
tenta participan en la construcciòn de paradigmas nacionales (en Bo- 
livia y en Argentina) mientras que la NCCh ofrece un ejemplo sonado 
de postura latinoamericanista, con explicitas connotaciones antiimpe- 
rialistas. Las MIA, en cambio, si bien latinoamericanistas en su forma 
musical, no manifestaron en general de por si ningùn caràcter mili- 
tante o revolucionario.’ éEn qué términos, entonces, podemos aventu- 
rar una definiciòn global de ‘indigenista’ para dicho conjunto de géne- 
ros musicales de corte cosmopolita? Me parece que ellos comparten 
con el indigenismo literario tanto la voluntad de poner como prota- 
gonista un sujeto indigena, reivindicando su legado precolonial, co- 
mo la ‘ventriloquia’ producida por la puesta en escena de un cuerpo 
indigena simbolico (el musico, o un instrumento musical local) al que 
se le atribuye sin embargo una voz recreada y distinta a la nativa. La 
opciòn social, la denuncia del abuso colonial, pueden aparecer, pero 
no necesariamente. 


6 Acerca de las reciprocas influencias entre las vertientes europeas y latinoamericanas 
de la MA, remito al fundamental ensayo de Rios (2008). 


7 Esverdad que en Francia, alrededor de 1968, el entusiasmo hacia las flutes indiennes 
se juntò a menudo con un discurso de indole revolucionaria y libertaria. Dicha asociaciòn, 
sin embargo, no fue estructural y sistemàtica, como ocurriria en cambio con la NCCh (Rios 
2008; Gonzalez 2012). 
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3 Generalidades del caso italiano 


Acercandonos ahora al caso italiano, dos hechos saltan de inmediato a 
la vista. El primero, que en Italia no encontramos una apreciable cir- 
culaciòn de mùsicas andinas hasta principios de los setenta, contraria- 
mente a lo que pasò en Francia, donde la moda de las flautas andinas 
empezò ya a finales de los cincuenta. El segundo, que dicha difusiòn 
tardia coincide plenamente con el boom de la NCCh, después del gol- 
pe militar del 11 de septiembre de 1973. 

En ese escenario, la NCCh se convirtiò de repente en la banda so- 
nora del movimiento solidario y antifascista, legando a ser un tras- 
fondo musical difuso para una gran parte de la izquierda italiana, asi 
como una presencia musical diaria y ubicua. Sus mayores represen- 
tantes fueron el grupo de los Inti-Illimani, afincados en Roma y prota- 
gonistas de un extraordinario éxito discogràfico, y de los Quilapayn, 
que hicieron lo mismo en Francia: ambos, exponentes de un estilo que 
incorporaba de forma estable, aunque muy depurada, sonoridades de 
matriz andina. Otros artistas exiliados, como Isabel Parra, Angel Pa- 
rra, Patricio Manns o Marta Contreras, cuyo perfil era més afin al de 
los cantautores, conocieron una difusién ms limitada.* De tal mane- 
ra, la NCCh actuò de caballo de Troya abriendo a la MA (en primer 
lugar, la ‘francesa’) las puertas de una popularidad masiva que hasta 
el momento ese género no habia conocido. 

A decir verdad, 1973 no representa exactamente un afio cero: en- 
tre 1965 y 1972, por lo menos ocho discos de MA fueron publicados 
en el mercado italiano, por no hablar de la presencia de discos im- 
portados y de alguna que otra presentaciòn de conjuntos como Los 
Incas y Los Calchakis en teatros italianos.? Paralelamente, en los 
mismos afios los operadores del canto social y del folk revival italia- 
no mostraban cierto interés hacia sus homélogos latinoamericanos, 
que habian podido conocer personalmente en los festivales interna- 
cionales del canto militante que tuvieron lugar en La Habana y en 
Berlîn. Serà màs apropiado entonces afirmar que el golpe chileno 
de 1973 actuò de acelerador y amplificador de un interés ya clara- 
mente delineado en los afios anteriores, pero que todavia no habia 
alcanzado un nivel masivo. 


8 En su caso, el menor despliegue de recursos instrumentales y la incomprensiòn de 
los textos cantados, elemento fundamental de sus temas, jugaron en su contra, frente a 
la fascinaciòn de una musica rica en sonoridades inéditas, de efecto inmediato. Este fac- 
tor influy6 probablemente también en la menor circulacién de grandes intérpretes de la 
nueva canciòn latinoamericana, como Viglietti, Zitarrosa, Yupanqui, Rodriguez y Mila- 
nés, entre otros. 


9 Encontramos por ejemplo en el Corriere di Informazione (20/09/1961) una breve rese- 
Îia de un disco francés de Los Incas. Con anterioridad, el mismo periédico habia comenta- 
do una presentaciòn del conjunto parisino en el Teatro Gerolamo de Milan (01/11/1960). 
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A continuaciòn, voy a proporcionar un ejemplo musical concreto que 
ilustra el perfil de la mediaciòn llevada a cabo porla NCCR en su disemi- 
naciòn de la MA. Ramis, una pieza muy escuchada del repertorio de In- 
ti-Illimani, es en origen un sicuri!’ tradicional de la regiòn de Puno (Per), 
generalmente conocido como Hortensia. Mùsica campesina de autoria 
anonima, que se remonta con toda probabilidad a los aos cuarenta y 
que en la década siguiente Augusto Portugal Vidangos, un mùsico pune- 
fio de formaciòn académica, captò y adaptò al organico instrumental de 
la estudiantina, segùn los canones de matriz culta europea propios del 
indigenismo musical de la época.!* A principios de los sesenta, la estu- 
diantina Centro Musical Theodoro Valcàrcel grabò una versiòn de aquel 
arreglo en un histérico LP de mùsicas de Puno.! Segn cuenta Horacio 
Salinas (2013, 58-9), director musical de Inti-Illimani, en 1970 la escri- 
tora Sybila Arredondo, viuda de José Maria Arguedas, donò una copia 
de ese disco al conjunto chileno, durante una gira a Perù. Salinas adaptò 
la versiòn de la estudiantina al reducido organico ‘andino’ de su conjun- 
to,!* otorgandole un nuevo traje, elegante, pero escasamente idiomàtico 
y ajeno a la intensidad sonora tanto del sicuri como de la estudiantina. 

Ramis fue posteriormente incluido en Viva Chile!, un LP grabado en 
Milan a principios de septiembre y destinado a convertirse, pocos dias 
después, en el primer disco del exilio italiano del grupo.** Al llegar a 
Italia, los temas reunidos en aquel disco sufrieron en un tiempo muy 
breve una doble resignificaciòn, como justamente indica Claudio Rolle: 


Da lettera di presentazione del processo cileno e grido entusiasta 
per la fase iniziata nel 1970, [Viva Chile!] era diventato il grido di 
denuncia e l'invito a combattere contro il golpe, acquistando co- 
sì un nuovo significato. Da porto di arrivo in cui veniva raccolta e 
presentata una ricca esperienza di sei anni di lavoro, di crescita e 
di cambiamenti, a porto di partenza della lotta contro la dittatura 
che si stava radicando in Cile, quell’album acquistava, senza esser- 
selo proposto, un carattere fondatore della resistenza alla dittatu- 
ra. (Rolle Cruz 2010, 154) 


10 Musica para banda, o tropa, de flautas de pan, o sicus. 


11 Debo parte de la informaciòn acerca de la génesis de Ramis a la cortesia del musicé- 
logo punefio Ponce Valdivia (comunicaciòn personal, 06/10/2016). Una ejecuciòn del si- 
curi por parte del conjunto tradicional Qhantati Ururi de Conima se puede escuchar en li- 
nea: https://vimeo.com/87701560 (2018-09-12). 


12 Centro Musical Theodoro Valcarcel (1963). Musica de los Andes Peruanos. Musica de 
Puno, vol. 1 [LP]. Lima: Industrial Sono Radio LP S.E. - 9016. También esta versiòn se pue- 
de escuchar en linea: https://www.youtube.com/watch?v=CTD_WpXEtY4 (2018-09-12). 


13 A saber: guitarra, charango, sicus, quena, bombo y pandero. 


14 Inti-Illimani (1973). Viva Chile. I Dischi dello Zodiaco, VPA 8175. El tema habia sido 
grabado con anterioridad en Chile en el LP Canto de pueblos andinos, vol. 1. EMI Odeon 
LDC 36823 (1973). 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 202 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 197-212 


Gavagnin 
Entre los Incas y el ‘Che’. El ambiguo indigenismo de la musica andina en la Italia de los setenta 


Tras un sustancial cambio formal y un articulado transfert espa- 
cio-temporal, la expresiòn festiva de una diminuta comunidad rural 
de la sierra peruana se habia convertido para el publico italiano en 
una imagen sonora de la resistencia de otro pueblo latinoamericano. 
Los Inti-Illimani desempefiaron, en este y en otros casos andlogos, un 
papel de mediadores para nada neutro. Juntando en un mismo reper- 
torio misica urbana comprometida con folclore latinoamericano, e 
imprimiendo en ambos el sello estilîstico peculiar del grupo, se pro- 
dujo en la recepciòn italiana una superposiciòn de discursos: la va- 
lencia politica se reflejò en todo el repertorio y, al mismo tiempo, se 
percibiò como andina toda musica en la que sonaran apenas una que- 
na o un charango. 


4  Elobjetoenelcontexto: musica andina versus NCCh 


La discografia italiana de la época exhibe un primer dato interesan- 
te. El gréfico [fig. 1] resume en forma diacrònica los datos correspon- 
dientes al nùmero de titulos de MA y de nueva canciòn (chilena y la- 
tinoamericana) publicados en Italia entre 1965 y 1986.!5 Se observan 
con claridad los lîmites cronolégicos de una auténtica explosiòn de 
las musicas latinoamericanas entre 1973 y 1978, en plena coinciden- 
cia con el ingreso del folk como género musical en los circuitos de la 
industria cultural masiva.!° Ademàs, aun a sabiendas de que el cor- 
pus tomado en cuenta no incluye la discografia importada (es decir, 
no publicada en Italia, pero de hecho presente en algunas tiendas es- 
pecializadas) y que el simple nùmero de titulos publicados no guarda 
necesariamente relaciòn con el volumen de ventas de cada género, el 
grafico igualmente nos indica una dinamica paralela entre los géne- 
ros y nos sugiere que ambos compartieron una misma reserva de se- 
guidores y compradores. De hecho, los fans de entonces recuerdan 
claramente que en los almacenes aquella discografia se ofrecia com- 
pacta en el mismo estante a su afàn de descubrimientos musicales.! 


15 El corpus considerado consta de 122 titulos (en su gran mayoria LP) publicados en 
Italia, segùn las referencias encontradas en los mismos discos, presentes en archivos per- 
sonales, y en los catàlogos Opac Sbn y Discosgs (https://www.discogs.com/). 


16 Un estudio màs profundizado de la recepciòn del folk latinoamericano en su globali- 
dad tendrà necesariamente que tomar en cuenta la evoluciòn del contexto de producciòn 
y consumo del coetàneo folk revival musical italiano. 


17 Entrevistas personales realizadas entre 2015 y 2018 a una muestra de integrantes de 
conjuntos italianos que, a partir de los afios setenta y hasta la actualidad, se han dedicado 
a reproducir repertorios y estilos musicales vinculados a la NCCh y a la MA. 
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=== MA =——=NCCh *****NCLA 


Figura1 Cantidaddetitulos discogràficos publicados en Italia entre 1965 y 1986, por lo que 


respecta a los géneros de la NCCh, de la musica andina y de la nueva canciòn latinoamericana 


Màs allà de esta contingencia, hasta qué punto las diferentes mù- 
sicas andinas de aquellos discos comparten caracteres culturales y 
formales comunes? En primer lugar, los acerca la adhesiòn sistema- 
tica a una estética occidental, o cosmopolita, a la que se suman un 
desplazamiento de las diversidades estilisticas regionales y una ne- 
ta simplificaciòn del acervo instrumental folclérico. En ambas se jun- 
tan instrumentos, ritmos y caracteres formales procedentes de 4m- 
bitos tradicionales distintos, para obtener un sonido andino del todo 
virtual, que no pertenece en un principio a realidad geografica algu- 
na.!* No era raro, ademés, que los artistas de las MIA y de la NCCh 
utilizaran las mismas fuentes discogràficas. Màs allà de las innega- 
bles diferencias estilisticas individuales, la analogia més profunda re- 
side, a mi manera de ver, en el comin proceso de desplazamiento de 
los modelos musicales originales y, por lo tanto, de la misma voz nati- 
va, que queda invisibilizada. 

A pesar de dichas premisas, la NCCh del exilio y las MIA ‘francesas’ 
eran dos mundos musicales distintos, cruzados tan solo por su cohabi- 
taciòn de un espacio musical andino, en ambos casos imaginario. Dife- 
rian entre si por sus marcos culturales de referencia y sus respectivas 
musical personae.!° Sus distintas narrativas se perciben ya desde un 


18 Pudo, sin embargo, contribuir al posterior surgimiento de aquel sound en el mismo 
contexto andino. El modelo chileno, por ejemplo, ejerciò una influencia determinante so- 
bre la nueva canciòn en paises como Ecuador y Perù (Molina Palomino 2018). 


19 Siguiendo a Auslander (2006), musical persona es el conjunto de los dispositivos de 
representaciòn de la autenticidad gestionados por el musico: vestuario, actitudes, conte- 
nidos de las canciones, adhesiòn a canones estilisticos reconocibles. 
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primer acercamiento al nivel màs externo de la discografia: los titulos 
y las imàgenes de portada de los albumes. Los Calchakis (el principal 
exponente de las MIA en el mercado italiano) proponia titulos tales co- 
mo Il flauto indiano, Musica india dal Sudamerica, Flauti, arpe e chitar- 
re indios, I misteri musicali delle Ande, y exhibian un repertorio figu- 
rativo vinculado al mundo andino y a las civilizaciones precolombinas: 
imàgenes de flautas tradicionales, de objetos arqueolégicos, de mùsi- 
cos nativos o de los propios intérpretes evocando con sus atuendos un 
imaginario indigena. En la otra vertiente, la NCCh titulaba sus discos 
Viva Chile!, La nueva canciòn chilena, Basta!, El pueblo unido jamds 
sera vencido, Vientos del pueblo, Chile resistencia, etc. y reforzaba el 
mensaje con la iconografia militante de las brigadas de muralistas chi- 
lenos de los afios de Unidad Popular. Si en los primeros prevalecia un 
mensaje encauzado en el exotismo, en los segundos emerga una narra- 
tiva de resistencia y netamente antiimperialista. 

Aun asi, para el oyente italiano las aguas podian a veces resultar algo 
turbias. Los Inti-Illimani, por un lado, dedicaron a su repertorio andino 
dos albumes enteros titulados Canto de pueblos andinos (1975 y 1976). 
En ambos domina la atenciòn al sonido de los instrumentos folcléricos, 
mientras que no asoman ni los temas politicos ni los caracteres épicos 
propios de los demàs discos del conjunto en aquellos afios. La figura 
indigena que se dibuja en los dos albumes por medio de cantos de 
tema amoroso o costumbrista no posee ningùn rasgo combativo o 
revolucionario. Por otro lado, Los Calchakis ofrecian la banda sonora 
de la pelicula antiimperialista de Costa Gavras L'amerikano y, sobre 
todo, el LP I poeti della rivoluzione (ambos publicados en Italia en 
1975). En este ùltimo, el conjunto parisino incursionaba en el terreno 
de la poesia comprometida y de la nueva canciòn latinoamericana, 
incluyendo un tributo al reciente drama del pueblo chileno. Màs 
adelante, el mismo grupo editò otros dos LP de corte politico y social: 
la ‘cantata’ Mundo nuevo (1978) y el album dedicado a los Poeti dell’A- 
merica Latina (1979), donde figuran homenajes a Victor Jara y Violeta 
Parra, y hasta a la figura de Ernesto Guevara. 

Hasta qué punto estas reciprocas incursiones naciesen de un re- 
corrido coherente con la bùsqueda artistica de cada ensemble o màs 
bien reflejasen estrategias para alcanzar un espacio mayor en el mer- 
cado es un tema que merece ser profundizado aparte.?° Aqui me limito 
a observar que, desde el punto de escucha del oyente italiano, se pro- 


20 Segun Rodriguez Aedo (2015, 2018), la NCCh en el exilio habria explotado intencio- 
nalmente dispositivos de exotismo vinculados al imaginario andino previamente instala- 
do en Europa. Sus argumentos se fundan sobre todo en la recepciòn francesa y resultan 
solo en parte viables para el mercado cultural italiano, donde de hecho la MA no goza- 
ba aun de una renta de posiciòn y, màs bien, fue impulsada por el éxito de la NCCh. Pa- 
ra el caso de Los Calchakis, véase la narraciòn autobiogràfica de sus fundadores (H. Mi- 
randa, A.M. Miranda 2004). 
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ducia una ambigua fluctuaciòn entre exotismo y compromiso ético-po- 
litico. Quizàs, precisamente, la percepciòn de un espacio de ambigie- 
dad en esa intersecciòn entre MIA y NCCh impulsò a los Inti-Illimani 
a reivindicar, frente a la escucha italiana, su distancia con respecto al 
exotismo puesto en escena por la musica andina comercial. La carpe- 
ta del segundo Canto de pueblos andinos presenta un texto ejemplar. 
Luego de denunciar las representaciones del mundo popular de corte 
colonial o disfrazadas de progresismo paternal, y de distanciarse de 
una «visione turistico-esotica che si ha dell'America Latina» con «de- 
cine di ‘discendenti diretti’ dell’ultimo Inca [quienes satisfacen] i bi- 
sogni di evasione di una società che vuol trasformare ogni cosa in ar- 
ticoli di consumo», el texto sigue con un manifiesto de poética: 


Questo disco non è un’interpretazione ‘folklorica’ della musica an- 
dina. È una ricreazione, dal punto di vista del nostro complesso, 
di temi ‘folklorici’, popolari e di autori contemporanei. Vuole esse- 
re un piccolo contributo alla grande corrente che in tutto il nostro 
continente opera per darsi una identità, per mostrare il vero volto 
dell’uomo dell’altipiano, di quello delle coste tropicali, lo sguardo 
fermo dei minatori, dei contadini nostri in questa lotta per recupe- 
rare la terra, l’aria e l’acqua che ci appartengono.?! 


Prescindiendo de cualquier juicio de valor acerca de los resultados 
de la operaciòn llevada a cabo por los Inti-Illimani en el terreno de la 
MA, hay que reconocer en esas lineas de presentaciòn por lo menos 
la voluntad de limpiar su propia parcela de la yerba del exotismo, en 
plena coherencia con la narraciòn ética y politica del conjunto. Un 
mensaje claro para el publico italiano. 


5 Recepciones italianas 


La prensa periddica italiana promoviò y documentò asiduamente la ac- 
tividad de los artistas de la NCCh durante los primeros cuatro o cin- 
co afios de su exilio, pero se centrò més en sus valores politicos, soli- 
darios y de resistencia, que en tratar de comprender criticamente sus 
aspectos artisticos. Màs avara aùn se mostrò con respecto a la musica 
andina ‘puramente’ folclòrica, tal vez por estar esta ultima més aleja- 
da de temas abiertamente politicos. 

La NCCR fue de todos modos un sujeto de discusiòn en los ambien- 
tes musicales alternativos de los setenta, y a veces fue indicada como 
un modelo virtuoso por su capacidad de reunir compromiso artistico y 


21 Notasenla contraportada del disco Inti-Illimani 5: Canto de pueblos andinos vol. II, 
I Dischi dello Zodiaco, VPA 8305, 1976. 
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militancia politica (Carrera 2014, 252) y de buscar convergencias en- 
tre cultura hegemònica y subalterna (Mosca [1975] 2016). En un me- 
dio poco amigo de las narraciones exòticas y sentimentales de lo po- 
pular, la proyecciòn folclérica andina de los Inti-Illimani fue apreciada 
precisamente al juzgar que «non pretende di rifare l'originale, bensì 
lo ricrea in una impeccabile formalizzazione curata con la severità di 
un'indagine rigorosa sui contenuti». Una percepciòn que Alessandro 
Carrera atribuye al publico italiano en el conjunto: 


È vero però che tali entusiasmi collettivi [per gli Inti-Ilimani] non 
erano dovuti solo all’identificazione politica, ma anche alla musica 
[...] musica vergine, non compromessa col capitale e decisamente 
più accattivante di tanta musica popolare italiana, più accattivan- 
te perché in realtà non si trattava di autentica musica popolare an- 
dina, ma di una sua rielaborazione piuttosto dotta, cosa che del re- 
sto era ammessa dal gruppo stesso. (2014, 251) 


En la otra vertiente, en cambio, la amplia discografia de Los Calcha- 
kis y demàs grupos del area francesa aparentaba la promesa del ‘des- 
cubrimiento’ de una mayor variedad de géneros folcléricos, una suer- 
te de ‘turismo musical’ por fin libre de filtros ideolégicos.?* También 
aqui la atenciòn critica italiana parece fijarse sobre todo en el trata- 
miento de los materiales tradicionales que, en este caso, se percibe 
como poco riguroso. Hablando de Los Calchakis, durante una char- 
la radiofénica en 1974, el etnomusicélogo Diego Carpitella juzgaba 
«per lo meno ambigui» sus modos de acercarse al patrimonio tradi- 
cional y sugeria que ese tipo de revival comportaba un exotismo que 
suele alimentarse de la ignorancia del publico (Carpitella 1992, 61-2).?* 

En estos acercamientos se puede reconocer el eco del debate co- 
etàneo acerca del folk revival italiano, màs centrado en la funciòn 
social (contracultural y antiburguesa) de la musica popular en el 
presente que en el conocimiento de su riqueza, también estética, 
organologica, etc. Para el publico corriente, en cambio, sin menos- 
cabo de la innegable importancia de los factores éticos y politicos 
vinculados a la musica, el impacto con la musica ‘chileno-andina’ 
significò también, o sobre todo, el hallazgo de un mundo sonoro 
nuevo y fascinante, ventana abierta a un macrocosmos cultural ca- 
si desconocido. 


22  Pestalozza, Luigi (1975). «Folk: l'esempio degli Inti-Illimani». Rinascita, 34, 29 agosto, 36. 


23 Una breve pero interesante resefia de la discografia folk latinoamericana disponible 
en aquel entonces se encuentra en Candito, Mimmo (1975). «Musica latinoamericana tra 
politica e folclore». La Stampa, 31 luglio. 


24 Eltexto de Carpitella, hoy recopilado en volumen, procede del programa radiofònico 
Ethomusicologica, transmitido originariamente en 1974. 
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La falta de un marco cultural de referencia donde encasillar los nue- 
vos descubrimientos sonoros, a menudo casuales y fragmentarios, difi- 
cultaba la tarea de interpretarlos y contextualizarlos de forma veridica. 
Lo mismo ocurria, paralelamente, en el campo de la literatura. Escri- 
be Tedeschi, en el ensayo citado al principio, que la literatura hispano- 
americana hacia referencia a una realidad desconocida por los lectores 
italianos, quienes por lo tanto se veian obligados a recurrir a una serie 
de imàgenes para alcanzar una representaciòn coherente de la misma: 


Quelle immagini che si vengono a sovrapporre fino a costruire un 
paesaggio spaziale, storico e sociale verosimile emergono però es- 
senzialmente da testi di finzione e solo la collaborazione attiva del 
lettore così fortemente sollecitato può farli nascere alla realtà, e 
da tale processo nasce l’immagine dell'America Latina in Italia, de- 
stinata, per la sua stessa natura a trasformarsi ben presto in ste- 
reotipo. (2006, 166) 


Algo parecido ocurria con la escucha de nuestras mùsicas andinas, 
ellas mismas, como hemos visto, en varios aspectos, ‘textos ficticios’. 
Solo una activa cooperaciòn en la construcciòn del sentido, por parte 
del oyente, permitia la inserciòn de esos objetos musicales en un ma- 
pa andino imaginado. Un ejemplo de dicho esfuerzo de cooperaciòn 
es el afàn de conocimiento de los seguidores de la MA, especialmente 
aquellos que pasaron de la simple escucha a la interpretaciòn. En los 
dos testimonios que transcribo a continuaciòn, Felice Clemente, mùsi- 
co fundador del histérico grupo musical andino italiano Trencito de los 
Andes (hoy convertido en Laboratorio delle Uova Quadre) recuerda la 
etapa germinal de su conjunto, que se llamaba entonces Los Sicuris: 


Inicialmente, aqui en Italia, llegò la musica andina de Inti-Illimani, 
después habia otros grupos diferentes que hacian propuestas muy 
distintas las unas de las otras. Pertenecian todas a la musica neofol- 
clérica latinoamericana, pero no se entendfa bien cuàl era la auténti- 
ca, la verdadera. Entonces, pasando de la una a la otra, nuestra bùs- 
queda inicialmente era tratar de entender estos instrumentos que 
tanto nos impactaban, esos sonidos, de dénde venian, de cuàl musica, 
de cudl concepto musical, de cudl estética, de cuàl matriz provenian.? 


En fin, las màs alteradas e inexactas informaciones caian como me- 
teoritos, desordenadamente, [...] Luego de una inicial etapa en la 
cual los ùnicos maestros fueron los Inti (y se incluîa en la gran fa- 


25 Transcripciòn de un fragmento de la entrevista de Luis Humberto Gramal a Raffaele 
y Felice Clemente, grabada en Roma en 2013, y accesible en linea: http://www.youtu- 
be.com/watch?v=66DfdmrirHo (2018-09-14). En espafiol en el original. 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 208 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 197-212 


Gavagnin 
Entre los Incas y el ‘Che’. El ambiguo indigenismo de la musica andina en la Italia de los setenta 


milia de la ‘musica andina’ también a la musica de protesta de los 
exiliados chilenos), siguiò una segunda fase en la cual Los Sicuris 
empezaron a restringir su campo de acciòn, dedicandose a la repro- 
ducciòn de las piezas neofolcléricas presentes en la discografia de 
los Inti[-Illimani] - sobre todo en los discos ‘Canto de Pueblos Andi- 
nos’ Iy II, para aquellos que los recuerden - y descubriendo nuevos 
maestros y nuevos ritmos, sacados, esta vez, del ambito més espe- 
cifico de la misica folclòrica, sin trasfondos de compromiso politi- 
co; musica que definiria ‘ex6tica’, o bien ‘turistica’, y de la cual ya 
hablé. (Clemente 1990) 


Otro ejemplo concreto de mapas imaginarios, fruto de ese esfuerzo de 
construcciòn del sentido, son los programas de concierto de otros con- 
juntos italianos de musica ‘chileno-andina’, en los que a menudo los dos 
repertorios-raices se mezclan. Si bien el de la NCCh es percibido como 
mas ‘politico’ y el de ‘inspiracién andina’ como màs ‘folclérico’, su convi- 
vencia no parece generar conflictos, sino que, màs bien, ambos satisfa- 
cen el mismo deseo de adentrarse en un mundo musical recién descubier- 
to y aùn percibido como algo unitario, homogéneo. En dichos programas? 
predomina con creces la nueva canciòn, pero con una clara inclinaciòn 
hacia su vertiente de sonido més andino. Este ultimo dato, que confirma 
una mayor difusién y prestigio del modelo chileno en la recepciòn italia- 
na de los setenta, también sugiere algo acerca de la manera de imaginar 
el subcontinente. En esa mirada volvemos a encontrar reunidos, como ya 
sucedia en la recepciòn de la literatura (Tedeschi 2006), la proyecciòn de 
la utopia revolucionaria de los sesenta hacia un altrove latinoamericano 
y el equipaje ex6tico de colores y sonidos localistas que lo identifica. La 
guerrilla del Che en Bolivia, y los antiguos Incas. 


6 Posdata de los ochenta 


Los afios ochenta introducen cambios importantes en la situaciòn des- 
crita hasta aqui. Por un lado, llega a Europa una nueva corriente musi- 
cal andina nacida en los mismos Andes, la llamada ‘autéctona’. En prin- 
cipio, seràn sobre todo grupos bolivianos, como Boliviamanta, Aymara, 
Ruphay, Kollamarca, quienes se proponen recuperar en el espacio fol- 
clérico un sonido més cercano a las fuentes rurales e indigenas, dejan- 
do clara la distancia que las separa de la estética cosmopolita europea. 
Los seguidores italianos dan cuenta de este cambio estratégico y, con la 


26 Me refiero aqui a programas de conciertos de los grupos Jach'a Uru (Milàn), Lal- 
trosuono (Nuoro) y Cantolibre (Venecia), presentados entre finales de los aos setenta y 
principios de los ochenta, recuperados en los archivos personales de integrantes de di- 
chos grupos. La memoria oral de los musicos de otros conjuntos recuerda programas de 
perfil muy parecido. 
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Figura 2 Caricatura del entonces alcalde 


de Roma, Ignazio Marino, aparecida en la 


portada del diario Libero (05 junio 2015) 


ruptura de la representaciòn unitaria del mundo musical andino-latinoa- 
mericano, sus trayectorias empiezan a separarse: unos permanecen méàs 
fieles a su modelo ‘chileno’, popular y urbano; otros en cambio deciden 
explorar aquel mundo musical andino que estiman més valioso y autén- 
tico. Un caso extremo de esta segunda vertiente es el afamado conjun- 
to romano Trencito de los Andes, hoy en dia reconocido como uno de los 
mejores conjuntos musicales andinos a nivel mundial. 

Por otra parte, en el marco general del ‘reflujo’ que afectò a la socie- 
dad italiana de los ochenta, al mermar la extraordinaria tension ética 
colectiva de la década anterior, también el interés masivo hacia lo lati- 
noamericano fue menguando considerablemente, por lo que esta ‘nue- 
va ola’ andina no llegò a tener una repercusiòn masiva comparable con 
la de la década anterior, sino que se instalò entre las distintas vetas de 
las ‘mùsicas del mundo’, o world music. Por esta razòn, el viraje hacia 
lo aut6ctono no hizo brecha en el imaginario colectivo y nunca llegò a 
borrar del todo el estereotipo andino fraguado en los setenta [fig. 2].?” 

En estas pàginas me he centrado unicamente en determinados 
aspectos de la circulaciòn de la MA en el contexto italiano de los 
setenta, especialmente desde el punto de vista de la escucha local, 
para reconstruir dinàmicas de interpretaciòn y resignificaciòn de esta 
musica. Seria oportuno extender el terreno de la investigaciòn a la 
recepciòn de otros géneros musicales latinoamericanos coetàneos y 
preguntarnos qué lugar ha ocupado cada uno de ellos en la escena 
musical italiana, y si dejaron en ella alguna huella reconocible. 


27 Eldibujante de Libero, diario de orientaciòn derechista, estigmatiza al alcalde izquier- 
dista de Roma quien - durante una visita oficial de la presidenta de Chile, Michelle Ba- 
chelet, acompafiada por Inti-Illimani - estuvo cantando canciones junto a los mùsicos del 
grupo chileno. Marino es representado como un novel Neròn, insensible a los problemas 
de la Urbe, simbolizados por el Coliseo en llamas. Llama la atenciòn que la ‘conexiòn chi- 
lena’ del alcalde se represente una vez màs con la parafernalia andina més tipica: el pon- 
cho de rayas, el gorro chullo, la flauta de Pan. 
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De momento, me parece razonable creer que esta musica, a pesar 
de ciertos limites y de los desajustes que se produjeron en el proceso 
de su recepciòn y resignificaciòn, ofreciò al publico italiano una cla- 
ve nueva y atractiva para entender lo popular. Con su naturaleza en 
vilo entre arcaismo folclérico y actualidad social, su halo de supues- 
ta autenticidad, sus formas y sonoridades nada corrientes, supo acti- 
var una escucha del folclore sensible a su dimensiòn musical estética, 
abriendo espacios de fruicibn mas allà de la investigacion etnomusi- 
colégica y del canto social militante. 
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Abstract Highlighted here is the historiographical contribution of Francisca Perujo Alva- 
rez, writer, philologist, translator and historian, by way ofher academic edition oftwo books 
on Italian travellers ofthe 16th and 17th century (Gemelli Careri and Francesco Carletti), and 
the work she undertook, in 2007, for the second Mexican edition of Sucesos de las Islas Fili- 
pinas by the Sevillian official Antonio de Morga. Seen together, these three volumes confirm 
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the destinies and mobility of people despite the distances and the great risks involved. 
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1  Introducciòn 


Conoci a Francisca - ‘Paquita’ - Perujo en el medio del exilio republicano espa- 
fiol en México. En 1982, siendo becaria del Instituto de Cooperaciòn Iberoame- 
ricana, coincidi con ella en Madrid, y més tarde, en El Colegio de México, cuya 
biblioteca ella consultaba, intercambiamos cantidad de ideas durante sus re- 
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cesos de trabajo. Fue una persona culta y fina que trabajaba de mane- 
ra independiente con dedicaciòn y profesionalismo; gracias a ella, lei 
a autores que no se estudiaban en la carrera de Historia. 

Francisca Perujo (Santander, 1934- Milàn, 2014) es màs conocida 
como escritora por su pertenencia a la generaciòn de autores - y/o 
autoras - hispano-mexicanos del exilio republicano que por su trabajo 
como historiadora. En México se valora de distinta manera la obra de 
creaciòn y el trabajo académico. Aunque esta combinaciòn se da con 
frecuencia en quienes se dedican a las humanidades, como es el ca- 
so de nuestra autora, la tendencia en la investigaciòn histérica actual 
a demostrar hipétesis asocia a esta disciplina més al érea ‘cientifica’ 
que a la literatura o el arte. La difusiòn o recepciòn de ambas formas 
de escritura fluye ademés por distintas vias, la de las revistas litera- 
rias, suplementos culturales de los periédicos y antologias por un la- 
do, y, por otro, las revistas especializadas y arbitradas.* 

En el Diccionario de Escritores Mexicanos (1997) del Centro de Es- 
tudios Literarios de la UNAM, en la ficha de Francisca Perujo se men- 
cionan sus libros de poesia, su novela y sus traducciones pero no sus 
aportaciones en el ambito de la historiografia colonial. Cabe mencio- 
nar que este Diccionario, obra de consulta y de divulgaciòn, està en 
constante actualizaciòn y revisando sus criterios. 

Lejos de pretender poner en una balanza la investigaciòn histérica 
y la literatura, el presente trabajo busca llamar la atenciòn sobre los 
libros de historia que Perujo publicé, con el fin de valorarlos en su es- 
pecificidad, y en cuanto aportaciòn basada en el andlisis historiogràfi- 
co y linguistico. Francisca Perujo no ostentò una postura teòrica ante 
la historia, pero su trabajo de investigaciòn y el tipo de libros en que se 
interesò la vinculan a lo que Ramòn Iglesia llamò «historia-vida», una 
historia - concebida como narraciòn -, en estrecha conexiòn con la vi- 
da; entendiendo por esta ultima, que es la que interesa al historiador, 
la de la cultura y los valores. Asi, la frase de Iglesia: «la historia con- 
seguirà tanto mejor su proposito cuanto més se acerque en el relato a 
los hechos vividos» (Iglesia 1986, 35), parece ajustarse a las preferen- 
cias y motivaciones de nuestra autora.? 

Dado que Perujo viviò en Milàn y mantuvo un interés constante por 
la relaciòn entre la cultura hispanomexicana e Italia, este congreso me 
pareciò una buena ocasiòn para hablar de sus traducciones del italiano, 
con las cuales contribuyò a ensanchar el panorama de la historiogra- 
fia del siglo XVI-XVII relacionada con el virreinato de la Nueva Espafia. 


1 Sobrelas ediciones de Francisca Perujo de que me ocupo en este articulo he encon- 
trado sélo una resefia: Azia 2011. 


2 Enel«Estudio preliminar» de Sucesos de las Islas Filipinas escribe Perujo: «Espe- 
ro que esta edicién pueda transmitir la curiosidad y el interés que para mi tuvo esta 
obra, si desconocida casi en nuestra cultura, fuente viva de su coyuntura histérica» (en 
Morga 2007, xvi; énfasis anadido). 
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2  Formaciònytrayectoria 


Francisca Perujo llegò a México tras la guerra civil espafiola en julio 
de 1939 siendo nifia, con su familia. Estudiò en el colegio Luis Vives; 
después, en la Universidad Nacional Auténoma de México hizo la li- 
cenciatura en Letras espafiolas y el doctorado en Letras con la tesis 
Oriente en la cultura espafiola en el siglo XVI (1981).* Fue novelista 
(Pasar las lineas. Cartas a un comandante. México: Joaquin Mortiz, 
1977. Nueva Narrativa Hispanica) y poeta (El uso de la vida. Méxi- 
co: Joaquin Mortiz, 1994; Manuscrito en Milan, Valencia: Pre-textos, 
1985), y también traductora del inglés, francés e italiano. 

Entre sus traducciones al espafiol cabe destacar los siguientes libros: 
Oreste del Buono, Solo por ingratitud (México: Joaquin Mortiz, 1963); 
Umberto Eco, Obra abierta (Barcelona: Seix Barral, 1965); Nelson Man- 
dela, No es facil el camino de la libertad (México: Siglo XXI editores, 
1966); Elio Vittorini, Las mujeres de Messina (Barcelona: Seix Barral, 
1966); Norman O. Brown, Eros y tanatos (México: Joaquin Mortiz, 1967); 
André Pieyre de Mandiargues, El margen (México: Joaquin Mortiz, 1970); 
Michel Foucault, El nacimiento de la clinica (México: Siglo XXI, 1979). 

Tradujo del italiano al espafiol la poesia de Eugenio Montale (Pe- 
rujo 1975) y su libro De la poesia (1995). Cuando la editorial Einau- 
di quiso sacar una nueva traducciòn al italiano de Pedro Paramo y El 
Ilano en llamas, Juan Rulfo «puso como condiciòn que la traductora 
fuera Francesca».5 


3. Tomado de la contraportada del libro Pasar las lineas (Perujo 1977). 


4 Ensutesis de Doctorado, Perujo identificò los cuatro libros mayores que se publica- 
ron en castellano sobre Oriente entre fines del siglo XVI y principios del XVII: 1) Cristé- 
bal de Acosta, Tractado de las drogas, y medicinas de las Indias Orientales, con sus plan- 
tas debuxadas al vivo. Por Christoval de Acosta, médico y cirujano que las vio ocular- 
mente. En el cual se verifica mucho de lo que escribiò el Doctor Garcia de Orta. En Bur- 
gos, por Martin de Victoria, 1578. Publicado en 1585 en Venecia por Francesco Ziletti 
con el titulo, que agrega un dato importante sobre el autor que era «africano»: Tratta- 
to di Christoforo Acosta Africano Medico & Chirurgo della Historia, Natura & Virtu del- 
le Droghe Medicinali & altri Semplici rarissimi che vengono portati delle Indie Orientali 
in Europa. Con le figure delle Plante rittrate & disegnate dal vivo poste a l’uoghi propij. 
2) Juan Gonzalez de Mendoza. Historia de las cosas mds notables, Ritos y Costumbres 
del gran Reino de la China, sabidas asi por los libros de los mesmos chinas, como por re- 
lacién de Religiosos, y otras personas, que an estado en dicho Reyno. Hecha y ordena- 
da por el muy R.P. Maestro Fr. Ioan Gonzalez de Mendoza de la orden de San Agustin... 
con un Itinerario del Nuevo Mundo. En Roma, Bartolomé Grassi, 1585. (Ediciòn italia- 
na): Dell’Historia della China, descritta dal P.M. Gio. Gonzalez de Mendoza dell’Ord. di S. 
Agost. Nella lingua Spagnuola. E tradotta nell’italiana dal Mag. M. Francesco Avanzo. In 
Genova, Gieronimo Bartoli, 1586. 3) Antonio de Morga. Sucesos de las Islas Philipinas, 
dirigidos a don Christoval de Sandoval y Rojas. México, en casa de Gerònimo Bally, 1609. 
4) Bartolomé Leonardo de Argensola. Conquista de las Islas Malucas. Madrid, 1609. Con- 
sultado en Tesiunam: http://oreon.dgbiblio.unam.mx/F?RN=87610456 (2017-05-17). 


5. Agradezco esta informaciòn a Franco Spinelli, esposo de Francisca Perujo, quien 
tuvo la gentileza de revisar este texto antes de ser leido en Venecia. Para quien le inte- 
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Francisca Perujo fue también una àvida lectora y estudiosa de 
las crénicas de Indias y de la conquista de México. Publicé tres 
importantes libros en la Universidad Nacional Autonoma de México 
los cuales, en conjunto, dan una vision amplia de la época virreinal y 
del imperio espafiol; los dos primeros son libros de viajeros o de viajes, 
el autor del tercero fue un relevante funcionario de México y Filipinas, 
forzosamente también viajero. Son los siguientes: 

1. Gemelli Careri. Viaje a la Nueva Espafùa [vol. 6 de su obra Giro 

del Mondo]. Estudio preliminar, traducciòn y notas de Francis- 
ca Perujo. UNAM: Direcciòn General de Publicaciones, 1976. 

2. Francesco Carletti. Razonamientos de mi viaje alrededor del 
mundo (1594-1606). Estudio preliminar traducciòn y notas 
de Francisca Perujo. UNAM: Instituto de Investigaciones 
Bibliograficas, 1976. 

3. Antonio de Morga. Sucesos de las Islas Filipinas. Ediciòn criti- 
ca y comentada y estudio preliminar de Francisca Perujo. Mé- 
xico: Fondo de Cultura Econémica, 2007. Secciòn de Obras 
de Historia. 


3 Aportaciòn, criterios ymétodo 


En el caso de los dos libros de viajes, Perujo emprendiò, como puede 
verse, la traducciòn del italiano. Sus ediciones se dirigen a lectores in- 
teresados en la historia, no necesariamente a especialistas; es por ello 
que opta por modernizar la ortografia y puntuaciòn del texto en espa- 
fiol, pero su intervenciòn es minima, respetando incluso las distintas 
formas de escritura de una misma palabra. En las notas aclara todo lo 
relativo a los nombres propios y su correspondencia actual, identifica 
el idioma original de donde proceden los regionalismos o localismos y 
da la grafia correcta. En buena parte, las notas se refieren al contex- 
to histérico y filol6gico. En cuanto a Morga, Perujo analiza las edicio- 
nes existentes de Sucesos de las Islas Filipinas - libro originalmente 
publicado en México en 1609 -, para establecer sus propios criterios 
de anotaciòn y los anexos que considera necesarios. 

Los tres libros se acompafian de indices analiticos y «estudios pre- 
liminares» que recrean un mundo que la academia hoy califica como 
una primera globalizaciòn." Desde los afios setenta, Perujo ya escri- 
bia sobre una historia de la cultura y sobre una cultura moderna y de 
gran dinamismo impulsada por el comercio y la propagaciòn de la fé 
a inicios del siglo XVI. El interés de esta investigadora se centrò en el 


rese abundar més en el tema, en la bibliografia incluyo un articulo sobre las caracte- 
risticas de la traducciòn de Rulfo hecha por Perujo (Maison 1985). 


6 Cf. por ejemplo Alvarez Sanchez 2016, p. 11. 
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aspecto lingilistico - no en el llamado ‘giro lingilstico’ de la herme- 
néutica e historiografia actual -, en estudiar como se fueron incorpo- 
rando al castellano de la Espafia imperial desde los primeros contac- 
tos palabras americanas y asiàticas de lenguas como el taino, nàhuatl 
y quechua, por un lado, y por otro, el tagalog, chino, japonés, persa y 
sanscrito, principalmente. 

Relacionadas con productos, costumbres y objetos de las distin- 
tas latitudes que se conocian y transportaban por las vias comercia- 
les, palabras como ‘pariàn’, ‘tibor’, ‘bazar’, ‘tianguis’, ‘cacao’, ‘quina’, 
‘biombo’, entre otras fueron identificadas por ella en su lengua ori- 
ginal y en su asimilacién, generalmente castellanizadas - aunque a 
veces también italianizadas, como seria el caso de cioccolate en Car- 
letti (1976, 61) -, como «préstamos» de unas lenguas a otras, los cua- 
les acabaron por enriquecer a la lengua del imperio. Su uso se con- 
firma en las fuentes de la época, de manera inmediata en los libros 
de viajeros y comerciantes, pero ese universo de variados términos 
también trascendiò a las historias, ya que los historiadores busca- 
ban recoger la experiencia y el conocimiento proveniente de las na- 
vegaciones y conquistas. 

La consulta de las fuentes directamente, ya fuera en manuscritos 
o en sus ediciones originales (cuando aùn no habia Internet), posibi- 
litò a nuestra historiadora una vision de cerca de la conexiòn efectiva 
de aquel mundo cuya difusiòn se vio reforzada por las ediciones y tra- 
ducciones del siglo XVI, muchas de las cuales se hicieron en impren- 
tas de ciudades italianas. 


4  Razonamientosde mi viaje alrededor del mundo 


Francesco Carletti fue un mercader florentino que se dedicò al comer- 
cio de esclavos de Africa al Nuevo Mundo. Su libro Ragionamenti di 
Francesco Carletti fiorentino sopra le cose da lui vedute ne suoi viaggi 
si de l’Indie Occidentali e Orientali (publicado en Florencia en 1701) 
es resultado del viaje que realizara a fines del siglo XVI. 

El titulo, Ragionamenti (recuerda a los Ragionamenti de Giorgio Va- 
sari), se debe a que originalmente el viaje fue contado de viva voz al 
gran duque de Toscana Ferdinando Medici, la gran duquesa Cristina 
y otros cortesanos al volver Carletti a Florencia en 1606.” La escritu- 
ra de la obra es posterior, data de entre 1610 a 1616. Al igual que el 
historiador del arte y pintor, la primera ediciòn està dirigida al mar- 
qués Cosimo da Castiglione, gentiluomo della camera del serenissi- 
mo Granduca di Toscana (cf. Vasari 1823). La obra de Carletti se divi- 


7 EnelVocabolario italiano-espagnolo de Franciosini (1744), ‘Ragionamenti’ se tradu- 
ce «razonamiento, discurso, platica». 
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de en dos partes, una corresponde a las Indias Occidentales y otra a 
las Orientales; cada parte consta de 6 «jornadas».* 

Francisca Perujo traduce por primera vez este libro al espafool, ba- 
sandose no en la primera ediciòn (1701) sino en uno de los cuatro ma- 
nuscritos de Carletti que existen, el Codice 1331-(T.3.22) de la biblio- 
teca Angelica de Roma, en cuyo primer folio aparece una nota que 
dice que la ediciòn florentina introdujo cambios y suprimiò partes de 
la obra especialmente en el segundo razonamiento donde Carletti ha- 
bla del tràfico de esclavos que hacen los cristianos (Perujo, «Estudio 
preliminar», en Carletti 1976, xxxvi). 

Dice Francisca Perujo: 


Carletti no construye teorias sobre el espectàculo que le ofrece el 
mundo. No se mueve en el nivel de los conceptos, sino en el de la pràc- 
tica inmediata. En verdad, nunca establece parangones entre formas 
politicas u organizaciones sociales ni del Nuevo Mundo ni de Asia, 
con ninguna forma ideal suya de la Europa de su tiempo, o de su na- 
tiva Toscana. Es singular que no lo haga siquiera por lo que toca a la 
religion. Constata, anota, refiere modos diferentes de vida, religio- 
nes, expresiones politicas, ajeno a todas. No se puede decir tampoco 
que manifieste una concepciòn del mundo de la época enla cual sitùe 
su calidad de europeo, o en que Europa como entidad, como mundo 
cristiano o como expresiòn de civilizaciòn, represente valores deter- 
minados frente a las nuevas realidades que contempla. Su verdade- 
ra actitud ante cualquier circunstancia es... el pragmatismo. (xxiii) 


Podemos encontrar no obstante una confesiòn e idea providencialista 
de parte del autor de los Razonamientos, relacionada con su actividad: 


Cosa que en verdad [escribe al duquel], al recordar que la hice por 
orden de quien tenia poder sobre mi, me causa una cierta tristeza y 
confusién de conciencia, pues verdaderamente, Serenisimo sefior, 
éste siempre me pareciò un trafico inhumano e indigno de la profe- 
siòn y piedad cristianas; no hay duda alguna, pues se viene a hacer 
acopio de hombres, o, por decirlo màs propiamente, de carne y san- 
gre humanas, y tanta mayor vergùenza, estando bautizados, que si 
bien son diferentes en el color y en la fortuna del mundo, tienen sin 
embargo la misma alma formada el mismo Hacedor que formò las 
nuestras. Yo me disculpo ante Su Divina Majestad, a pesar de que sé 
muy bien que sabiendo Ella que a mi intenciòn y voluntad fue siem- 
pre repugnante este negocio, no es menester. Pero que todos se- 


8. «nosiendola suya obra de literato, es clara en ella la intenciòn de organizar la narra- 
ciòn formalmente, y asi nos la ofrece en jornadas, que podriamos llamar, correspondien- 
tes a otras tantas etapas de viaje» (Perujo, «Estudio preliminar», en Carletti 1976, xi). 
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pan y que Vuestra Alteza tenga por seguro, que a mi ese negocio no 
me gustò nunca; con todo, como fuere, nosotros lo hicimos y acaso 
también por ello, al mismo tiempo hicimos penitencia, tal como se 
verà al final del segundo discurso de estos viajes y razonamientos,? 
que yo iré haciendo a V.A.S. de todos nuestros sucedidos. («Segun- 
do razonamiento de las Indias Occidentales», Carletti 1976, 17-18) 


Carletti, joven de 18 afios, viajò en 1591 de Florencia a Sevilla donde 
vivia otro florentino, Nicolò Parenti, para aprender de él la profesiòn 
de mercader; viviò alli hasta 1593, cuando lo alcanzò su padre Anto- 
nio Carletti, del mismo oficio. Tras salvar los necesarios controles y 
requerimientos legales a los que estaban obligados como extranjeros 
por las leyes de los reinos de Indias, padre e hijo emprenden el viaje 
embarcandose a principios de 1594 en San Lùcar de Barrameda hacia 
la Isla de Cabo Verde, «con el fin de comprar esclavos negros para lle- 
varlos a las Indias Occidentales y ahi venderlos». «Para llevar a cabo 
este viaje - escribe Carletti en su «Primer razonamiento» - se alqui- 
l6ò una nave pequefìa con capacidad para poco més de cuatrocientas 
almas» (1976, 8). En Cabo Verde compran 75 negros y negras y des- 
pués de 30 dias de navegaciòn llegan a Cartagena de Indias en Tierra 
Firme. Alli venden a los esclavos, compran mercancia y se trasladan 
a Panama; de Panamà van al puerto del Callao en Perù y de ahi llevan 
un cargamento de plata al puerto de Acapulco, con la idea de regre- 
sar a Lima con mercancias de México. 

El «Quinto razonamiento de las Indias Occidentales» està dedicado 
a contar el viaje del puerto de Acapulco a la ciudad de México. Carletti 
compara la capital con la ciudad de Liorna (Livorno), puerto del 
Mediterràneo recientemente edificado como una ciudad moderna por 
Fernando I debido a su importancia comercial (66, nr. 20). Sobre la 
ciudad de México, Carletti describe algunos productos como la tuna 
y la grana cochinilla (cucciniglia, 73), le sorprende la abundancia de 


caballos jinetes de la raza de Espafia, por la comodidad de cierta 
hierba que nace en el lago como junco, pero cuadrada y muy tierna, 
que la tienen verde todo el afio, y con ella estàn tan gordos que màs 
no se podria desear. (69) 


Cambian los planes y en vez de regresar a Lima los mercaderes 
deciden embarcarse en Acapulco en el galeòn de Manila: 


en vez de la proposiciòn hecha de retornar al Perù, Dios dispuso 
e hizo decidir a mi padre que pasàramos a las Islas Filipinas, 


9 Serefiere al secuestro de sus mercancias por los piratas Zelandeses con quienes se 
enfrentaron en la isla de Santa Elena. 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 219 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 213-226 


Diez-Canedo 
Francisca Perujo y sus ediciones mexicanas de Gemelli Careri, Francesco Carletti y Antonio de Morga 


habiendo presentido que aquel viaje seria de mucho provecho. 
(«Sexto razonamiento», 77) 


Consiguen unos nombramientos falsos («a mi padre condestable de 
la artilleria y a mi de vigilante de la nave», 77) màs el permiso del vi- 
rrey. Salen en marzo de 1596 y en el mes de junio llegan al puerto de 
Cavite. Debido a la poca mercancia llegada ese afio de China, a un in- 
cendio en el pariàn de Manila, màs complicaciones para cargar las na- 
ves y regresar ese mismo afio a Nueva Espaha, se resuelven a seguir 
adelante. De las islas filipinas viajan en 1597 a las de Japòn donde ya 
estaban asentados los portugueses. Carletti hace calculos y concluye 
que con una buena planeaciòn, se puede «dar la vuelta a todo el uni- 
verso» en menos de cuatro afios (108). De Japòn van a China; en la isla 
de Amacao (Macao) muere Antonio Carletti en 1598 («Segundo razo- 
namiento de las Indias orientales», 139). Sin entrar aqui en los mul- 
tiples detalles de los Ragionamenti de Carletti, describo el itinerario 
del final: Malaca, Goa, isla de Santa Elena donde son atacados por un 
barco de Zelanda de la Compafia de las Indias Orientales. A raiz de 
este incidente, Carletti pasa un tiempo en los Paises Bajos (Middelbur- 
go y Flandes) intentando por distintos medios e instancias recuperar 
sus mercancias (consistentes en joyas, cadenas de oro y de perlas, al- 
mizcle, pimienta, confituras chinas en vasijas de porcelana, sedas en 
madejas y brocados de seda) pero pierde buena parte de éstas y los 
regalos que llevaba. Afortunadamente, gracias a un esclavo coreano 
se salvan dos «cuadritos» que tenia en gran estima de «un cristo cru- 
cificado y un Eccehomo... ambos de cobre... hechos en el Japòn por 
buen artifice» («Quinto razonamiento», 226). 

En la parte correspondiente a las Indias Orientales, Carletti cuenta 
que en Japòn, donde vendian muchachos y muchachas de todas las 
edades «a bajisimo precio», procedentes de las provincias de Corea, él 


comprlò] cinco de ellos por poco més de 12 escudos, que habiéndolos 
hecho bautizar los conduje a la India, a Goa, y alli los dejé libres. 
Uno de ellos lo traje conmigo hasta Florencia, y hoy creo que se 
encuentra en Roma, llamado Antonio. («Quinto razonamiento», 120) 


Entre las fuentes de Carletti, advierte Perujo, figuran autores espa- 
fioles traducidos al italiano, italianos, portugueses y algunos libros 
asiéticos. Destacan Joseph de Acosta (Historia natural y moral de las 
Indias, Sevilla, 1590. Traducida al italiano y publicada en Venecia 
en 1596), Antonio de Morga (Sucesos de las Islas Filipinas, México, 
1609), Alonso de Ulloa (Vita de’ll invittissimo imperator Carlo Quin- 
to, Venecia, 1562), eljesuita Matteo Ricci (Storia dell’introduzione del 
cristianesimo in Cina), Fernào Mendes Pinto (Peregrinacao), Gucciar- 
dini (Descrittione di tutti i Paesi Bassi altrimenti detti Germania Infe- 
riore, 1588), un Atlas chino que lleva de regalo al duque, entre otras. 
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5 Viajeala NuevaEspafia 


Originario de Radicena en el reino de Napoles, Gemelli Careri (1651- 
1725) fue un abogado napolitano que pretendia un titulo de juez de vi- 
caria en alguna ciudad italiana que nunca obtuvo; decepcionado o fasti- 
diado de la vida ministerial, decide «peregrinar» por el mundo. Contaba 
ya con un libro de Viajes, Viaggi per Europa (Napoles, 1693), y habia 
participado en la Campafia de Hungria, luchando del lado cristiano con- 
tra los musulmanes de la ciudad sitiada de Buda. En su viaje alrededor 
del mundo, hace un recorrido parecido al de Carletti pero sigue la di- 
recciòn opuesta;'° primero las Indias orientales y al final las occiden- 
tales; viaja por Egipto, Constantinopla, Persia, Goa, se embarca rumbo 
a China, llega a Macao, Cantòn, Nankin, Pekin; en Cantòn se embar- 
ca rumbo a Filipinas, llega a Manila, sale del puerto de Cavite en el ga- 
leòn San José en junio de 1696; en enero 1697 desembarca en Acapulco. 

A diferencia de la vision més superficial de Carletti, Gemelli Care- 
ri estuvo en México casi un afio completo. No es sino hasta el mes de 
diciembre que se embarca en Veracruz rumbo a La Habana y de ahi a 
Cadiz a donde llega en junio de 1698. De regreso en Népoles empieza 
a preparar los seis volùmenes de su libro Giro del mondo, el cual se pu- 
blicarà en Napoles en la Stamperia di Giuseppe Roselli en 1699-1700. 

La obra de Gemelli Careri, Giro del mondo, tuvo dos ediciones en 
Napoles, la primera de 1699-1700, y dos en Venecia en el siglo XVI- 
II. Francisca Perujo traduce solo la parte correspondiente a la Nueva 
Espafla: un volumen (el sexto) de seis que componen la obra comple- 
ta.!* Lo titula Viaje a la Nueva Espafia (Careri 1976). 

Segn nuestra historiadora, en la redacciòn, Gemelli conté con la 
ayuda del erudito napolitano Matteo Egizio que le dio un acabado eru- 
dito al libro de viajes del calabrés.* 

Gemelli viaja sin dinero y solo, hospedandose con religiosos en con- 
ventos de los lugares que visita, practicando curas mediante incipien- 
tes conocimientos de medicina, comprando mercancias en un lugar y 
vendiéndolas en otro, sin ser comerciante sino solo para poder conti- 
nuar lo que él llama su «peregrinaciòn». Sin embargo, en México se 


10 De Napoles llega a Venecia, después Verona, Milàn, Turin, Lyon, Paris, Versalles, 
Londres, Brujas, Amberes, Amsterdam, Nimega, Colonia, Viena, Buda (ciudad musul- 
mana cercada por los ejércitos del emperador Leopoldo que capitula en 1686); partici- 
pa en el combate, regresa a Napoles, intenta sin éxito conseguir una plaza en Catanza- 
ro o Lecce; vuelve a Hungria (batalla de Siklos), regresa a Napoles con buenas cartas 
de recomendaciòn; va a Madrid, consigue 2 cartas del rey Carlos II y la reina madre. 
No contento con el puesto que obtiene, emprende su viaje en 1693. 


11 En 1927 se tradujo por primera vez al castellano el volumen VI de Careri sobre 
la Nueva Espafia. La traducciòn la hizo José Maria de Agreda y Sanchez. Prélogo Luis 
Gonzàlez Obregòn y Nicolàs Rangel. México: Sociedad de Bibliéfilos Mexicanos (Peru- 
jo, «Estudio preliminar», cap. III, en Careri 1976, xcvii). 


12 Perujo, «Estudio preliminar», cap. II, en Careri 1976, li-lii. 
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relacionò con personalidades destacadas del virreinato, entre ellas los 
virreyes don José Sarmiento y Valladares y su esposa, don Felipe de Ri- 
vas, ensayador real de la Caja Real, Domingo Larrea, oficial mayor de 
la Caja Real que lo llevò a ver las minas de Pachuca, entre otros. Estu- 
diò las Ordenanzas de Mineria, visitò los conventos, asistiò a ex4menes 
en la Universidad, visitò los lugares de interés histérico como Azcapot- 
zalco, Tacuba, Teotihuacan, Puebla, se interesò por el estudio de la flo- 
ra y la fauna locales; pero sobre todo entablò amistad con don Carlos 
de Sigienza y Géngora. Éste «sabio criollo» (Leonard 1974, cap. XIII) 
le regalò sus libros y le proporcionò material para ilustrar su Viaje. El 
libro de Careri tiene ilustraciones cuya factura se desconoce pero que 
pertenecian a la colecciòn de Sigilenza. 

En el siglo XVIII, un autor tan importante como Francisco Xavier 
Clavijero le da entero crédito a Careri, tanto por lo que respecta a 
sus descripciones como a sus ilustraciones del calendario, el maguey, 
el zapote, el cacao, los reyes de México.! Se vincula asi a este viaje- 
ro italiano de fines del siglo XVI con la cultura criolla de los siglos si- 
guientes, interesada en el rescate de la historia del México antiguo. 

En 1981, después de haber trabajado sobre los dos viajeros italia- 
nos, Francisca Perujo Alvarez obtuvo el grado de doctora en Letras 
por la UNAM con la tesis Oriente en la cultura espafiola del siglo XVI, 
dirigida por Rubén Bonifaz Nufio** y revisada por Antonio Alatorre.! 
Nuevamente, una tesis de Letras pero basada en fuentes històricas. Si 
bien los criterios de las instituciones académicas han introducido di- 
visiones entre disciplinas afines, hoy en dia, gracias al interés en los 
estudios inter y transdisciplinarios, los estudios de Perujo, que abrie- 
ron nuevos campos en el ambito de las Letras, parecen haberse colo- 
cado en un lugar de importancia entre los historiadores. 

Sin embargo, han quedado rezagados debido en parte a que las dos 
traducciones del italiano estàn agotadas desde hace algunos afios, y 
en otra, a la tendencia predominante en México hacia los estudios 
sobre las fuentes de tradiciòn indigena directa. Quizàs también por 
tratarse de un trabajo filolégico, y de libros de viajes, la contribuciòn 
de Perujo al campo de la historiografia novohispana a partir de dichas 


13 Cf. «Noticia de los escritores de la historia antigua de México» en Clavijero 2002, 
xxx: «Las imagenes del siglo Megicano, y del viage de los Azteques, y los retratos de los 
reyes Megicanos que publicò Gemelli en su vi tomo de su Vuelta al mundo, son copias de 
las pinturas de Sigùenza, que vivia en Megico, cuando llegò alli Gemelli». 


14 Rubén Bonifaz Nufo (1923-2013). Poeta, traductor de clàsicos latinos, director de la 
Bibliotheca Scriptorum Graecorum et Romanorum Mexicana, fundador del Instituto de In- 
vestigaciones Filològicas cuya biblioteca lleva su nombre, Premio Nacional de Literatura y 
Lingilistica en 1974, director del Seminario de estudios para la descolonizaciòn de México. 


15 Antonio Alatorre (1922-2010). Traductor, entre otros de Antonello Gerbi, Gilbert Hi- 
ghet, E.R. Curtius, Marcel Bataillon; filélogo, profesor de El Colegio de México y de El 
Colegio Nacional. Autor, entre otros libros de Los 1001 afîos de la lengua espafiola (1979). 
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ediciones no ha sido valorada ni integrada en las historias de sintesis 
o estudios de amplio espectro. 

El ùltimo libro al que me referiré aqui, el cual Perujo conociò cuando 
escribia su tesis de doctorado, es Sucesos de las Islas Filipinas de 
Antonio de Morga, destacado funcionario del imperio espafiol, en 
màs de un sentido. Francisca Perujo en el Estudio preliminar de 
esta - estrictamente - segunda ediciòn mexicana (su antecedente es 
la ediciòn de 1609), identifica a esta obra como fuente de Carletti y 
de Bartolomé Leonardo de Argensola, autor de Conquista de las Islas 
Molucas, publicada en Madrid también en 1609. 


6 Sucesos de las Islas Filipinas 


Don Antonio de Morga (Sevilla, 1559-Quito, 1636) fue bachiller en 
Salamanca, doctor en Canones por la Universidad de Osuna y doctor 
en Derecho por Salamanca en 1580. Sirviò en diversos oficios de jus- 
ticia en Espania y en 1593 obtuvo un puesto administrativo en Filipi- 
nas. Viajò a la Nueva Espafia con su familia donde, mientras esperaba 
la llegada del galeén de Manila, participò como juez en la Audiencia 
del Crimen. En marzo de 1595 se embarca y en junio llega al puerto 
de Cavite. Morga tenia comunicaciòn con Felipe II y en cartas se que- 
ja ante este rey y después ante Felipe III del ambiente demasiado re- 
lajado que encuentra en las Islas. En consecuencia, pide un cambio. 
En 1594, contraviniendo sus sùplicas, es nombrado primer oidor de la 
audiencia de Manila; en 1600 se le pide enfrentar un ataque de cor- 
sarios holandeses y ante la derrota sufrida por los espafioles bajo el 
mando de Morga, éste tiene que enfrentar un duro proceso. Finalmen- 
te en 1603 regresa a México donde hasta 1615 ocupa el cargo de al- 
calde del Crimen; en estos aîlos, el otrora impecable funcionario «se 
va convirtiendo en un personaje representativo de la corrupciòn de la 
burocracia colonial, que en su caso se plasma en la disgregaciòn de 
una personalidad de rasgos muy fuertes» (Perujo, «Estudio prelimi- 
nar», en Morga 2007, xxx). 

En 1615 es nombrado primer oidor de la Audiencia de Quito. Alli, 
junto con su segunda esposa Catalina de Alcega, se dedicò a la vida 
disipada y a otras actividades ilegales; tenia en su casa una «timba», 
y al enviudar a los 72 afios se casò con una muchacha limefia. 

Sucesos de las Islas Filipinas fue escrito en su mayor parte hacia 
1602, durante la estancia de Morga en aquellas latitudes, y publicado 
en México durante el virreinato de don Luis de Velasco. Es la primera 
historia de Filipinas no escrita por un religioso, que da cuenta de 
cuàn dificultosa y tenaz fue la dominaciòn espafiola y la conversiòn al 
cristianismo de los nativos de las islas del archipiélago y el sudeste 
asiatico. Estrechamente ligada a la formaciòn de su autor, que no 
era un literato pero si un letrado, refleja una «coyuntura cultural» 
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importante en que Manila fue «el riquisimo centro de un complejo 
enjambre de culturas y lenguas» (Perujo, «Estudio preliminar», en 
Morga 2007, xxxiv-v). 

La ediciòn de Francisca Perujo se basa en el ejemplar de la primera 
ediciòn que se conserva en la Biblioteca del Congreso de Washington. 
La parte critica abarca las ediciones posteriores, las màs importantes 
son: de Henry E.J. Stanley (The Hackluyt Society, 1868), de José Rizal 
(Paris: Garnier, 1890), de Wenceslao Retana (Madrid: Victoriano 
Suarez, 1909), de E.H. Blair y J.A. Robertson, vols. XV y XVI de The 
Phillipine Islands (Londres: 1903-1909). 


7 Conclusiones 


Datan de mediados de la década de 1970 las traducciones del italiano 
hechas por Francisca Perujo de los viajeros Francesco Carletti y Ge- 
melli Careri para la Universidad Nacional Auténoma de México. A és- 
tas se agrega la ediciòn de esta misma investigadora del libro de An- 
tonio de Morga, Sucesos de las Islas Filipinas publicada en 2007 por 
el Fondo de Cultura Econòmica. Se trata de tres testimonios de los si- 
glos XVI-XVII los cuales, recuperados en este trabajo como una apor- 
taciòn de su estudiosa y editora, integran un conjunto fuera del canon 
de la historiografia tal como se estudia y enseta en el medio académi- 
co. Transmiten una visiòn de la época que en el momento actual y gra- 
cias a las tendencias en la investigaciòn històrica e historiogràfica es 
posible entender como una primera globalizaciòn econémica y cultu- 
ral. Hoy que la digitalizaciòn y el Internet facilitan la consulta de estos 
raros e interesantes libros en sus versiones originales, es justo recu- 
perar las ediciones pioneras de Francisca Perujo, valorar su propuesta 
historiogràfico-filol6gica y su vision de la dinamica del imperio espafol. 
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1 Algunasbrevesconsideraciones sobre la minificcion 


En 1996 escribia Harry Belevan, en el ùnico articulo sobre el cuento breve que 
habia encontrado en el Perù cuando estaba preparando mi antologia de la mi- 
nificciòn peruana (Minardi 2006): 


Que sea apenas Loayza o unos pocos més, lo cierto es que la escasez del mi- 
nicuento es una realidad de nuestra narrativa [...] esta modalidad de escri- 
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bir y narrar constituye, hasta màs que una anotaciòn marginal, ape- 
nas una observaciòn de pie de pàgina dentro de nuestra corriente 
literaria, teniendo asi, como inexorable corolario, la casi nula aten- 
ciòn que ha merecido de la critica especializada como una modali- 
dad expresiva, singular y auténoma, dentro de la narrativa nacio- 
nal. (Belevan 1996, 96) 


Esta realidad literaria ha cambiado en las ùltimas décadas y hoy en 
dia la minificciòn «goza de muy buena salud» en el Perù.! Antes, se 
asistia a una casi total ausencia de narradores peruanos en las varias 
antologias de la minificci6n; si excluimos Relatos vertiginosos de Lau- 
ro Zavala (2002), donde aparecen textos de Manuel Mejia Valera; Dos 
veces buenos de Raùl Brasca (1996), que recoge textos de Julio Orte- 
ga; y La mano de la hormiga de Antonio Fernandez Ferrer (1990), que 
incluye minitextos de Julio Ramòn Ribeyro, por lo demàs parece que 
dominaba una completa falta de esta practica literaria en el Perù, o 
un casi absoluto desconocimiento de ella, en el exterior. En realidad, 
hay que decir que dentro del panorama literario peruano existen tra- 
zas de minificciòn ante-litteram, visibles en la tradiciòn oral anònima, 
la tradiciòn de Ricardo Palma y la crònica del siglo XIX, la producciòn 
cuentistica de algunos narradores del siglo XX. 

No voy a decir nada sobre teoria de la minificciòn, porque, entre 
otras cosas, en estos tiempos que corren decir algo novedoso acerca 
de este género literario resulta una labor ardua y dificil; ya quedan le- 
jos aquellos primeros afios en los que unos cuantos investigadores se 
dieron la tarea de analizar esa forma breve de ficcién.? Solo voy a dar 
unas premisas teòricas que me interesan para mi enfoque, para luego 
pasar a ver las propuestas de periodizaciòn de la minificciòn peruana 
de parte de tres jbvenes investigadores peruanos. 

En la actualidad resulta evidentemente errado considerar las for- 
mas breves como expresiones marginales de la literatura. Éstas se en- 
cuentran diseminadas por el mundo entero - desde la América preco- 
lombina hasta el Extremo Oriente - y estàn en los origenes del folclor 
de todos los pueblos y toda civilizaciòn literaria; sustrayendo la palabra 
a las coordenadas espacio-temporales y a la subjetividad enunciativa, 
se cristalizan en formas més o menos rigidamente codificadas que se 
sedimentan o se renuevan. Las formas breves se revelan, en resumen, 


1 Véase el texto de Rony Vasquez, «Lo que nos dejò la minificcién peruana en el 2017», 
en http://elbuenlibrero.com/2018/01/02/minificcion-peruana/, enero 2018, donde 
resume todos los eventos literarios que se han organizado y los libros que se han publi- 
cado sobre minificciòn en el Peri. 


2 Recuerdo solo los titulos de algunos ensayos: Lagmanovich 2006; Noguerol 2004; Roas 
2010; Rojo 1996; Zavala 2005; aparte de la revista virtuales Cuento en Red (donde, entre 
otros, ha publicado Dolores Koch, la pionera de los estudios sobre la minificciòn) y El Pu- 
ro Cuento (http://www.elpurocuento.com, 2019-04-15). 
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destinadas a la reescritura, a la reinvenciòn continua en contextos di- 
ferentes y segùn modalidades diferentes que constituyen otras tantas 
posibilidades de autorregeneraciòn. La brevedad no es en si un obje- 
tivo, sino sélo uno de los elementos que permite alcanzar la densidad; 
parecida a la palabra poética por la potencia y la plenitud, pero tam- 
bién parecida a la palabra comunicativa por la centralidad del signifi- 
cado. El casi nada de la forma breve es una parte y un todo, es celebra- 
ciòn poética de la potencialidad de la palabra mediante la suspensiòn 
de palabras. La frase se reduce a su esencia, sufriendo un proceso de 
concentraciòn e intensificaciòn. Los recursos de la brevedad tradicio- 
nal son aprovechados, pero éstos generan antidogmaticos mandamien- 
tos, la destrucciòn de lugares comunes. 

En el Simposio Internacional de Minificciòn de Berlin (2012) el cri- 
tico alemàn Ottmar Ette puso de relieve la importancia de la nanofilo- 
logia, que, segùn él (Ette 2009), es un naciente campo de la filologia 
volcada hacia la literatura y los estudios culturales que analiza las ex- 
presiones literarias breves y brevisimas como modelos fractales? por- 
que en ellas se dejan observar y poner de relieve estructuraciones de 
un modéle reduit, en el sentido que le diera Claude Lévi-Strauss de 
miniatura, o en el sentido estrictamente teòrico-literario, de una mise 
en abyme de la totalidad que le diera André Gide. De la misma ma- 
nera que estos dos ùltimos, siempre segiùn Ette (2009), los patrones 
fractales acumulan y contienen la totalidad de una estructura, para la 
que funcionan a la vez como llave estructural y semantica. Esto sig- 
nifica también que las formas minimas servirian como modelo para 
los fenémenos y procedimientos literarios en el ambito macrotextual, 
puesto que toda miniaturizaciòn implica una vision del mundo, es im- 
portante, pues, la discontinuidad, la apertura hacia otras formas teò- 
ricas, polilégicas, favorecer un andlisis archipiélago, es decir ver la li- 
teratura, y su teoria, como un mundo de islas relacionadas entre ellas, 
contra toda normatividad y jerarquias modelares. 


3 Benoit Mandelbrot creò el término fractal en 1975, tomandolo del latin fractus (inte- 
rrumpido o irregular) para elaborar una nueva «geometria de la naturaleza». Segùn el 
matematico polaco, ésta ùltima es caòtica y no se identifica con el orden perfecto de las 
formas habituales de Euclides. El mundo natural no contiene ninguna linea recta, nues- 
tro universo es fragmentado y aleatorio, muy parecido al universo de nuestras experien- 
cias. Los fractales son figuras geométricas de forma irregular, fragmentada o extrema- 
damente interrumpida y que permanecen invariables cualquiera que sea la escala que se 
use para ser observados. La geometria fractal trata de encontrar un orden en las formas 
y en los procesos cadticos, el orden y el desorden se atraen, se obtiene de esta manera 
una imagen més completa de la naturaleza, en la que se encuentran irregularidades, des- 
orden e imprevistos. En otras palabras, ésa està constituida por infinitos elementos, ca- 
da uno de los cuales es unico y completo. En 1983 el concepto de fractal adquiriò una re- 
sonancia mundial en el campo de los matemdticos y los cientificos, con la publicaciòn de 
su obra The Fractal Geometry of Nature. No hay que equiparar el fractal con el detalle, 
tal y como nos lo presenta Lauro Zavala, quien lo interpreta como una: «unidad narrati- 
va que sélo tiene sentido en relaciòn con la serie a la que pertenece» (Zavala 2004, 19). 
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Como ya he dicho, sin quererme meter en cuestiones teòricas, solo 
voy a sefialar algo, muy sintéticamente, sobre el problema nominal, una 
cuestiòn que ha sido, y en parte sigue siendo, muy debatida. La necesi- 
dad de nombrar, de etiquetar, de clasificar es inherente al ser humano, 
que se vale de este recurso para comprender el mundo que lo rodea, 
para percibir similitudes y diferencias. La variedad de denominaciones 
existentes evidencia los limites inciertos entre los que se mueve esta 
modalidad discursiva, aunque hay que decir que a partir del Simpo- 
sio de Berlin se ha dejado de lado la discusiòn sobre qué nombre dar- 
le, ya que no hay acuerdo, haciendo hincapié més bien en su funciòn. 

De todas maneras, siempre para mi enfoque, me parece oportuno 
recordar la distinciòn que hace la estudiosa cubana Dolores Koch, con 
la que estoy de acuerdo. Koch (2004) distingue en el interior del varia- 
do mundo de la minificciòn el minicuento y el microrrelato. En el mini- 
cuento, los hechos narrados, màs o menos realisticos, configuran una 
situaciòn que se resuelve a través de un evento o de una acciòn concre- 
ta, incluso si es paradéjica, mientras que el verdadero final del micro- 
rrelato se basa en una idea, en un pensamiento. Es decir, el desarrollo 
del minicuento depende de algo que pasa en el mundo narrativo, mien- 
tras en el microrrelato el final depende de algo que le ocurre al narra- 
dor; dicho en otras palabras, en el final del primero existe una acciòn, 
un hecho que se narra, mientras en el segundo todo ocurre en la men- 
te del escritor (y a veces en la mente del lector complice). Otra carac- 
teristica esencial del microrrelato es la fusién de géneros. Algunos ele- 
mentos narrativos lo acercan al cuento tradicional, pero éste se aleja 
de los paràametros del cuento y del minicuento, ya que participa de al- 
guna de las caracteristicas tipicas del ensayo y de la poesia en prosa. 

Creo que, apoyada por la autoridad de esta critica (y de otros no 
citados*), se podria optar por la denominaciòn de minificciòn o de mi- 


4 Eltérmino minificciòn es preferido también por Epple (1996), Tomassini (2000) y Gui- 
llermo Siles (2007), mientras que Noguerol (2004) y Lagmanovich (2006) prefieren el tér- 
mino microrrelato. Rojo (2014, 61) generalmente utiliza el nombre de minicuento, pero 
para indicar la minificciòn en general. En cambio, Valadés (1990) con minificciòn se refie- 
re sélo a los minicuentos. Nana Rodriguez Romero habla de minicuento como «un géne- 
ro literario que se caracteriza por ser un discurso muy breve cuya sintesis narrativa pro- 
voca una explosiòn sémica y en efecto estético a partir del sentido implicado del texto» 
(Rodriguez Romero 1996, 61). Otras denominaciones que he encontrado en los diferen- 
tes estudios (y la lista no es completa ni definitiva) son texticulo, relato menguante, rela- 
to telefonico, relato hiperbreve, relato liliputiense, relato de tarjeta postal, relato de taza 
de café, nanoficciòn, microcuento, cuento breve, cuento pequefìo, cuento minimo, cuento 
en miniatura, cuenticulo, cue, cuento brevisimo, etcétera. En esta gran incertidumbre y 
oscilaciòn terminolbgica, presente, a veces, incluso en el interior de la obra de un mismo 
critico, es de gran ayuda el glosario que Zavala coloca al final de su estudio Cartografias 
del cuento y la minificcibn (2004). En Espafia, en cambio, se advierte una tendencia bas- 
tante generalizada a no considerar la categoria transgenérica de la minificciòn y a em- 
plear los términos microrrelato y minicuento indistintamente como sinénimos, como se- 
nala Irene Andrés Suarez: «Tanto el microrrelato como el minirelato, el microcuento o el 
minicuento son en la actualidad términos sinénimos y equivalentes [...] En todos estos ca- 
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crorrelato, en lugar de minicuento, pues es el término que ofrece un 
significado màs amplio, aunque esto no baste para definir la identidad 
y la estabilidad de género de estas formas.® Estoy de acuerdo con la 
caracterizaciòn operativa, no definiciòn, que da Lagmanovich (2011), 
que consiste en concebir el microrrelato como un género literario al 
que competen tres rasgos o caracteristicas principales: 1) la brevedad 
o concisiòn (término que él prefiere); 2) la narratividad; 3) la ficcio- 
nalidad. Eso significa que la brevedad no es el unico rasgo pertinen- 
te del microrrelato, no todos los textos brevisimos son microrrelatos, 
pero todos los microrrelatos son textos brevisimos. 

Finalmente, como nos dice Violeta Rojo: «todas las caracteristicas 
que nos parecen tan especificas quizàs no lo sean: la minificciòn es 
igual que cualquier otra forma literaria, pero més corta» (2016, 384). 
Y tal vez tenga razòn Rosalba Campra, quien, tratando de investigar 
el funcionamiento especifico de estos refinados mecanismos literarios, 
nos dice que, «màs que preocuparnos por la colocaciòn del texto en una 
casilla dentro de la teoria literaria y més allà de toda denominaciòn, 
desde una perspectiva hermenéutica lo méàs enriquecedor seria 
indagar en qué medida las modulacioncs creadas por la dimension 
de un relato actian sobre nuestra lectura, es decir, preguntarnos qué 
agrega, semiéticamente, la brevedad» (Campra 2008, 225). 

Volviendo al Perù, en este trabajo voy a presentar las propuestas al- 
rededor del proceso de formaciòn y constituciòn del microrrelato pe- 
ruano de tres investigadores peruanos: Rony Vasquez (Circo de pulgas, 
2012), Elton Honores («Las hordas salvajes o una teoria del microrre- 
lato peruano contemporàneo», 2017, primera parte corregida de un 
trabajo presentado en 2013) y Oscar Gallegos (EI microrrrelato pe- 
ruano. Teoria e historia, 2015). Son propuestas de periodizaciòn que 


sos, estamos ante un texto literario ficcional en prosa, articulado en torno a los principios 
bàsicos de brevedad, narratividad y calidad literaria» (Andrés-Suàrez, Rivas 2008, 162). 


5 Zavala (2005) propone la existencia de al menos cinco tipos de microtextos que a su 
vez comprenden cincuenta subgéneros de escritura minima. A) versiones minimas de gé- 
neros canònicos: minicuento (clàsico), microrrelato (moderno), microensayo, minicrònica, 
articulo (entre opiniòn y testimonio), miniteatro, fàbula, metaficciòn ultracorta, narrativa 
infantil minima, narrativa alética minima (fantasia y terror), narrativa enigmatica mini- 
ma (cuyo enigma puede ser simultanea o alternativamente epistémico, axiològico o deén- 
tico); B) géneros literarios de extension minima en la frontera con la narrativa literaria: 
poema en prosa, prosa poética, apélogo, epigrama, ejemplo, soneto, canciòn, articuento, 
ecfrasis, haiku, lipograma y los juegos literarios propuestos por el colectivo QuLIPO (li- 
potimia, perverbio, pangrama, teatro alfabético, tautograma, etcétera); C) géneros extra- 
literarios de extension minima: definiciòn, instructivo, entrada de diario, confesiòn, sis- 
temas oraculares, grafiti, anécdota, vifieta, aforismo, wellerismo, acertijo, parabola, pa- 
lindromo, colmo, autorretrato, solapa, reseha, chiste, dedicatoria, prefacio, nota, subtex- 
to, adivinanza, mito, reflexiones filos6ficas, juegos verbales; D) series textuales: fractales 
(minificciones integradas en forma de cuento o novela), bestiarios (alegòricos), hipertex- 
tos (interactivos); E) subgéneros de la minificciòn: gregueria, mitologia (Roland Barthes), 
periquete (Arturo Suarez), canutero (periquete de literatura), caso (Enrique Anderson Im- 
bert), varia intenciòn (Juan José Arreola). 
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no siempre determinan el estatuto ni los rasgos genéricos del micro- 
rrelato o la minificciòn, asi como su distinciòn frente al cuento y otras 
formas breves, de todas maneras marcan una labor teòrica, critica que 
hasta hace poco no existia en el Perù. 


2  Laaportaciòn de Rony Vasquez 


Rony Vasquez distingue tres periodos: 1) un periodo de iniciaciòn o 
aproximaciòn (1900-1952); 2) un periodo de arquitectura minima o 
de las primeras estructuras (1953-1989); 3) un periodo de fortaleci- 
miento o de vigorizaciòn (1990 - hasta la actualidad). Para él, el pre- 
cursor de la minificciòn peruana es Manuel Gonzalez Prada con su li- 
bro EI tonel de Dibgenes (publicado solo en 1945), donde se observan 
dos grupos de textos muy breves: «Fragmentaria» y «Memoranda», 
pero el momento fundacional lo encontramos en Tradiciones en salsa 
verde de Ricardo Palma, si bien Palma concibiò sus dieciocho textos 
como tradiciones.° Otros escritores de esta primera etapa son: Adol- 
fo Vienrich con su Fabulas quechas (1906), Abraham Valdelomar con 
sus Neuronas (publicadas en la revistas Studium, n. 2 de 1920, y res- 
catadas en sus Obras completas de 2001), el poeta César Vallejo con 
su Contra el secreto profesional (publicado solo en 1973). Ademàs 
hay que recordar la revista Variedades, dirigida por Clememte Pal- 
ma, que muestra un acercamiento a esta modalidad narrativa. Decla- 
ra Vasquez: «Finalmente [...] estos textos deben ser considerados co- 
mo experimentos narrativos, cuya caracteristica màs relevante es la 
hibridaciòn genérica; asimismo, durante este periodo la minificciòn 
no logra percibirse en términos de minicuento o microrrelato, pues 
su brevedad es el rasgo esencial que lo ubica en este primer periodo» 
(Vasquez 2012, XXIX). En el segundo periodo un rol importante juega 
la generaciòn del cincuenta; entre los escritores de este grupo, hay al- 
gunos que publican un libro completo de minificciones: Luis Loayza, 
El avaro (1974); Manuel Mejîa Valera, Adivinanzas (1988), Julio Ra- 
mon Ribeyro, Dichos de Luder (1989), Carlos Zavaleta, Cuentos bre- 
visimos (que pero se publican en 2007).” Ademés, en aquellos afios sa- 
len textos brevisimos en diferentes peribdicos y revistas literarias: el 


6 Tradiciones en salsa verde fueron concebidas por Ricardo Palma en 1901 y transcri- 
tas en 1904, pero ya circulaban mucho antes de su publicaciòn. Sin embargo, su publi- 
caciòn oficial es de 1973, a cargo de Francisco Carrillo y Carlos Garayar (Lima: Ed. de la 
Biblioteca Universitaria). 


7 Haytambién escritores que publicaron libros integrados por textos muy breves, como: 
Antonio Galvez Ronceros, con Monologo desde las tinieblas (1975); Jorge Diaz Herrera, 
con Alforja de ciego (1979); Andrés Cevallos, con Cuentos del tio Lino (1980); Carlos Me- 
neses, con Un café en la luna (2008), aunque éste se fue muy pronto de su propio pais y 
lleva muchisimos aflos viviendo en Mallorca. 
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Dominical, suplemento de El Comercio, Mar del Sur, La Crònica, Cul- 
tura peruana, Literatura - dirigida por Mario Vargas Llosa, Luis Loay- 
za, Abelardo Oquendo, y cuya vida durò solo un afio: 1958 -, Letras 
peruanas. Esto, reflexiona Vasquez (2012), confirma como la genera- 
ciòn del cincuenta fue una etapa fundamental en la modernizaciòn de 
la narrativa peruana, y, agregaria yo, también un momento crucial en 
la arquitectura del microrrelato como género. 

El tercer periodo se inicia con la publicaciòn de EI fiandù despluma- 
do. Revista de narrativa breve, en 1990, bajo la direcciòn de Luis Vargas 
Chirinos, que publicò solo dos nùmeros, en 1990 y 1995. En el segundo 
nùmero, el escritor Cronwell Jara publica el articulo «Los microcuen- 
tos de la revista FI fiandi desplumado», con motivo de la presentaciòon 
y publicaciòn de los ganadores del Primer Concurso Nacional del Cuen- 
to Breve, convocado por la misma revista en 1992 y de cuyo jurado Ja- 
ra formaba parte. Éste se pregunta por la existencia de una tradicién 
del microcuento en la narrativa peruana, sehalando algunas caracte- 
risticas de esta modalidad narrativa.* Hoy en dia, nos sefiala Vasquez 
(2012), el camino que se ha recorrido es muy largo: han salido varios 
libros de minificciones,® revistas, como Plesiosaurio, de 2008, Fix 100, 
de 2009; desde 2008 existe el grupo literario dedicado exclusivamen- 
te a la minificciòn Micrépolis; se organizan jornadas peruanas de mini- 
ficciòn, se convocan concursos, hasta llegar al anuncio que el proximo 
Simposio Internacional de Minificciòn se celebrarà en Lima en 2020. 

El trabajo de Vasquez es interesante, pero està dividido en dos par- 
tes - Estudio y Antologia - y, como el mismo tîtulo de la primera par- 
te preanuncia, el autor se limita a presentar «Apuntes para una teo- 
ria de la minificciòn» (2012, XV-XLIII), dando mucho més espacio a la 
parte antolégica. Vasquez no distingue entre minificciòn y microrre- 
lato, en una conversaciòn telematica me escribe: «desde mi perspec- 
tiva considero que el aforismo y otras brevedades no son minificciòn, 
pero comparten una poética de la brevedad [...] En cuanto a la mini- 
ficciòn, microrrelato y minicuento, actualmente, mas allà de sus di- 


8 Uno de los epigrafes del libro de Vasquez està sacado del articulo de Jara y dice: «Mi- 
crocuentos? ;Existe una tradiciòn de cuento ‘breve-brevisimo’ de Perù? [..] y en este Pe- 
rù? Qe se sepa - esta tradiciòn del minicuento - si es que la hay y se la cultiva, no la co- 
nozco» (Jara 1995, 121). Jara hace una distinciòn entre cuento y microcuento, que exi- 
ge mayor ingenio, otra inteligencia y sabiduria, sin embargo los elementos que los com- 
ponen son los mismos y su propòsito ùltimo es igual: «golpear, incendiar» algo de nues- 
tra sensibilidad y sorprendernos. Le agradezco a Rony Vasquez haberme proporcionado 
el texto de Jara, muy dificil de conseguir. 


9 Cito solo algunos titulos: Rony Vasquez Guevara, El ultimo dinosaurio vivo. Antologia 
personal (Lima: Micrépolis, 2016); Alberto Benza Gonzalez, A la luz de la luna (Lima: Mi- 
cropolis, 2011) y Sefiales de humo (Huancayo: Acerva, 2012); Marco Guevara Paredes, 
Matar al negro (Cusco: Sieteculebras, 2003); Armando Arteaga, Cuentos de cortometra- 
jes (Lima: Marcelo Cornejo, 2001); Ricardo Sumalavia, Enciclopedia minima (Lima: PU- 
CP 2004) y Enciclopedia plastica (Lima: Estruenmudo, 2016). 
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ferencias estructurales, podemos prescindir de ello». Es decir, él no 
se preocupa tanto por las diferencias estructurales (que en realidad 
no tematiza ni explica, juntando, por ejemplo, Loayza y Ribeyro), sino 
pretende demostrar la existencia de una tradiciòn de la minificciòn, o 
de las «pulgas ficcionales» (como él las Îlama) en el Perù. 


3 La aportaciòn de Elton Honores 


Elton Honores (2017), en su articulo de diez pàginas, propone cua- 
tro periodos de desarrollo del microrrelato: 1) «periodo de origen o 
de los inicios» que va desde el Modernismo hasta comienzos del si- 
glo XX; 2) «periodo de eclosiòn», que va de los afios cincuenta a los 
setenta; 3) «periodo de repliegue», afios ochenta-noventa, con la pre- 
sencia de voces singulares; 4) «periodo de redescubrimiento del mi- 
crorrelato», es decir el siglo XXI con nuevas e interesantes posibili- 
dades. Honores, coincidiendo con Vasquez, considera muy importante 
la producciòn de la generaciòn del cincuenta, con la que, segun él, 
se puede establecer un paradigma del microrrelato, pero no se puede 
hablar de tradiciòn del relato hiperbreve, porque «no hubo conexiòn 
ni retroalimentaciòn entre lo que se hizo a comienzos del siglo XX y 
los afios 50» (Honores 2017, 167); hoy en dia, segùn el critico, en el 
Perù se està viviendo una segunda etapa - o horizonte, como prefiere 
llamarla - de este género literario, caracterizada por una mayor con- 
ciencia del microrrelato y también por nuevos medios como internet. 

Honores en su breve estudio intenta establecer la distinciòn entre 
minificciòn y microrrelato, pero al final no esclarece adecuadamente 
los conceptos. Por ejemplo, sostiene que la minificciòn abarca «todas 
las formas hiperbreves» (2017, 170), incluyendo asi, entre otros micro- 
textos, los aforismos, sentencias, refranes y anécdotas, pero, un poco 
màs adelante, afirma, contradiciéndose a si mismo, que la minificciòn 
es «un corpus de textos con caracteristicas en comùn (principalmente 
brevedad y narratividad)» (170). Ademàs, me pregunto por qué y para 
qué la distinciòn en cuatro periodos, cuando, a parte de ser ‘creativa’ y 
‘bonita’, ésta no sirve para identificar tradiciòn alguna. Creo que nun- 
ca nadie se acerca a la escritura de un texto con la mente en blanco, 
sino que las lecturas previas, y, desde luego, los conocimientos teòri- 
cos o la carencia de ellos, condicionan, aunque indirecta e inconscien- 
temente, la forma de leer y escribir. Ésta nunca es ‘no instruida’, nun- 
ca nace de la nada. De otra manera, jde dénde naceria la eclosiòn de 
la que habla al autor, si por eclosibn entendemos expansiòn o desarro- 
Ilo de una idea? Finalmente, él tampoco profundiza més y falta (al igual 
que en Vasquez) una efectiva investigaciòn del funcionamiento espe- 
cifico de estos refinados mecanismos literarios que son las minificcio- 
nes, resultando asi el titulo de su articulo algo pretencioso y en parte 
ostentoso, aunque presente unas reflexiones sugerentes. 
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4  Laaportacionde Oscar Gallegos 


El microrrrelato peruano. Teoria e historia de Oscar Gallegos se divi- 
de en cuatro largos y articulados capitulos («Capitulo I: Teoria del mi- 
crorrelato»; «Capitulo II. Historia del microrrelato»; «Capîtulo III: El 
microrrelato peruano en la narrativa de los afios 50»; «Capitulo IV: El 
microrrelato peruano en los aflos 50: Autores representativos»). El au- 
tor hace dos aclaraciones relevantes: afirma que en el Perù se ha im- 
puesto el término minificciòn, aunque él prefiere el de microrrelato, 
porque, escribe, «si todo microrrelato es una minificciòn, no toda mi- 
nificciòn es un microrrelato, ya que ella abarca también a los micro- 
textos literarios no narrativos» (Gallegos 2015, 53). Los tres rasgos 
esenciales de un microtexto para él son: hiperbrevedad, ficcionalidad 
y narratividad. Por ello, deja de lado a los microtextos muy parecidos 
al microrrelato literario, pero que no reùnen dichos requisitos, como, 
por ejemplo, las anécdotas, los chistes, las curiosidades, las noticias 
breves, entre otros. Luego considera que el microrrelato, como cual- 
quier forma literaria, està conectado con un proceso màs amplio que 
es el de la cultura en general. Recuerda el concepto de periodizaciòn 
de la literatura peruana de Carlos Garcia-Bedoya Maguifia (1990), se- 
gùn el que al caracterizar un periodo hay que insistir en el contexto 
social y cultural y mostrar su dinàmica literaria interna. Pues, subra- 
ya Gallegos, hay que enfocarse en el proceso peruano, pero sin des- 
conocer o ignorar el panorama del microrrelato hispanoamericano. El 
investigador propone tres grandes periodos en la historia del micro- 
rrelato peruano: 1) periodo de formaciòn (1906-1945); 2) periodo de 
constituciòn genérica (1946-1995) y 3) periodo de institucionalizaciòn 
o canonizaciòn (1996 hasta la actualidad). El libro fundacional para 
él es Fabulas quechuas de Adolfo Vienrich,*° trece brevisimos relatos, 
entre fabula y cuentos, recopilados de la tradiciòn oral andina. Pero, 
observa justamente, son textos que emergen de un mundo diferente 
al de la literatura moderna occidental, asi que en el Perù se puede ha- 
blar de dos tipos de microrrelato; tradicional y moderno. Dicho sea de 
paso: Gallegos es el ùnico en reflexionar, aunque brevemente, sobre 
los dos polos de la sociedad y la cultura peruana, el andino y el occi- 
dental (tres, diria yo, gno existe también la Amazonia?), que se refle- 
jan también en la formaciòn y desarrollo del microrrelato. 

Volviendo a las fàbulas de Vienrich, su publicaciòn contradice la 
afirmaciòn generalizada sobre la formaciòn del microrrelato bajo la 
estética del Modernismo, aunque Fabulas quechuas se coloca en el 
periodo del Modernismo y es mas, Vienrich fue discipulo de Manuel 
Gonzalez Prada, precursor del Modernismo peruano, por lo tanto él 


10 La primera ediciòn del libro es de 1906, bajo el titulo de Apélogos quechas, las suce- 
sivas ediciones de 1961, 1999 y 2001 llevaràn en cambio el nombre de Fabulas quechas. 
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pudo ser influenciado por el autor de Minusculas. Para Gallegos, Gon- 
zàlez Prada y Valdelomar son precursores de la minificciòn, mas no 
del microrrelato propiamente dicho, que empezaria con Vallejo, con 
sus libros Escalas (1923) y Contra el secreto profesional, compuesto 
entre 1923 y 1929. 

Gallegos dedica muchas pàginas al segundo periodo de constituciòn 
genérica (1946-1995), precisamente el tercero y el cuarto capitulos. 
Retomando a Carlos Eduardo Zavaleta (2006), escribe que, en 1946, 
los primeros textos de Porfirio Meneses y Francisco Vega Seminario 
inician el cambio de rumbo de la narrativa peruana y su alejamiento 
del predominio de la estética costumbrista y/o indigenista, y conside- 
ra «Helme», de Porfirio Meneses (en Cholerias), de ese afio, quizà el 
primer microrrelato de este grupo generacional. 

A partir de entonces, otros escritores de esta generaciòn también 
empiezan a ensayar sobre esta forma literaria en diversas revistas, 
como Sebastian Salazar Bondy, Luis Leòn Herrera y Julio Ramòn 
Ribeyro, entre otros. Pero serà Luis Loayza, quien primero publique 
un libro (exclusivo) de microrrelatos moderno en el Perù, El avaro 
(1955). Con esta obra, segùn Gallegos, comienza un proceso diferente 
al anterior: la constitucibn genérica del microrrelato. Esto porque 
a la obra de Loayza le suceden un conjunto de libros dedicados 
exclusivamente a este género literario: El arca (1956), de Oscar Acosta; 
Cuentos sociales de ciencia ficciòn (1976), de Juan Rivera Saavedra; y 
Dichos de Luder (1989), de Julio Ramòn Ribeyro. También se escriben 
libros donde predomina el microrrelato: Escoba al revés (1960), de 
Carlos Mino Jolay; Isla de otofio y fabulas (1966) y Mondlogo desde las 
tinieblas (1975), de Antonio Gàlvez Ronceros; Animalia y otros relatos 
(1986), de Luis Leòn Herrera; y Adivinanzas (1988), de Manuel Mejia 
Valera. Y otros que, aunque no predomina el microrrelato propiamente 
dicho, son libros de minificciòn: Ocaso de Sirenas (1950), de José 
Durand; Sinlogismos (1955), de Luis Felipe Angell; y Prosas apdtridas 
(1975), de Julio Ramén Ribeyro. Sin contar autores que practicaron 
esporàdicamente el microrrelato como Sebastian Salazar Bondy, 
Manuel Mejia Valera, Felipe Buendia, Sara Maria Larrabure, Alfonso 
La Torre, Raquel Jodorowsky o Porfirio Meneses. 

En este sentido, Gallegos concuerda con Vasquez y Honores, opi- 
nando que no solo ya hay una mayor conciencia de esta modalidad li- 
teraria en los afios cincuenta-sesenta, sino también de su valor como 
forma literaria independiente, ya que la presencia de libros permite 
apreciar y valorar su dimensiòn estética particular.*! Para él también 


11 Gallegos es autor de la antologia Cincuenta microrrelatos de la Generaciòn del 50, (Lima: 
Trashumantes, 2014), en la que incluye a los siguientes escritores: Luis Loayza, Carlos Mi- 
no Jolay, Luis Felipe Angell, Julio Ramòn Ribeyro, Felipe Buendia, Juan Rivera Saavedra, Car- 
los Eduardo Zavaleta, Antonio Gàlvez Ronceros, Manuel Velazquez Rojas, Luis Leòn Herrera, 
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esta conformaciòn genérica del microrrelato durante la década del 
cincuenta se explica principalmente por dos factores: en primer lu- 
gar, con la generaciòn del cincuenta se da la segunda modernizaciòn 
del cuento y la novela peruanos. Es decir, se renuevan las técnicas 
y estructuras narrativas (con influencias de Joyce, Kafka, Faulkner), 
que permitiò a sus miembros distanciarse de la narrativa tradicional 
o realista de la anterior etapa (indigenismo). Asi, esta renovaciòn tie- 
ne implicancias sobre el cuidado del lenguaje, y el consiguiente re- 
chazo de ornamentaciones innecesarias, camino por el cual se llegò 
también a la estética de la brevedad. Un ejemplo de ello es Nahuin 
(1953), de Eleodoro Vargas Vicufa, que se alimenta de la cosmovisiòn 
andina, pero con un lenguaje depurado, lirico y conciso que lo apro- 
xima bastante al microrrelato. Otro factor clave, ademàs de la impor- 
tante difusién cultural de los diarios de la época, fue el surgimiento 
de importantes revistas durante la década del cincuenta, como Letras 
peruanas, Cultura peruana o Idea, artes y letras, que difundieron no 
solo las creaciones de los j6venes integrantes de esta generaciòn, si- 
no también la reflexiòn critica y teòrica de la nueva narrativa. En po- 
cas palabras, para los tres investigadores la generaciòn del cincuen- 
ta, ademàs de ser una etapa fundamental en la modernizaciòn de la 
narrativa peruana, fue un momento crucial en la arquitectura del mi- 
crorrelato como género. 

Gallegos también menciona el articulo de Cronwell Jara, recono- 
ciéndolo como punto culminante de este segundo periodo de consti- 
tuciòn genérica. En este articulo, Jara afirma que «el microcuento tie- 
ne un tradiciòn universal» (1995, 121), y menciona algunos autores 
peruanos que lo cultivan, como Luis Leòn Herrera, Juan Rivera Saa- 
vedra o Julio Ramòn Ribeyro; pero, para Gallegos, màs importante es 
la distinciòn que el escritor intenta hacer entre cuento y microcuen- 
to: «No se da la misma actitud espiritual y emocional al meditar un 
cuento breve-brevisimo, que al planificar un cuento de regular alien- 
to (uno al estilo de Uslar-Pietri o Carlos Fuentes, por ejemplo)» (Jara 
1995, 122). Està claro que para Jara, asi como para Gallegos, micro- 
cuento es sinénimo de microrrelato. A pesar de que Jara no da nin- 
guna ‘aclaraciòn estructural’ sobre el minicuento, Gallegos considera 
que su articulo «aùn no maneje un término màs adecuado para la fic- 
ciòn minima - que no se confunda o subordine al cuento -, ya es un he- 
cho significativo para la constituciòn genérica del microrrelato, pues 
se toma conciencia, por primera vez quizà, de una modalidad narrati- 
va independiente y diferenciada del cuento convencional en el Perù» 
(Gallegos 2015, 239). No comparto plenamente esta opiniòn, porque 
cuando a comienzos de este tercer milenio empecé a investigar sobre 


Carlos Meneses, Manuel Mejia Valera, Oscar Acosta, Raquel Jodorowsky, Sara Maria Larra- 
bure (las ùnicas mujeres), Sebastiàan Salazar Bondy, Francisco Izquierdo Rios, José Durand. 
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la minificciòn en el Perù entrevistando también a escritores aùn vi- 
vos (aparte de leer todo lo que pude encontrar sobre el tema), nadie, 
o casi, conocia o tenia conciencia de este género. 

Gallegos concluye su segundo capitulo, «Historia del microrrelato», 
con la siguiente reflexiòn-observaciòn: «en el periodo de formaciòn, 
los escritores empiezan a explorar sobre una forma literaria aùn 
desconocida; luego, en una etapa de constituciòn genérica, los 
creadores son més concientes del valor literario del microrrelato, por 
lo que comienzan a publicar libros orientados a esta forma; y por 
ultimo, en una etapa de institucionalizaciòn, no solo son los creadores, 
sino también los criticos, los editores y el pùublico lector, los que van 
consolidando el microrrelato como género literario independiente» 
(Gallegos 2015, 243-4). En el tercer capitulo recoge lo que para él 
es «el surgimiento de un corpus significativo de microrrelato en la 
narrativa peruana de los 50» (245), presentando unas largas, y bien 
anotadas, series de relatos breves publicados en diarios, revistas y 
libros de la época. 

El ensayo de Gallegos es sin duda el màs completo y el mejor arti- 
culado de los tres desde el punto de vista teòrico, aunque me parece 
que: 1) Prosas apdatridas y Dichos de Luder de Julio Ramén Ribeyro, de 
acuerdo con la definiciòn de microrrelato que él maneja, no entrarian 
estrictamente en ella; 2) los miembros de la generaciòn del cincuen- 
ta, para mi, no tenian ‘conciencia de género’; el mismo Carlos Zavale- 
ta, el ‘tedrico’ del grupo, en una entrevista me confiesa: «no empleo 
el término ‘minificciòn’, un término minimalista que me parece peyo- 
rativo, como si indicara un género menor, que desdefia su prosa pre- 
via [...] Mis textos breves son ‘respiros poéticos’, un intento de crear 
una prosa alimentada de poesia» (Minardi 2006, 30-1). Se trataba de 
experimentaciones narrativas, y eso hasta hace poco; son varios los 
escritores que hasta finales del siglo pasado han escrito textos muy 
cortos, sin embargo, en general son momentos aislados, y casi casua- 
les, dentro de su propia producciòn literaria. Solo muy pocos de ellos 
se han enfrentado a la minificciòn con dedicaciòn casi exclusiva, con- 
siderandolo un género literario aut6nomo, regido por sus propias le- 
yes, y que ocupa un lugar teòrico y pragmatico destacable en el àm- 
bito de las letras. 

Esto se verifica en escritores relativamente j6venes, cuales Ricardo 
Sumalavia, Beto Benzo, Marco Guevara, Ana Maria Intili, entre otros. 

Concluyendo, hay que decir que, por lo que concierne el fenémeno 
de la minificciòn, a pesar del positivo auge, éste ha recibido criticas 
internas por su caràcter a veces autocelebrativo y endogàmico. Violeta 
Rojo, por ejemplo, se lamentaba en 2014 de que hubiera adquirido 
el caràcter volàtil de una tendencia de moda. Sin embargo, sea un 
fenémeno de crecimiento demasiado acelerado o un decurso que 
se ha instalado con determinaciòn y sin intenciòn de desaparecer 
(creo), lo cierto es que el protagonismo de la minificciòn en las tres 
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ùltimas décadas ha impactado en las nuevas maneras de concebir y 
de plantearse las estéticas de lo breve con respecto a lo que dejaron 
apuntado los estudiosos pioneros, y, en nuestro caso concreto del Perù, 
se està dando vida a la reflexiòn y escritura de una nueva cartografia 
de la literatura y la critica nacionales. 

Vasquez, Honores y Gallegos han abierto un camino hacia una nue- 
va periodizaciòn de la narrativa peruana, estableciendo ‘sus’ periodos 
a partir del marco històrico nacional, aunque a veces la dinàmica lite- 
raria interna, para decirlo con Carlos Garcia-Bedoya, es algo confusa, 
no siempre adecuada y es atravesada por ‘cierta revancha naciona- 
lista’. Los intentos de estos tres j6venes investigadores de organizar 
el material existente, o encontrado hasta el momento, exigirian crite- 
rios tal vez màs afinados; falta, o habria que profundizarla, una inves- 
tigaciòn màs completa del funcionamiento especifico de estas refina- 
das «pulgas ficcionales», sin dejarse llevar exclusivamente, o casi, por 
la inquietud de crear una ‘tradiciòn peruana’. De todas maneras, aun 
con estas deficiencias e imprecisiones, Vasquez, Honores y Gallegos, 
asumiendo los aportes de la reciente critica y teoria de la minificciòn 
latinoamericana y peruanizandolos (diria Mariàtegui), estàn contan- 
do una nueva historia literaria del continente americano, y peruano 
en lo especifico, parafraseando il titulo del congreso América Latina, 
el relato de un continente. 
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Abstract This article aims to reflect on the self-translation of the Peruvian author José 
Marfa Arguedas, by analysing the poem “Jetman, Haylli / Oda al jet”, written in Quechua 
and translated into Spanish bythe same author and compiled in Katatay/ Temblar(1972). 
Arguedas, considering self-translation as a tool to translate the social and cultural hetero- 
geneity of America, tells the image of a continent that demands a non-hierarchical dialogue 
with ‘the West' Selftranslation is a form of cultural resistance against the hierarchies of 
power and representation accordingto which the indigenous would lose their ‘authenticity’ 
by coming into contact with modernity. 
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1  Introducciòn 


La autotraducciòn (la traducciòn que un autor lleva a cabo de su propia obra) 
està recibiendo cada vez màs atenciòn por parte de los especialistas, perdien- 
do su supuesto caràcter de excepcionalidad, como demuestran estudios re- 
cientes (Santoyo 2006; Hokenson, Munson 2007; Nikolau, Kyritsi 2008; Ga- 
llén, Lafarga, Pegenaute 2010; Dasilva, Tanqueiro 2011; Dasilva 2013),* hasta 


1 Muestra de la actualidad de estos estudios es el blog dedicado a la autotraducciòn (https:// 
self-translation.blogspot.com/, 2019-04-19) que, en su ùltima actualizaciòn (Gentes 2018), re- 
coge una bibliografia de 163 pàginas sobre el tema. 
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el punto que Simona Anselmi (2012) habla de «estudios de autotra- 
ducciòn» para destacar la especificidad y el interés creciente que està 
adquiriendo este campo de estudio. De acuerdo con Hokenson y Mun- 
son, la autotraducciòn «escapa de las categorias binarias de la teoria 
del texto y diverge radicalmente de las normas literarias: aqui el tra- 
ductor es el autor, la traducciòn es un original, lo otro es lo propio, y 
viceversa» (Hokenson, Munson 2007, 161). 

A la autotraducciòn subyacen, a menudo, complejas relaciones de 
poder entre lenguas hegemònicas y subalternas (Wanner 2017, 123) 
que, en el caso del escritor peruano José Maria Arguedas (1911-1969), 
ven enfrentarse el castellano (como lengua de prestigio social y na- 
cional) y el quechua (como lengua subalternizada desde la época de 
la conquista ibérica). Si por una parte la atenciòn sobre las relaciones 
de poder? en los Estudios de traduccién ocupa un lugar destacado (Al- 
varez, Vidal 1996; Bassnett 1996; Gentzler, Tymoczko 2002), por otra 
sigue siendo poco estudiada la articulaciòn entre la autotraducciòn y 
el poder (Castro, Mainer, Page 2017). Como afirma Bassnett (1996, 
21), el estudio y la pràctica de la traducciòn conllevan de forma inevi- 
table una indagaciòn de las estructuras de poder que se reflejan en 
los textos. Si en el giro cultural de los Estudios de traducciòn domi- 
naba una visiòn dicot6mica entre opresiòn y sumisiòn, ambas enten- 
didas en términos absolutos y unidireccionales, siguiendo a Foucault 
([1975] 2002), en el llamado power turn (Gentzler, Tymoczko 2002), 
el poder empieza a ser estudiado desde multiples dimensiones, mos- 
trando que «donde hay poder hay también resistencia» (Castro, Mai- 
ner, Page 2017, 3; Tymoczko 2007, 44-5). Partiendo del presupuesto 
de que la (auto)traducciòn nunca es una practica neutral (Bassnett, 
Lefevere 1990, 11), pueden destacarse dos aspectos principales en la 
conceptualizaciòn del poder. En primer lugar, la ya mencionada asime- 
tria entre lenguas y culturas hegemònicas y subalternas (quechua-crio- 
llo-mestiza) y sus correspondientes formas de resistencia. En segun- 
do lugar, el posicionamiento del traductor, en cuanto mediador entre 
identidades sociales y culturales en conflicto. 

Este articulo explora la préctica de la autotraducciòn poética del es- 
critor, antropélogo y traductor peruano José Marfa Arguedas. A partir 
del analisis de un poema escrito en quechua y en espafiol," «Jetman, 


2 Segùn una definiciòn de Africa Vidal, «[e]l poder es el ejercicio de las re-presentacio- 
nes, y las re-presentaciones tienen el poder de construir identidades y servir (o decons- 
truir) los intereses de las instituciones» (2018, 80; trad. de la Autora). 


3. Conrespecto a las motivaciones que llevan a Arguedas a autotraducirse del quechua 
al castellano y a la variedad de quechua empleado, el mismo autor afirma, en una breve 
introducciòn de 1962 que acompafia el poema «Tupac Amaru kamagq taytanchisman (hay- 
Ili-taki) / A nuestro padre creador Tupac Amaru (himno-canciòn)», lo siguiente: «Debo ad- 
vertir que el haylli-taki [literalmente himno-canciòn] que me atrevo a publicar, fue escri- 
to originalmente en el quechua que domino, que es mi idioma materno: el chanka, y que 
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haylli / Oda al Jet» (1965), recopilado en la antologia postuma Kata- 
tay/Temblar ([1972] 1983), se mostrarà como Arguedas, a través de 
la autotraducciòn, sugiere una idea concreta de modernidad indigena 
(Arguedas et al. 1965, 27). Ademés, se investigaràn las motivaciones 
que subyacen a la voluntad de autotraducir su propia obra poética. 


2  Autotraducciòn y modernidad 


Si la obra narrativa de José Maria Arguedas cuenta con una larga tra- 
diciòn de estudios criticos (Castro-Klaren 1973; Cornejo Polar 1973; 
Rama 1975; Rowe 1979; Lienhard 1981; Escobar 1984; Melis 2011a; 
Lépez-Baralt [2005] 2016), su obra poética, pese a su valor estético y 
experimental, representa todavia una zona poco explorada (Cornejo 
Polar 1976; Escobar 1989; Rowe 1996; Melis 2011a). Asimismo, si- 
guen siendo escasos los estudios dirigidos a analizar el complejo pro- 
ceso de autotraducciòn que caracteriza los poemas escritos en que- 
chua y autotraducidos por el mismo autor, reunidos postumamente en 
la antologia Katatay / Temblar ([1972] 1983), publicada en ediciòn bi- 
lingùe. Esta recopilaciòn poética representa, en efecto, la ùnica obra 
escrita en quechua y autotraducida al espafiol por Arguedas. La auto- 
traducciòn concluye la labor de experimentaciòn lingilistica que ha ca- 
racterizado, de forma creciente, su obra literaria. La pràctica de me- 
diaciòn linguistica y cultural llevada a cabo por Arguedas llega, con 
la autotraducciòn, a su màxima expresiòn, terminando esa compleja 
operaciòn, intentada durante toda su trayectoria intelectual, de tra- 
ducir al lector no indigena las formas andinas de concebir el mundo. 
Mediaciòn linguistica y cultural que no sélo subyace a su producciòn 


después lo traduje al castellano. Un impulso ineludible me obligò a escribirlo. A medida 
que iba desarrollando el tema, mi conviccién que el quechua es un idioma màs poderoso 
que el castellano para la expresiòn de muchos transes del espiritu y, sobre todo, del àni- 
mo, se fue acrecentando, inspirandome y enardeciéndome. Palabras del quechua contie- 
nen con una densidad y vida incomparable la materia del hombre y de la naturaleza y el 
vinculo intenso que por fortuna aùn existe lo uno y lo otro» (Arguedas [1972] 1983, 269). 


4 Se trata de los poemas siguientes: «Tupac Amaru kamag taytanchisman (haylli-taki) / 
A nuestro padre creador Tupac Amaru (himno -canciòn)»; «Iman Guayasamin / Qué Gua- 
yasamin» (trad. José Maria Arguedas y Jesùs Ruiz Durand); «Jetman, haylli / Oda al Jet»; 
«Katatay / Temblar»; «Huk Doctorkunaman Qayay /Llamado a algunos doctores»; «Cu- 
bapag / A cuba» (trad. Leo Casas); «Qollana Vietman Llagtaman / Ofrenda al pueblo de 
Vietman» (trad. Alfredo Torero y José Maria Arguedas). 


5 En particular, cabe destacar que las aproximaciones pioneras sobre la cuestiòn de la 
autotraduccién arguediana se deben a cinco trabajos de Antonio Melis reunidos en Poéti- 
ca de un demonio feliz (2011a), quién evidencia un aspecto central de la doble redacciòn 
de los poemas cuando afirma que «una mirada incluso ràpida al texto quechua y al espa- 
îiol permite verificar que nos hallamos ante dos redacciones distintas y no ante una simple 
autotraducciòn» (Melis 2011c, 269). Sobre todo, en su analisis, Melis destaca el hibridis- 
mo que puede rastrearse no sélo en el texto en espafiol, sino también en el texto quechua. 
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literaria, sino también a la antropològica y cultural. La autodetermi- 
naciòn de Arguedas como «individuo quechua moderno» se opone a 
una vision del «tiempo histérico» como medida de la «distancia cultu- 
ral entre formaciones occidentales y no-occidentales que coexisten» 
(de la Cadena [2006] 2008, 258), con el proposito de legitimar la agen- 
cia social de un sujeto colectivo indigena contemporaneo. De acuerdo 
con de la Cadena, «su voluntad de combinar civilizaciòn con indige- 
neidad [...] representò un desacuerdo ontolégico con el poder totali- 
zante de la modernidad y su tendencia hacia la homogeneidad» (258). 
El poema que aqui se analiza se escribiò en un periodo de fuertes 
conflictos sociales por la tierra (Gibaja Vargas Prada 1983; Monge 
1989) que veîa enfrentarse multiples actores. El estado y sus fantasias 
de modernizaciòn e integraciòn de la poblaciòn indigena a la vida na- 
cional (Nugent 2015), los campesinos y sus levantamientos en contra 
de las expropiaciones por parte de los grandes terratenientes. El titulo 
«Jetman, haylli / Oda al Jet» sugiere el intento de transmitir la idea de 
una «modernidad alternativa» (Kingman Garcés, Bretòn Solo de Zaldi- 
var 2017), es decir, una modernidad que se hibrida con tradiciones so- 
cio-culturales histéricamente asociadas con lo andino, entendido como 
lo tradicional (Starn 1992). La palabra inglesa Jet se quechuiza en su 
flexiòn con el sufijo quechua -man, que significa ‘a’, ‘para’, mientras 
que haylli se traduce como ‘oda’, otorgando al poema un sentido cele- 
brativo. En efecto, segùn Husson, el haylli fue un canto/danza prehis- 
panico del ciclo agrolégico, descrito también por los cronistas el Inca 
Garcilaso y Guaman Poma de Ayala (Husson 1993, 78). El titulo reivin- 
dica, por tanto, una ontologia que se reanuda con el territorio andino, 
en el que puede caber, y de hecho cabe también la modernidad. En el 
poema, un yo poético quechua describe a su ahuilu, quechuizaciòn de 
‘abuelo’, su viaje en avion a través de una serie de imàgenes que re- 
miten al horizonte cultural andino. En particular, se pueden analizar 
algunos versos iniciales donde se describe la modernidad a través de 
metàforas que insertan un objeto simbolo de la tecnologia - como es el 
aviòn - en un contexto andino, interpretàndolo a través de categorias 
quechua y acudiendo a un trenzado de metàforas que reenvian a una 
vision de intimidad cultural con la naturaleza. A continuaciòn, presento 
la version quechua y la version en espafiol del autor de algunos versos 
iniciales del poema, mediada por la propuesta de una versiòn literal. 


Versiòn quechua de J.M. Arguedas 


[...] Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espiritu Santo, manafian 
kankichikhachu; 

Hanaq Pachapin kachkani, 

nina wasanpi, qasilla, imay mana tiyaspa; 

fierro nina, yuraq mancharay runapa ruwasqan wayra 
chalwapi. 
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Arî. ‘Yetmi' sutin. 

Manan llapallan mayukunapa, hatun la mar qgocha 
challwankunapa qorin kay 

‘Yet’ hina rauranmanchu [...]. (Arguedas [1972] 1983, 240) 


Versiòn literal 


[...] Dios sacerdote, Dios hijo del padre, Dios Espiritu Santo, ya 
no sois més; 

He llegado en el Mundo de Arriba. 

en el lado posterior del fuego permanezco sentado tranquilo; 
hierro encendido, muy blanco, hecho por el ser humano, pez en el 
viento. 

Si. Estoy seguro de que su nombre es ‘Yet' 

El conjunto de todos los rios del gran mar de las lagunas y de los 
peces de oro de acà no brillan como el ‘Yet' [...]. 


Versiòn castellano de J.M. Arguedas 


[...] Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo: no os encuentro, 
ya no sois; he llegado al estadio que vuestros sacerdotes y los 
antiguos llamaron el Mundo de Arriba. 

En ese mundo estoy, sentado, màs comodamente que en ningùn 
sitio, sobre un lomo de fuego, 

hierro encendido, blanquisimo, hecho por la mano del hombre, 
pez de viento. 

Si. ‘Jet’ es su nombre. 

Las escamas de oro de todos los mares y los rios no alcanzarian a 
brillar como él brilla [...]. (241) 


A primera vista, puede notarse como la versiòn castellana resulta ser 
mucho més larga que la quechua. Esto se debe a que, en la reescritu- 
ra de los versos, Arguedas aflade, a menudo, pardfrasis que tienen la 
funciòn de explicar y ampliar la version en quechua. Por ejemplo, co- 
mo dice Melis, a un «nico vocablo del original le corresponde, enton- 
ces, un sintagma méàs extenso» (2011c, 277). Para entender las es- 
trategias traslativas empleadas por Arguedas es importante citar el 
postfacio que acompafa la ediciòn y traducciòn de una selecciòn de 
cuentos orales quechua realizada por el autor y titulada «Cuentos re- 
ligioso-màgicos quechuas de Lucanamarca» ([1960-61] 2012). En el 
postfacio, el traductor discute sobre el problema de la traducibilidad 


6 A nivel formal, sin embargo, la version en quechua consta de 8 estrofas y de 40 ver- 
sos libres, mientras que la version castellana resulta de 7 estrofas y de 38 versos libres. 
No obstante la versiòn en espafiol tiene menos versos y estrofas, resulta ser més larga. 
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de la expresividad propia de la lengua quechua y, en particular, de su 
capacidad de describir la naturaleza y el contexto andino: 


He intentado una traducciòn fiel no literaria. Pongamos un ejem- 
plo: el narrador emplea màs de una vez un giro muy caracteristi- 
co del quechua para describir la hora, de luz incierta, del crepùs- 
culo: pin kanki hora. La traducciòn literal de la frase deberia ser: 
«la hora quién eres» o màs rigurosamente: «quién eres hora». Yo 
he traducido: «la hora en que no es posible aùn ver el rostro de 
las gentes y es necesario preguntar: iquién eres?». Los que ha- 
blan quechua que se trata de una version exacta, pues la frase pin 
kanki hora contiene este pensamiento. He tratado de poner mi co- 
nocimiento del castellano al servicio de mi conocimiento del que- 
chua y creo haber logrado una traducciòn realmente fiel, cuidan- 
do de que el texto castellano no contenga elementos distintos a 
los que se encuentran en el texto quechua. (Arguedas [1960-61] 
2012, 288; cursiva del original) 


En este pasaje, emerge el discurso teòrico de Arguedas sobre la tra- 
ducciòn. Su reflexiòn se centra en uno de los temas clàsicos de la tra- 
ducciòn misma, es decir, la ‘fidelidad’ al texto de origen y la equiva- 
lencia semantica (Carbonell, Harding 2018). Arguedas no se limita a 
analizar el aspecto linguistico de su version, sino que destaca la es- 
trecha relaciòn entre traducciòn y cultura, advirtiendo al lector que, 
aunque haya adoptado una estrategia traslativa de ampliaciòn, su 
traducciòn permanece ‘fiel’ al sentido original. No obstante no opte 
por una traducciòn literal, sino por una màs libre que deja emerger 
los significados culturales de la version quechua, Arguedas asegu- 
ra que su interpretaciòn no conlleva una deformaciòn. Esta estrate- 
gia de reescritura y ampliaciòn de los significados de fragmentos del 
texto quechua puede rastrearse, también, en sus autotraducciones. 

En los versos del fragmento analizado, se puede notar que, en la 
version quechua, el sujeto poético invoca a la triade «Dios yaya, Dios 
churi, Dios Espiritu Santo». Se trata de una referencia a un ambito 
cultural fuertemente hibridado por lo que tiene que ver con lo sagra- 
do, ya que se evocan los simbolos de una trinidad cristiana indige- 
neizada (Melis 2011b, 17). El término «Dios yaya», que literalmente 
puede traducirse como ‘sacerdote’, en un sentido religioso, aparece 
en la version castellana como «Dios Padre», al tiempo que «churi», 
literalmente ‘hijo del padre’, en una acepciòn marcada por el género, 
se reescribe como «Dios hijo». En fin, «Espiritu Santo» se encuentra 
en las dos versiones, demostrando la voluntad de Arguedas de escri- 
bir sus poemas en un quechua anti-purista, hablado y vivido, que se 
hibrida con el castellano. En este sentido, en el prefacio a «Cancio- 
nes y cuentos del pueblo quechua» ([1949] 2012), Arguedas recuer- 
da que los préstamos del castellano presentes en el tejido linguistico 
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quechua muestran la capacidad de esta lengua de resistir y apropiar- 
se de términos culturales ajenos, adaptàndolos a la red de significa- 
dos andinos. Términos que resultan ser «morfològicamente intocad[0] 
s, pero transformad[o]s a la semantica quechua con el rigor absolu- 
to de las conversiones quimicas; conservando sus elementos y vir- 
tudes, pero formando parte de otra funciòn, de otro universo. Es el 
caso ejemplar del fenémeno cultural que los etnélogos llaman inte- 
graciòn y retraducciòn» (Arguedas [1949] 2012, 184). 

Desde el primer verso analizado, puede notarse como Arguedas, 
en su reescritura, amplia la version en castellano con el intento de 
preparar «el terreno para la interpretaciòn del lector» (Carbonell, 
Harding 2018, 23), en este caso castellano hablante, acercando el 
(con)texto de origen al de destino. En la version quechua, el empleo 
del sufijo discontinuativo -fia refuerza la negaciòn de mana, ‘no’. Kan- 
kichiknachu es formado por el radical verbalizador kanki-, el sufijo 
pronominal -chik, el discontinuativo -fia y el interrogativo -chu. Ma- 
nafian kankichikhiachu puede, por tanto, traducirse literalmente co- 
mo ‘ya no sois més’, con la acepciòn de una interrogativa indirecta. 
En la version en castellano, Arguedas reescribe el verso, afiadiendo 
‘no os encuentro’, para enfatizar la ausencia de los dioses experimen- 
tada por el yo poético en su viaje en aviòn, implicita en el quechua a 
través de la doble negaciòn. Mediante el proceso de autotraducciòn, 
Arguedas intenta desjerarquizar la relaciòn asimétrica entre que- 
chua y espafiol, mostrando no sélo la permeabilidad de ambas len- 
guas (Castro, Mainer, Page 2017, 3), sino también reivindicando el 
valor literario del quechua y de las formas poéticas orales de origen 
prehispànico dentro del sistema literario nacional peruano a través 
de la resignificaciòn de un haylli, un himno-canciòn a la modernidad. 

Otro aspecto central en la autotraducciòn arguediana es la com- 
plejidad de la descripciòn de la experiencia del vuelo, en la que jue- 
gan un papel central las metàforas andinas que refiguran al Jet. Ar- 
guedas, consciente del grado de intraducibilidad y de los riesgos de 
modificaciòn del significado del texto original, intenta incorporar, 
en la version castellana, la vision indigena de la modernidad, con el 
proposito politico de comunicar el trasfondo socio-cultural de origen. 
Por esta razòn, mantiene en la version castellana aquellos elementos 
que pueden transmitir la otredad y su fuerza de resistencia, como es 
el caso del término cultural «Mundo de Arriba». Una estrategia que, 
para decirlo con Venuti (1995), deja emerger la visibilidad del traduc- 
tor y su capacidad de negociar la diferencia cultural. El yo poético 
quechua, desde el primer verso, afirma que gracias al Jet ha podido 
alcanzar el Hanan pacha, término polisémico que, en la idiosincrasia 
quechua, y después de la evangelizaciòn, ha ido adquiriendo - aun- 
que de forma ambigua - el significado de ‘paraiso’ cristiano (Melis 
2011b, 16). Por esta razòn, cabe sefialar la elecciòn traslativa de op- 
tar por «Mundo de Arriba» en lugar de «paraiso», afiadiendo, en la 
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versiòn castellana, «al estadio que vuestros sacerdotes y los antiguos 
llamaron» para dar énfasis a la visiòn cultural del pacha” andino. 
Después de una descripciòn del contexto espacial del vuelo, comien- 
za la labor de traducciòn de la imagen moderna del Jet. Nina wasanpi 
es una metéàfora para ubicar el yo poético dentro del aviòn sentado 
«sobre un lomo de fuego». Aviòn que se describe como wayra chalwa- 
pi, ‘pez de viento’. El Jet es fierro nina ‘hierro encendido’, un sintag- 
ma hibrido que en quechua une el espafiol fierro con nina (fuego), de 
color yuraq mancharay, muy blanco, hecho (ruwasqan) por el ser hu- 
mano (runapa), término traducido por Arguedas como «hombre». Pa- 
ra enfatizar el brillo del Jet, el autor emplea dos imàgenes diferentes 
en las dos versiones: en quechua, habla de challwankunapa qorin, li- 
teralmente de un brillo mayor que el «de los peces de oro», mientras 
que en su versiòn castellana, el término ‘peces’ se reescribe como «las 
escamas de oro». De acuerdo con Melis, cabe subrayar la compleji- 
dad del sistema metafòrico empleado en la traducciòn ya que «en el 
momento mismo en que se exalta la màquina por encima de la natu- 
raleza, todo el repertorio metafòrico de este enaltecimiento se funda 
sobre imàgenes que evocan la naturaleza misma» (Melis 2011b, 18). 


3 Runa, o de la contemporaneidad 


Arguedas, a través de la pràctica de autotraducciòn, consigue mos- 
trar como la modernidad coexiste con una visiòn quechua de lo sagra- 
do y de la naturaleza. Visiòn que es central, también, en los versos si- 
guientes, donde se celebra la reciprocidad entre dios y el ser humano 
que, mediante la tecnologia, ha conseguido llegar al Mundo de Arriba. 


Versiòn quechua de JM Arguedas 


Runan Dios. Runan kani; runan kay manafa yupay atina wayanay 
wayra challwata rawan. 

Gracias taytay, runa. Diospa mana churin, taytan. 

Dios runa: amayà wilkka yawarniki paqcharinpaq kay illa 
wayanay chalwata kuyuchiychu. (Arguedas [1972] 1983, 240) 


7 Deacuerdo con Melis, el empleo de Mundo de Arriba, «no es nada casual» ya que «se 
trata de un auténtico campo de batalla entre el significado original y su tergiversaciòn a 
través de la colonizaciòn religiosa del mundo andino y la codificaciòn del idioma indigena 
por obra de los misioneros autores de las primeras gramaticas y los primeros dicciona- 
rios. Hanan Pacha, junto con su opuesto y complementario Hurin Pacha, es un elemento 
fundamental de la reparticiòn del espacio en la visiòn andina. Pero, como ha pasado con 
otros conceptos americanos originarios, ha sido resemantizado en clave cristiana, hasta 
hacerlo coincidir con el Paraiso catòlico» (Melis 2011b, 16). 
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Version literal 


El ser humano es dios. Yo soy ser humano. El ser humano ha sido 
capaz de hacer este pez golondrina de viento no contable. 
Gracias, padre mio, ser humano. No hijo del Dios Padre, padre de 
Él. 

Dios ser humano: por favor deja que no se pare de mover este 
brillante pez golondrina para que tu sangre sagrado brote. 


Version castellano de J.M. Arguedas 


El hombre es dios. Yo soy hombre. È hizo este incontable pez 
golondrina de viento. 

jGracias, padre mio, mi contemporaneo. Nadie sabe hasta qué 
mundos lanzaràs tu flecha. 

Hombre dios: mueve este pez golondrina para que tu sangre 
creadora se ilumine màs a cada hora. (241) 


En estos versos, se elogia el hecho de que el ser humano haya logra- 
do alcanzar el espacio de los dioses a través del Jet. La inversiòn de la 
jerarquia hombre-dios conduce a la exaltaciòn del ser humano o ru- 
na, en la version quechua. A este proposito, es significativo destacar 
que el sintagma hibrido Gracias taytay, runa, que literalmente signifi- 
ca ‘Gracias padre mio, ser humano'’, se traslada, en la version en cas- 
tellano, como «Gracias, padre mio, mi contemporaneo». El término 
runa significa ‘gente quechua'’, ‘persona’, ‘ser humano', en definitiva, 
los que se consideran y hablan la lengua quechua. La traducciòn co- 
mo «mi contemporaneo» realizada por Arguedas es emblematica de 
como el autor consigue afirmar la coexistencia, en una temporalidad 
compartida, entre formaciones culturales occidentales e indigenas, 
cuestionando, de este modo, la representaciòn estereotipada del ‘in- 
dio’ como fuera de la contemporaneidad propia del discurso hegem6- 
nico oficial. La elecciòn de adaptar el significado de runa al de «con- 
temporaneo» tiene la funciòn de romper con la narraciòn que relegaba 
a los runakuna (en quechua, -kuna es el sufijo pluralizador) en un es- 
tadio ahistérico, legitimàndolos, en este modo, como ciudadanos con 
agencia social en la contemporaneidad. Ademàs, Arguedas consigue 
traducir la perspectiva cultural quechua de la modernidad a través de 
una ampliaciòn de la version castellana. El verso Gracias taytay, ru- 
na. Diospa mana churin, taytan es duplicado por el traductor a través 
de la frase «Nadie sabe hasta qué mundos lanzaràs tu flecha», ausen- 
te en la version quechua. Al llegar a los versos finales, el lector asis- 
te a una celebraciòn del ser humano que ha construido «este pez go- 
londrina de viento», «este pez celeste»: 
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Version quechua de J.M. Arguedas 


[...] Dios Yaya, Dios Churi, Dios Espiritu Santo, Wamanikuna, Dios 
Inkarri: sonqoymi rauran, qankunan foga; nogataqmi qankuna 
kani, yetpa mana usiay kallpanpi; Hanaq Pacha Yayan Yet. 

Ama allipachamuychu [...]. (242) 


Version literal 


[...] Dios sacerdote, Dios hijo del padre, Dios Espiritu Santo, 
Dioses, Dios Inkarri: es mi corazén [que] arde, vosotros sois 
yo, yo soy vosotros, la fuerza del jet no [se acaba]; su Padre Yet 
Mundo de Arriba. 

No bajes acà en la tierra [...]. 


Versiòn castellano de J.M. Arguedas 


[...] Dios Padre, Dios Hijo, Dios Espiritu Santo, Dioses Montafias, 
Dios Inkarri: mi pecho arde. Vosotros sois yo, yo soy vosotros, en 
el inagotable furor de este ‘Jet’. 

No bajes a la tierra [...]. (243) 


En esta invocaciòn final, se yuxtaponen los simbolos de la trinidad ca- 
télica con los espiritus de la montafia (Wamanikuna) y con la imagen 
de Inkarri,* reproduciendo la heterogénea vision de lo ‘religioso’ propia 
del contexto andino. Es significativa, ademàs, la reescritura del frag- 
mento «Hanaq Pacha Yayan Yet» que es traducido como «en el inago- 
table furor de este ‘Jet'». Puede notarse una traslaciòn de significado 
que desde un halo méàs sagrado, presente en la version quechua, pasa 
a adaptarse a una celebraciòn del simbolo de la modernidad, eligien- 
do omitir - a diferencia de los versos antes analizados - la referencia al 
Mundo de Arriba. La autotraducciòn se convierte en herramienta para 
desafiar una representaciòn dicotémica de una modernidad excluyente 
de lo indigena y de una indigeneidad excluyente de lo moderno. Repre- 
sentaciòn construida como natural y que, para decirlo con Bourdieu, se 
basa en un «imperialismo de lo universal», es decir, en «estrategial[s] 
de legitimaci6n» de los mecanismos de poder ([1992] 2005, 11 y ss.). 


8 Elmito de Inkarri fue recopilado, entre otros, también por Arguedas. Este mito, como 
afirma el mismo autor, «es mesiànico y promete el triunfo final de lo antiguo sobre los in- 
vasores» (Arguedas [1965] 2012, 57), ya que cuenta la historia del dios Inkarri que «fue 
martirizado y decapitado. La cabeza del dios fue llevada al Cuzco. Pero la cabeza de Inka- 
rri està viva y el cuerpo del dios se està reconstituyendo hacia abajo. Cuando el cuerpo 
de Inkarri esté completo él volverà. Y ese dia harà el juicio final» (56). 
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4  Conclusiòn:autotraducciòn y poder 


Segùn Arguedas, las formas indigenas simplemente existen, en su his- 
toricidad. La autotraducciòn no se reduce a un acto neutro y automà- 
tico, sino deviene proceso de mediaciòn dirigido a visibilizar y explo- 
rar las relaciones de poder en su multiples dimensiones, relaciones 
que no son representadas bajo una forma dualista que simplemente 
opone dominadores y dominados. La reescritura de su propio poema 
se convierte en una estrategia politica de resistencia cultural y lin- 
giistica, con el proposito de transmitir una vision contemporanea del 
mundo indigena que permanecia atrapada en una vision esencialista 
y ahistòrica. Este propòsito representa una de las motivaciones prin- 
cipales que llevan al autor a traducir su propia obra, junto con el ob- 
jetivo de querer legitimar el valor poético de la lengua quechua y de 
las formas poéticas orales andinas dentro del canon literario perua- 
no vigente. El autotraductor ejerce como mediador entre identidades 
socio-culturales asimétricas, en el marco del contexto peruano de los 
afios sesenta, desafiando, a través de la pràctica autotraductora, el 
discurso oficial homogeneizador estatal-nacional que fomentaba un 
‘mestizaje acriollado’, mediante el cual pretendia ocultar o aniquilar 
la parte ‘india’ vista como ‘abyecta’ y obstàculo al avance de la mo- 
dernizaciòn (Portocarrero 2015, 285). Parte que debia diluirse hasta 
posiblemente desaparecer.? Por lo que respecta a las estrategias tras- 
lativas empleadas por Arguedas, la oscilaciòn entre reescritura, am- 
pliaciòn, adaptaciòn y extranjerizaciòn (Venuti 1995) està orientadas 
a desestructurar la imagen estereotipada de la cultura quechua co- 
mo pre-moderna. 

En conclusiòn, llama la atenciòn el hecho de que el poema se publicò 
sélo un afio después con respecto a la novela Todas las sangres y en el 
mismo afio en que tuvo lugar la célebre controversia entre Arguedas y 
un grupo de reconocidos intelectuales que discutieron la novela duran- 
te largo tiempo, en ocasiòn de la Mesa Redonda organizada en el Ins- 
tituto de Estudios Peruanos (en Lima, el 23 de junio de 1965). Las cri- 
ticas en contra de la novela arguediana tenian que ver, en particular, 
con su propuesta politica que, en las interpretaciones de los cientificos 
sociales y de los criticos literarios participantes en la Mesa, resultaba 
ser inviable, juzgada como una propuesta indigenista del problema del 
campesinado. En efecto, Todas las sangres «contradecia el guion de los 
intelectuales polîticos de izquierda» (de la Cadena [2006] 2008, 263-4) 
segin el cual los campesinos debian abandonar «la supersticiòn y for- 


9 Citandoa Marisol de la Cadena, «las propuestas conservadoras imaginaban a los indios 
convertidos en ‘granjeros’ o normalizados como mestizos urbanos; desde el lado opues- 
to, los proyectos revolucionarios necesitaban ‘campesinos’ o ‘trabajadores asalariados’, 
en lugar de indios supersticiosos inmersos en economias de autosubsistencia» (de la Ca- 
dena [2006] 2008, 263-4). 
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mar parte de la historia moderna» (266). Sobre todo, se criticaba la im- 
posibilidad de conceptualizar la figura politica de Rendòn Willka, perso- 
naje de la novela juzgado incoherente, ya que después de su experiencia 
urbana en Lima no habia abandonado, no obstante su proceso de ‘ur- 
banizaciòn', las creencias tradicionales. En efecto, el personaje seguia 
concibiendo la realidad en términos modernamente indigenas, como de 
hecho hace el yo poético quechua en «Jetman, haylli / Oda al Jet», pro- 
poniendo una «a-moderna légica hibrida», una posibilidad de traducir 
la modernidad «a través de las formas indigenas - en vez de erradicar- 
las» (de la Cadena [2006] 2008, 267). A este proposito cabe recordar las 
palabras de Arguedas pronunciadas durante la Mesa Redonda de 1965: 


No hay [...] una contradicciòn en la concepciòn de la obra; jpor su- 
puesto que no! No hay una contradicciòn entre una concepciòn mà- 
gica y una concepciòn racionalista; sino que cada personaje ve el 
mundo, de acuerdo con su formaciòn humana. Cuando Rendòn Wi- 
Ilka o los personajes indigenas hablan del mundo, lo hablan tal co- 
mo ellos ven el mundo. Eso no quiere decir que yo vea el mundo 
enteramente como ellos. Es probable que yo esté en parte transido 
de esta concepciòn del mundo; de tal modo transido que soy capaz 
de mostrarlo con rasgos auténticos, porque estos personajes apa- 
recen de veras como personas perfectamente verosimiles y no co- 
mo artificios, porque yo estoy dentro de ellos, yo he sentido tam- 
bién un mundo como ellos. (Arguedas et al. 1965, 26-7) 


El poema «Jetman, haylli / Oda al Jet», en linea con la novela Todas 
las sangre, plantea la superaciòn de una visiòn historicista de un cam- 
bio modernizador ‘des-indianizador’. A través de la autotraducciòn, 
Arguedas desafia un proyecto politico incapaz de traducir formas de 
pensar el mundo deslegitimadas como pre-modernas, logrando inser- 
tarlas en la contemporaneidad. 
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1 Introducciòn y antecedentes 


Por el mar se aproxima un coro de voces, ecos de 
las noches primitivas a las cuales suceden pausas 
inmaculadas y una ràfaga de oro, un destello lejano. 
Ideas que nacen del mar, entre los arrecifes. (Nùfez 
1968, 33) 


En Cubagua todo viene del mar. Los pueblos de mar - afirma Antonio 
Benitez Rojo en sus fundamentales estudios sobre la identidad del 
Caribe - son indefinibles, fluyentes, ritmicos, de secretas conexiones 
submarinas. Su teoria del Caribe establece que toda interpretaciòn 
de esa macro regiòn en particular, y de Latinoamérica por extensiòn, 
debe empezar por examinar las «fuentes elusivas de donde emanaron 
los variadisimos elementos que contribuyeron a la formaciòn de 
su cultura» (Benitez Rojo 2010b, 31; énfasis afiadido), sean éstos 
provenientes de Africa, Europa, Asia o América. Fuentes éstas que al 
momento de su identificaciòn, protagonizan de inmediato «una nueva 
fuga caòtica de significantes, y asi ad infinitum» (32). 

La novela del venezolano Enrique Bernardo Nùfiez, Cubagua, pa- 
rece anticiparse de màs de medio siglo a esta perspectiva cultural 
posmoderna, trans-insular, pan-caribefia y pan-acuàtica del escritor 
cubano. Sin asociarse necesariamente a la vision en parte celebrato- 
ria de este ultimo, la novela de Nùfiez confirma la misma evidencia; 
es decir, el caràcter justamente elusivo de las formaciones cultura- 
les y, especificamente, las dificultades de establecer las adecuadas 
conexiones con el relato histérico continental. Por otra parte, las fu- 
gas desde el centro y la consiguiente diasporizaciòn caòtica de otros 
multiples centros, se manifiestan en la novela también a nivel formal. 
En efecto, en Cubagua sobresalen rasgos compositivos afines, tales 
como las duplicaciones y los paralelismos temporales, el encabalga- 
miento entre mito-historia-leyenda, y el predominio de la enunciaciòn 
lirica, entre otros rasgos atribuidos generalmente a la novela lîrica.* 

Se puede inferir que para una mentalidad de historiador y cronis- 
ta, tal como Nùfiez también era,” elusién y fuga constituyen graves 


1 Sobrela novela lirica ver The Lyrical Novel (1966) de Ralph Freedman, y La novela 
lirica (1984) de Ricardo Gullòn. 


2 Enrique Bernardo Nunez (Caracas, 1895-1964) fue un importante escritor 
venezolano, historiador y cronista oficial de la ciudad de Caracas a partir de 1945 y 
hasta 1964, con breves interrupciones. Tuvo diferentes cargos diplomàticos en varios 
paises latinoamericanos (Colombia, Cuba, Panamé). Publicò numerosos articulos en 
la prensa nacional. La historia de la sociedad y la cultura venezolanas constituyen 
la preocupaciòn central tanto de su obra historiogràfica como ficcional. Obras màs 
importantes: Sol interior (1918), Después de Ayacucho (1920), Cubagua (1931), Don 
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problemas, o por lo menos transgresiones inaceptables e intransfe- 
ribles al relato de la Historia desde otras areas del conocimiento. No 
hay que olvidar que, en la época de Nùfez, la Historia era considera- 
da una disciplina asertiva, basada en evidencias, objetividad y fuen- 
tes documentales y testimoniales, especialmente en la Venezuela de 
entreguerras que buscaba las raîces de su propio devenir y se deba- 
tia entre tiranias y conflictos politicos, agudizados durante la larga 
dictadura de Juan Vicente Gòmez, entre 1908 y 1935. 

Publicada originalmente en Paris en 1931, Cubagua se difunde en 
Venezuela décadas después, y habrà que esperar hasta fines de los 
afios sesenta para que fuese reconocida su fuerza estética transgre- 
sora, precursora de una modernidad en germen. Finalmente conside- 
rada un clàsico del canon literario venezolano, hoy sigue siendo una 
novela de multiples «identidades»: novela histérica, meta-histdrica, 
lirica, de realismo mégico, colonial, poscolonial, contra-colonial, y 
hasta eco-lirica podria decirse, entre otras denominaciones usadas 
por la critica en los debates y replanteamientos desde diferentes ten- 
dencias. Durante décadas fue objeto de polémicas que lograron di- 
vidir a la intelectualidad venezolana en posiciones irreconciliables. 
Por una parte, el polo ‘constructivo’ encabezaba la obra ficcional de 
Rémulo Gallegos (Caracas, 1884-1969), portador de una clara repre- 
sentatividad de lo nacional con atributos positivos y edificantes (es- 
to, naturalmente, a la luz de Dofia Barbara de 1929, y a la importan- 
te funciòn otorgada al intelectual en su lucha contra la barbarie); por 
la otra, el polo ‘deconstructivo’ quedaba asignado a la novelistica de 
Nùfiez, por su ‘fuga’ en el lenguaje y la atmosfera més bien interro- 
gativa y auto reflexiva sobre el destino de América.* 


2  Problematizaciòn, resistencia, nostalgia 


Mas alla de relativizar la polémica y la visiòn reductora de ambos po- 
los por enfoques tal vez rigidos o por intereses circunstanciales, Cu- 
bagua desborda con grandes saltos los debates y pasiones de la criti- 
ca literaria. En este sentido, ella podria definirse también en términos 


Pablos en América: tres relatos (1932), La galera de Tiberio (1938), Signos en el tiempo 
(1939), El hombre de la levita (biografia de Cipriano Castro, 1943), Aristides Rojas, 
anticuario del Nuevo Mundo (biografia, 1944), La ciudad de los techos rojos (1948), Viaje 
por el pais de las mdquinas (1954), Bajo el saman (1963). 


3. Sobrelahistoria intelectual venezolana de este periodo, ver Lasarte Valcarcel 2006. 
Sobre la polémica entre los dos bandos, ver Pacheco 2006. Ambos articulos se encuentran 
en el volumen coordinado por Carlos Pacheco, Luis Barrera Linares y Beatriz Gonzàlez 
(2006), Nacign y literatura: Itinerarios de la palabra escrita en la cultura venezolana. 
Todo el grueso volumen de 966 pàginas constituye - en mi opinién - la compilacién de 
estudios criticos màs importantes sobre la literatura y la cultura venezolanas, desde 
los albores coloniales hasta el siglo XXI, publicada hasta ahora. 
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de su resistencia a las distintas metodologias criticas imaginadas pa- 
ra su interpretaciòn, como si su sentido o nùcleo esencial fuese un 
objeto movible esfumandose y en constante reconfiguraciòn. Pero lo 
interesante de Cubagua comienza justamente alli: en su caràcter re- 
sistente a toda marca normativa, y en la problematizaciòn tanto de 
la nociòn de ‘barbarie’ como de ‘civilizaciòn’, también sugerida entre 
lineas. El mismo autor ensaya cierta ‘fuga’ compositiva al volver so- 
bre ella en varios momentos, como si la considerara una obra inaca- 
bada.y perfectible. De alli que modifique, explique, comente, propon- 
ga variantes, hasta el punto de reconocerla como una invenciòn que 
desborda a su propio inventor: «Desearia escribir una nueva version 
de ‘Cubagua’ - afirma Nùfiez en un articulo de 1959 - de igual modo 
que a veces nos viene el deseo de hacer una nueva versiòn de la vida».* 

Inspirados en la irreductibilidad de Cubagua, atravesada por la 
discusiòn critica a lo largo de los afios y por los cambios de paradig- 
mas para pensar la literatura, por una parte y, por la otra, atentos 
al sentido estético de su particularidad narrativa, nuestra propues- 
ta de lectura quisiera re-contar ese deseo de reescritura de un rela- 
to en fuga y de re-interpretaciòn de la historia, mediante la explora- 
ciòn de algunas estrategias que desarrolla el discurso novelesco en 
concreto para dar cuenta de su espesor estético y cultural. 

Veamos, para empezar, el lugar de enunciaciòn explicitado por el 
propio autor. La génesis de la novela es referida claramente en ese 
corto aunque fundamental articulo ya citado sobre Cubagua, veintio- 
cho afios después de haber sido publicada. En él, ademàs de mencio- 
nar los problemas con las varias ediciones y otros aspectos de criti- 
ca y autocritica, Nùfiez revela su proposito màs profundo: «Cubagua 
fue un intento de liberaciòn» - dice - «Deseaba asimismo darle una 
sacudida a mi prosa privada de aire y de sentido vital» (1963b, 106). 
Esta afirmaciòn esencialmente autobiogràfica surge desde la con- 
ciencia autorial, estimulada por la vivencia concreta dentro de un es- 
pacio especifico que incluye la experiencia de la escritura. Y es co- 
mo si, para el autor, la novela fuese también, por lo menos en parte, 
una ruta personal para encontrarse a si mismo. 

Es sabido que Nùfiez viviò varios afios en el estado Nueva Espar- 
ta y conocia muy bien la region." Durante esos afios se encontraba 
en Margarita, encargado de dirigir un nuevo peribdico, el Heraldo 
de Margarita, de corta vida lamentablemente, recién fundado bajo 
la administraciòn de otro escritor contemporaneo y amigo, Manuel 


4 Enrique Bernardo Nùfiez, «Huellas en el agua». El Nacional, 13 de diciembre de 
1959. Reproducido en Bajo el saman con el titulo cambiado: «Algo sobre ‘Cubagua’», 
(Nùfiez 1963b, 107). 


5 El estado Nueva Esparta incluye varias islas del Caribe al noreste de Venezuela: 
Margarita, Coche, Cubagua, y otras pequetfias islas. 
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Diaz Rodriguez. Nùfiez describe el lugar donde preparaba la ediciòn 
con estas palabras: 


Una capilla de la iglesia franciscana me servia de oficina. Un aire 
caliente y mohoso se respiraba en esta capilla. La prensa donde se 
tiraba el peribdico estaba en el presbiterio del altar mayor. En la 
capilla habia un altar roto, de ladrillos, que hice refaccionar para 
poner libros y papeles, y en el suelo contra la pared una làpida se- 
pulcral, también rota. Alli lefa la crònica de Pedro de Aguado, ha- 
llada por azar entre los pocos libros del Colegio de La Asunciòn, 
en la cual se narra la historia de Cubagua. Nombres, personas, co- 
sas, ruinas, soledades, venian a ser como un eco del tiempo pasa- 
do. Aquellas imàgenes acudieron luego a mi memoria, y ése fue el 
origen de mi librito, simple relato donde si hay, como en La Galera 
de Tiberio, elementos de ficciòn y realidad. (1963b, 106) 


El pàrrafo reproduce casi textualmente el espacio representado en la 
novela: pocas casas rudimentarias, una vieja iglesia, ruinas, trozos 
de ceràmica indigena, piedras de antiguas fortalezas y restos de ob- 
jetos antiguos. En el presente de la novela, que se infiere sea la dé- 
cada entre el 1920 y el 1930 (o directamente 1925, fecha inscrita en 
el muro por Leiziaga), la islilla «funebre» agoniza, aislada en medio 
de una naturaleza deslumbrante y un mar de profundidades metafi- 
sicas. El pasado tumultuoso de la regiòn, vivido durante la colonia, 
ha sido totalmente olvidado. Cubagua, con 24 km? de superficie, fue 
la primera isla descubierta por Colòn en 1498. Fue el primer asenta- 
miento espafiol al que afios después llamaron Nueva Cédiz, centro 
de explotaciòn de perlas que enriqueciò a la corona espafiola a un 
ritmo tan febril que ocasionò la muerte de miles de buzos indigenas 
y el rapido agotamiento de los ostrales.” 

Es en este lugar olvidado del mundo y rodeado de agua - paradé- 
jicamente sin agua potable, lo cual constituye hasta hoy el proble- 
ma endémico de esa zona - donde surge la pregunta por el pasado 


6 Laisla fue un centro transitorio de inmigraciòn y actividades comerciales, sobre to- 
do de extracciòn de perlas durante el siglo XVI. Vivi6 episodios de rebeliòn durante la 
colonia y la independencia. Fue acosada por los indios caribes, los piratas franceses, y 
también por terremotos, huracanes e incendios. Hacia 1800, el agotamiento de las os- 
tras perliferas, usadas como fin en si mismo, llevé al abandono de Cubagua. En 1979, 
las ruinas de Nueva Cadiz fueron declaradas Monumento Nacional. Ver Salazar Bravo 
2016. Cabe destacar que las actividades de captaciòn de riqueza ya generada por la ba- 
se indigena originaron préàcticas sistemàticas de rapifia y extracciòn transitoria, lo que 
ocasionò la destruccién de recursos econémicos y humanos en todo el occidente de Ve- 
nezuela. Ver Carrera Damas et al. 2002. Ver también Romero, Chilbert, Eisenhart 1999, 
un estudio cientifico sobre el impacto ecològico, social y politico de la sobreexplotaciòn 
perlifera en Cubagua. Los autores afirman que «it would not be unreasonable to say that 
over 100 billion oysters were extracted in less than 30 years» (68). 
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de Cubagua. Pero la pregunta misma se muestra elusiva, despropor- 
cionada, demasiado oscurecida por el tiempo, la decrepitud de los 
documentos, y la inercia o fatalismo de sus habitantes. La mayor di- 
ficultad consiste en establecer los hechos: Qué ocurriò realmente 
en Cubagua? jCudl fue el acontecimiento central que ocasionò el es- 
plendor y la muerte de Cubagua? Todos los personajes deslizan esa 
misma pregunta de alguna manera, sea mediante dialogos volatiles 
o el silencio impenetrable de los pescadores, sea en el delirio con- 
fuso y confeso de nuevos aventureros en busca de riqueza. Si antes 
eran las perlas, ahora seria el petròleo; si en el siglo XVI era el Con- 
de Lampugnano, ahora seria el ingeniero de minas Ramòn Leiziaga, 
graduado en Harvard y al servicio del Ministerio de Fomento. Rui- 
nas y voces reclaman soterradamente una interpretaciòn; una re- 
construcciòn «de la remota y deliciosa verdad» (Nùfez 1968, 32),” 
para poder entender las raices del estado de abandono en que se en- 
cuentra el presente. Si la novela proporciona eventos ficcionales bà- 
sicos, incluso un frustrado romance sentimental y el robo de un tex- 
to, la pregunta constituye el substrato que los sostiene, y sin la cual 
ninguna realizaciòn plena es posible. 

La pregunta es ademàs centralizadora de la trama porque con ella 
concluye el viaje al pasado colonial, reviviendo siglos de rebeliones 
y matanzas, realizado por Leiziaga de la mano de Fray Dionisio. En 
ese descenso virgiliano a las catacumbas de Cubagua, Fray Dionisio 
pregunta: «Has comprendido, Leiziaga, todo lo que ha pasado aqui? 
iInterpretas ahora este silencio?» (63). Al plantear esta pregunta, la 
novela se coloca en una postura radical de comienzo, para acudir a 
la génesis de una cultura desde sus primeras raices: el misterio de 
los origenes en el trauma de fundaciòn del Caribe. La novela podria 
considerarse asi la matriz arqueolégica màs genuina de la cultura 
venezolana, y el punto de partida necesario para pensar cualquier 
recorrido histérico de la nacionalidad. Al mismo tiempo, cabe obser- 
var que la pregunta sobre lo exterior - el relato de Cubagua - se ma- 
nifiesta también incorporada en el mundo interior del autor, lo cual 
parece realizarse a través del gesto reiterado y ritualista de la rees- 
critura y la rectificaciòn, cuya suma llevaria a una posesiòn més ple- 
na tanto en el ambito de la recuperaciòn històrica como también en 
el de la potencia artistica y la libertad psiquica. 


7 Deaquien adelante, incluiremos en el texto las pàginas en que aparecen las citas, 
segun la ediciòn de Monte Avila, 1968. 
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3. FrayDionisioyelrelato imposible 


Decimos esto porque entre los personajes de la novela se destaca el 
de Fray Dionisio, figura emblematica del misionero espafiol durante 
la colonia, a menudo defensor de los indios y también cronista para 
la corona, quien constituye una compleja construcciòn tridimensio- 
nal de la voz narrativa y alter ego del autor. Su presencia fantasmal 
aparece en casi todos los capitulos de la novela con la gravedad, el 
silencio o la cortante respuesta que asumiria la conciencia històrica 
ante la bùsqueda de la verdad. Suele aparecer con un documento en 
las manos, o desplegando un viejo mapa, en una misma actitud en- 
tre demostrativa y solitaria, tan tenaz como incomprendida, atrave- 
sando los siglos y «pròximo a convertirse en un montòn de ceniza» 
(33). Centro neuréàlgico del relato, Fray Dionisio asume figuraciones 
y transformaciones temporales, siendo ademàs el principal testigo 
de la destrucciòn de Cubagua. En el primer capîtulo es el pàrroco de 
Paraguachi en Margarita y protector de la joven Nila, hija del caci- 
que Rimarina, segùn refieren las voces del pueblo en el contexto de 
los aos veinte. En los episodios siguientes situados en el siglo XVI 
es también el viejisimo franciscano, observador y contemporaneo de 
los hechos. Su cabeza decrépita tiene apariciones inquietantes y fan- 
tasmales que enfatizan su antigùedad fuera del tiempo: «Fray Dioni- 
sio se vuelve borroso en la penumbra. Sus ojos se hunden mientras 
habla lentamente. A veces diriase que ha muerto» (40). La cabeza la 
encontramos incluso despojada del cuerpo, momificada y depositada 
en una silla (luego sabremos que él también ha sido asesinado en la 
revuelta de los indios); y aparece igualmente en una escena de des- 
doblamiento especular al lado del mismo fray Dionisio. 

Tan osados recursos metafòricos logran transmitir la verticalidad 
de la meditaciòn sobre la tarea del historiador, y el caràcter fantàs- 
tico y maravilloso de todos los momentos en que ella aparece, casi 
como un destino. Se podria decir que es el espiritu del cronista so- 
plando sobre las aguas del relato, con su agudeza o su perplejidad, 
con los gestos que identifican la nobleza de este oficio. Se reprodu- 
cen asi fragmentos de documentos entre comillas, citas de poetas, y 
hasta mitos y ceremonias indigenas aparentemente tomados de an- 
tiguos documentos e intervenidos con breves comentarios. Por mo- 
mentos, parecen respuestas integradas a un deber altamente disci- 
plinario, cuando se incluyen datos histéricos reales a pie de pàgina, 
en una estrategia paratextual de tipo intergenérico. Atenta al deta- 
lle geogréfico, la voz del cronista deja registrada minuciosamente la 
posiciòn de Cubagua en un viejo mapa, en otro desdoblamiento radi- 
cal de puesta en abismo: «Al margen, de puîo y letra de Fray Dioni- 
sio, la siguiente anotaciòn: ‘Situaciòn de Cubagua: 10,48 norte y 64,15 
oeste'» (38); y es también el emisor y el narrador de los micro rela- 
tos que se insertan a través de cortes temporales, donde se recuer- 
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da el legado de los cronistas del pasado. Pero las fronteras entre lo 
escrito y lo imaginado son difusas, lo cual permite la simultaneidad 
narrativa y la repeticiòn del mismo denominador comin: la explota- 
ciòn territorial y la destrucciòn de la memoria: «Tres dias, quinien- 
tos afios, segundos acaso que se alejan y vuelven dando tumbos en 
un suefio, en la luz de dias inmemoriales. Espuma» (102). 

El punto de vista del narrador-fray Dionisio es definitivamente el 
de los nativos, tanto describiendo a los extranjeros («Vestian horri- 
bles armaduras. Eran sucios, groseros y malvados», 83), como en tér- 
minos màs combativos: «Si volviesen los hombres barbados, hedion- 
dos y feroces, aderezarian sus cràneos para beber en las fiestas» 
(49). Apoyado en un amplio uso de vocablos indigenas, de varios ve- 
nezolanismos y el uso local de la flora y la fauna libre de exotismo, 
se va revelando el conocimiento interno y puntual de la realidad de 
Cubagua, tal como es percibida por sus habitantes. El capitulo VII, 
dedicado a la pesca de perlas, por ejemplo, lleva el titulo de «Theno- 
cas», perla en lengua indigena. Por otra parte, la critica a la razòn 
occidental se lleva a cabo a través de la figura de Nila Calice, ca- 
si un collage entre la diosa indigena Erocomay y una amazona mo- 
derna, quien viaja y estudia en Europa y Norteamérica. Principio fe- 
menino sanador y objeto del deseo de muchos (como las perlas), Nila 
representa la adhesiòn a sus origenes y el viaje inverso que realiza 
Leiziaga. A ella, «los profesores le parecian ridiculos en su seriedad, 
confiados ciegamente en su ciencia que le parecia a ella una fanta- 
sia maravillosa» (71). Son estos personajes emblemàticos, sin espe- 
sor psicolégico y con distintos nombres pero con iguales funciones, 
los que otorgan una cierta unidad espamddica al relato, a pesar de 
que los registros del realismo quedan transportados al reino del si- 
lencio y la meditaciòn. 

Porque aqui todo se mueve en una atmbsfera aterciopelada y en- 
cantatoria, como si el relato, extraiamente, no tuviera pasado ni fu- 
turo, pues cada hecho parece haber llegado a su existencia en el mo- 
mento exacto en que lo estamos leyendo. A pesar de las escenas de 
caos y violencia, permanece un fondo de calma insinuante y la ten- 
dencia general a la enunciaciòn lirica. Hombres semidesnudos re- 
piten «gestos ancestrales» y las conchas «se abren trémulas de de- 
seo» (19). El aire es «cremoso» (26), y se navega «al amor del agua» 
(103). El mar sobre todo adquiere visos de enigmatico personaje, con 
sus connotaciones de alimento, sabiduria, vida-muerte, eternidad. Es 
cierto que agua y piedras, en su polaridad material equivalente, ex- 
presan lo inapresable, pues ni lo liquido ni lo petrificado permiten 
que el espacio sea asimilado y convertido en lugar para la vivencia 
humana.* Pero en ese combate entre lo duro y lo fluyente, voces anò- 


8 Paralas diferencias entre espacio y lugar, ver Yi-Fu Tuan 1977. 
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Figura 1 Marcus Gheeraerts the Younger, Queen Elizabeth | (The Ditchley Portrait). 


Oil on canvas, circa 1592. NPG 2561. © National Portrait Gallery, London 
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nimas apuntan al mar vencedor: a pesar de las ruinas, él existirà pa- 
ra siempre. Si las ruinas son historia, el mar es la vida y la imagina- 
ciòn renovada e incapturable. 

Con frecuencia, una sola metàfora aislada constituye la reflexiòn 
de la voz narrativa acompafiando el relato de otros narradores, quie- 
nes aparecen fugazmente y sin atributos emotivos, como en un pre- 
sente eterno captado en la màs directa oralidad. Son frases simples, 
oraciones cortas. Perlas, oro, diamantes, petròleo, la historia de la ex- 
plotaciòn se repite, como hace cuatrocientos afios. Y no sélo vuelven 
los hechos a la memoria como las olas del mar, sino que la interpre- 
taciòn de los mismos se vuelve «acuatica», escurridiza e inaferrable: 


Vestigios de esos relatos se convirtieron después en fabulas, pues 
el mundo se hace y deshace de nuevo. Las ciudades se levantan so- 
bre las selvas y éstas cubren después las ciudades, se elevan unas 
sobre otras constantemente o el mar forma costas nuevas. Apare- 
cen unas ruinas o unas rocas donde se han tallado algunos signos 
y nadie supone cuando fueron escritos. Son historias, historias. 
Hay cedros y ceibas, cardones, malezas y lianas que encubren el 
pasado, y hay cielo azul: deseos, lagrimas. (80) 


El relato imposible de Cubagua es una remisiòn infinita a otros re- 
latos, cuyo eco fragmentado permanece en estado de latencia en el 
subconsciente colectivo de una cultura. Murmullos. Ràfagas de vien- 
to. Ràfagas de oro y madreperla que enloqueciò la codicia del mundo. 

Ellector no encontrarà aqui una fabula normativa, o el marco defi- 
nitivo de alguna certeza, pues la novela no pretende ofrecer una for- 
ma cumplida sino més bien exploratoria y voluntariamente imagina- 
ria; es decir, una forma de la nostalgia. Ella no totaliza ni ofrece una 
interpretaciòn global. Y de ese modo, la obra no se separa del autor: 
«Nostalgia de la propia alma perdida. éNo tiene también la Historia 
ese mismo caràcter?» (89). Y es justamente la irrepresentabilidad del 
acontecimiento traumatico y el predominio de la enunciaciòn lirica 
los que forman un tejido de fondo de sugerentes analogias: el relato 
de Cubagua, la conciencia del historiador, y el suefio del novelista se 
entrelazan en una misma rafaga visionaria para mostrarnos la natu- 
raleza fragmentaria y huidiza del conocimiento humano. El trauma 
ecolégico que dejò la destrucciòn de la pequefia isla serà irrepresen- 
table, pero la particularidad estética de Cubagua constituye un lega- 
do imborrable de resiliencia ética y artistica. 

De alli también la universalidad de la pregunta - que es también 
un llamado a pensar la realidad latinoamericana - la cual es reco- 
gida y atestiguada en las grandes obras de la literatura continental 
que vendràn después de Cubagua. En este sentido, la grandeza des- 
armante de esta novela no se debe solamente a la irrupciòn del tiem- 
po mitico en el presente histérico con igual autoridad; no es tan solo 
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una anticipaciòn del realismo mégico y de otras tecnologias narrati- 
vas de vanguardia, o la meditaciòn sobre la bùsqueda de la «remota y 
deliciosa verdad»; es también el osado camino estético para ofrecer, 
con los medios aparentemente màs simples y directos, una actitud 
de resistencia, de indiferencia a lasjerarquias establecidas, y al mis- 
mo tiempo el sentido de dignidad y belleza ante todas nuestras pérdi- 
das, no solamente culturales sino también personales e imaginarias. 
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Abstract Chile en monte, valley mar(1958), which comprises 75 sonnets written between 
1952 and 1957, the majority of which are dedicated to Chilean friends or writers, traces 
a precise cartography of the places of his inspiration and shapes an extraordinary lyrical 
tribute to Chile, fruit ofthree trips that the Uruguayan Carlos Sabat Ercasty (Montevideo, 
1887-1982) sublimates in poetry. 


Keywords Carlos Sabat Ercasty. Chile en monte, valle y mar. Uruguayan poetry. Geo- 
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Chile en monte, valle y mar. Sonetos chilenos (Sabat Ercasty 1958), que com- 
prende 75 poemas escritos entre 1952 y 1957 en su mayoria dedicados a ami- 
gos o escritores chilenos,* traza una precisa cartografia de los lugares de su 
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inspiraciòn? y da forma a un extraordinario homenaje lirico a Chile, 
fruto de tres viajes que el uruguayo Carlos Sabat Ercasty (Montevi- 
deo 1887-1982) sublima en poesia.* 

Debido simultaneamente a un acto que mira y que siente, el libro 
que el Instituto Chileno-Israeli de Cultura ha elegido para iniciar su 
actividad editorial y que publica en 19584 es un ciclo donde cada 
poema se concadena con los otros, ligados todos por una unidad 
tematica, una misma pulsiòn vital, un registro coherente. 

No obstante la insistente aporia - la imposibilidad de expresar lo irre- 
presentable - que en el primer soneto, «Chile en alma», se comunica a 
través de una acumulaciòn sinonimica («lo indecible», «lo inefable», lo 
«inextinguible», lo «inaprehensible», lo fugaz) junto a una hipérbole («el 
0jo espiritual ni llega a verte») y una sinécdoque («no se agotan tus pro- 
fundas minas») que sugieren una inabarcable totalidad de un Chile que 
no se deja aferrar («no hay arte de asirte y de apresarte, | ni hay el modo 
absoluto de tenerte»), Sabat Ercasty puede encontrar su propia voz pa- 
ra contarlo y cantarlo, una voz apropiada, «un modo de voz, puro y sen- 
sible» en aquellas «palabras-abismos» de un regreso a la integridad del 
comienzo, al verbo original. A «la primera palabra» que «Saliò de las ti- 
nieblas» - diria asi en los versos de «La palabra» Pablo Neruda con el que 
Sabat Ercasty comparte muchas analogias y una ésmosis continua? -, al 
«manantial maternal de las palabras» (Neruda 1962, 447) en suma:5 


En palabras-abismos, quién lograra 
decirte, Chile, sélo en lo indecible, 

en un modo de voz, puro y sensible, 
mas dénde lo inefable se alcanzara. 


Quién tu reconditez muda apresara, 
quién hurtase tu estrella inextinguible, 
quién diera tu emociòn inaprehensible, 
quién tu fugacidad ideal logara. 


Araneda Bravo, Olga Arratia, Stella Corvalàn, Manuel Eduardo Hibner, el mar de Chile, 
CarlosVergara Bravo, Juan Gomez Millas, Carlos René Correa. 


2 De cada poema el autor indica fecha y lugar de composiciòn. 


3. Leido en versiòn reducida ante el VII International and Interdisciplinary Conference in 
Homage to Alexander von Humboldt, Claudio Gay and Ignacio Domeyko (Santiago, Chile, 
5-10 de enero de 2014). Comunicaciòn inédita. 

4 Carlos Sabat Ercasty fue presidente del Instituto Uruguay-Israel en Montevideo. 

5 C£. en particular Meo Zilio 1967, que incluye Meo Zilio 1960 y 1963, ahora también 
en Meo Zilio 1995. Para una hermenéutica de la estética y la espiritualidad de Sabat Er- 
casty resultan fundamentales, a partir de 1960, todos los trabajos de Giovanni Meo Zilio 


que también han ispirado estas reflexiones mias que aqui presento (cf. ademàs Meo Zi- 
lio 1986, 1987, 1995). 


6 Las cursivas en las citas de los textos poéticos son de la autora de este articulo. 
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Porque te excedes, màximo, al donarte, 
y el ojo espiritual ni llega a verte, 
y eres tù quien te das y no terminas. 


Y no hay arte de asirte y de apresarte, 

ni hay el modo absoluto de tenerte, 

y no se agotan tus profundas minas. 

(«Chile en alma», p. 9. 4 de enero de 1954. En Valparaiso. 
Universidad Santa Maria) 


Con un programa poético y una intima exaltaciòn del paisaje chile- 
no y de una naturaleza variada y desmesurada que generosamente 
se entrega y rehuye a la vez, se abre por lo tanto el libro que cuen- 
ta y canta una geografia - una «loca geografia»’ - que aglomera 
bosques, valles, montafias, rios, ojos de agua, mar y «en el hombre 
del surco, todo el azul del cielo» («Todo Chile», p. 72. 1952. A ori- 
llas del Maipo). 

A partir de su primer libro de poemas - Pantheos (1917) -, con que 
resonò como voz nueva en el ambito de la lirica uruguaya y cuyo ti- 
tulo era ya una explicita declaraciòn de los rumbos por los que tran- 
sitaba y a los que siempre se mantuvo fiel, Sabat Ercasty, poeta de 
extraordinaria fecundidad, revela el elemento cosmico y panico co- 
mo cifra de su producciòn. 

En Chile en monte, valle y mar, de donde emerge el pleno domi- 
nio de su tensiòn lîrica, es evidente que la euforia panteîsta ha en- 
contrado un centro, el Hombre. El Hombre es ahora, por lo tanto, el 
centro del Todo-Dios, es «transfundido en dios» («Noche mistica so- 
bre los Andes», p. 58. 8 de febrero de 1954. Sobre la cordillera), un 
Dios que por supuesto debe entenderse en un sentido inmanentista. 
En los Sonetos chilenos se hace bien ostensible el nùcleo generador 
de todo ese articulado mundo poético que se halla justamente en la 
centralidad de lo humano, sentida como conciencia del mundo, «hu- 
mana conciencia» («Hermandad del rio», p. 73. 1952. En el camino 
que bordea el Maipo, hacia la cordillera). 

En la dinamicidad de la circulaciòn de fuerzas centripetas y cen- 
trifugas por la que el poeta se transforma - con una actitud renacen- 
tista, leonardesca se dirîa - en el centro real del cosmos y del mismo 
ser, reside su esencia y su fuerza poética. Al confluirla panteista co- 
muniòn de todo lo existente (lo humano, lo sagrado y lo natural), Sa- 
bat Ercasty escribe en «Hombre y rio»: 


7 Esconocidala definiciòn de Benjamin Subercaseaux 1940. 
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Te bebo en el durazno y el racimo dorado, 

y en la campana verde de la licuosa pera, 
bebo el agua en la savia que alzò la primavera 
y la fundida nieve del monte deshelado. 


Te sorbieron raices en el lodo sagrado, 

y entraste a los frutales con tu gracia ligera, 
y me vas por la sangre cual por una pradera 
y en su brufliidas chispas vibras enamorado. 


Te escucho en los recénditos oidos de la entraha 
como si me trajeras la voz de la montana, 
como si me taferas cristales de tu fuente. 


Me vuelves al sentido de tu belleza pura, 

y al sentirme en mi carne me siento en la natura, 

y hombre y rio creamos una sola corriente. 

(«Hombre y rio», p. 53. 6 de febrero de 1954. A orillas del rio 
Aconcagua) 


La coincidencia entre el macrocosmos y el microcosmos, entre la na- 
turaleza y el hombre, por lo tanto, es la actitud espiritual que rige to- 
do el sistema poético de Sabat Ercasty. 

El universo participa de la misma pulsaciòn del alma humana y, 
viceversa, el poeta està en la actitud permanente de tensiòn para captar 
la vida profunda de la naturaleza, su aliento y conformarse a ella: 


Ola que el corazén del mar promueve, 

vengo a crear mi tiempo en tu latido, 

solos estàn mis ojos y mi oido, 

mi enhiesta llama y mi profunda nieve. 

(«Ante las olas», p. 15. Julio de 1952. Sobre un penasco 
del Pacifico) 


Sabemos que para Northrop Frye (1977),f cuya atenciòn se focali- 
za en la substancia mitolégica de la producciòn artistica, la referen- 
cia ùltima del arte es la naturaleza, y en el arte que ha dejado de ser 
un mero contenido para convertirse en un campo de acciòn, el vin- 
culo con la naturaleza proviene principalmente de la sincronizaciòn 
del artista con «el pulso telùrico» («El Ande naciente», p. 40. En un 
desfiladero de los Andes. 1 de febrero de 1954), con los ritmos del 
ambiente (dia y noche, mareas, solsticios, gestaciones, respiraciòn). 
Todos estos ritmos son ciclicos y estàn ritualizados. Y sabemos tam- 


8 Cf. también Yurkievich 1984, las pàginas que se refieren a Neruda (169-257). 
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bién que el ritual, que contiene en su germen los arquetipos mitolò- 
gicos, es la tensiòn para recuperar la relaciòn mégica perdida con 
los poderes naturales. Sabat Ercasty, poeta-antena, està acùstica- 
mente empefiado en captar las voces arcanas del ser, de su univer- 
so interno y externo, en auscultar las sugestiones fenoménicas, las 
melodias césmicas. Lo sonoro cosmico, hecho de representaciones 
sensoriales (ex6genas) o mentales (endégenas), construye aquella 
cosmogonia musical propia del poeta-mùsico. Asi escribe Sabat Er- 
casty en «El érgano azul»: 


Es el poeta-misico. Y su ola es el encanto... 

No sé qué inspiraciòn la mueve hasta la orilla. 

Mientras triza alabastros y en las arenas brilla, 

mece en la curva enorme su melodioso canto. 

(«El 6rgano azul», p. 43. En la bahia de Valparaiso. 3 de febrero 
de 1954) 


Este canto del mundo lo siente brotar al mismo tiempo desde el fon- 
do de si mismo, por aquella circulaciòn de elementos micro y macro- 
cosmicos a los que se ha hecho menciòn. De esta forma se insertan 
en el cuadro de la sonoridad y de la orquestaciòn cosmica «un mu- 
Jjido arcano», «un rumoroso paso» («Valle de Chile», p. 16. 20 de ju- 
lio de 1954. Cercanias de Santiago), «un pefiòn cribado de flautas y 
de notas» («Pefién de ocaso y noche», p. 23. En un pefiòn de la cos- 
ta Chilena. 24 de enero de 1954), «la rapsodia sencilla» del mar con 
sus «flautas» y sus «bocas» («El 6rgano azul», p. 43. En la bahîa de 
Valparaiso. 3 de febrero de 1954), «la voz nocturna de la sombra en 
la nieve» («Ante un rio de los Andes», p. 10. 16 de enero de 1954. A 
orillas del Aconcagua), el «Eléctrico zumbido del alaje» y «de la Tie- 
rra el prometeano grito» («El vuelo», p. 17. 21 de julio de 1952. San- 
tiago de Chile), el «oculto sonido» del caracol, «memoria musical del 
abismo» («En el Pacifico», p. 18. 22 de enero de 1954. En una playa 
de Valparaiso), «los cantos marinos» y «la sal rumorosa» («El cenicero 
marino», p. 49. 15 de enero de 1954. En un figòn de Valparaiso), «el 
fragor salvaje | del monte y del torrente enardecido» («El amor de 
la nube», p. 29. 10 de febrero. Desde un balcòn. Santiago), el «grito 
del sol» («La aurora sobre el Ande», p. 61. 17 de julio de 1952. En un 
flanco de la cordillera), los «ecos de metal de tus radiantes minas» 
(«Chile en alto y hondo», p. 62. 10 de julio de 1952. En el Cajòn [ca- 
non andino] del Maipo), la «musica» de una estrella «levemente ex- 
halada» («Yo la senti vibrar», p. 64. 8 de febrero de 1954. Sobre una 
roca de los Andes), «el fragor de tu pecho potente» («Hermandad del 
rio», p. 73. 1952. En el camino que bordea el Maipo. Hacia la cordi- 
llera), «el rumor legendario» «del viejo océano» y la «musica pode- 
rosa» del mar («Plegaria al océano», p. 76. Febrero de 1954. En cos- 
tas del Pacifico). 
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La tension sonora recupera incluso sinestesias audaces como 
«acUsticos perfiles» («Una ofrenda para Pedro Prado», p. 63. 3 de 
julio de 1952. En Viha del Mar), una «liquida voz» («El rio Mapocho», 
p. 66. 11 de febrero de 1954. En Santiago) y un «silencio amatista» 
(«El lago entre los montes», p. 30. En Chile. Sin fecha recordada). 

La auscultaciòn de lo terrestre permite todos los posibles juegos 
analdgicos y de 6smosis entre los sentidos («qué harina de silencio», 
«sentir la luz de plata» [<El amor de la luna», p. 65. 17 de febrero de 
1954. En una noche andina]) y, a su vez, entre los diferentes reinos 
de la naturaleza («rugias en las rocas tu hazafha, | y tu tronar volaba 
en las selvas esquivas» [«El rio Maule», p. 79. 1952. En las laderas 
del Descabezado [volcan]]). 

Y asi, como hay un centro energético de la naturaleza donde los 
«nervios de la montafia vibraban en mi oido» («Identidad cosmica», 
p. 54. 8 de febrero de 1954 [sin localizaciòn]), existe coincidente- 
mente un centro profundo de la experiencia imaginativa de donde 
surge el mito como oràculo, como revelaciòn. A este centro dinàmi- 
co desciende Sabat Ercasty por inmersiòn, hacia el vitalismo des- 
bordante de la creaciòn del mundo, penetrando en las honduras de 
su conciencia: 


Suefio el dia y la noche, cuando la cordillera 
vertebrò sus delirios, incendiò sus entrafias. 
Suefios los crecimientos, la crispaciòn entera, 
el huracan, el polvo, el fuego, las montafias. 


Suefio como, de pronto, brincaron los torrentes, 
y el agua, repentina, precipitò sus fuentes, 
y los rios araron sus bramadoras rutas. 


Suefo los rojos génesis, las llamas creadoras, 

la lùbrica ufania, las sangrantes auroras, 

y un Dios enardeciendo las fuerzas absolutas. 

(«El Ande naciente», p. 40. En un desfilero de los Andes. 
1 de febrero de 1954) 


Al encarnar en palabras esas fuerzas genésicas, naturales y divinas, 
la écfrasis anima el flujo visionario de un repertorio de mitologemas, 
o sea de arquetipos mitolégicos que constituyen el basamento de la 
memoria del mundo: 


No es memoria del hombre esta memoria inmensa, 
ni es con mi pensamiento que mi cabeza piensa, 
y es como més abajo del ser manifestado. 
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Dentro de las raices de la montafia andina 
descendi a las raices de la Tierra divina, 

y escuché un corazòn como nunca escuchado. 
(«Identidad cosmica», p. 54. 8 de febrero de 1954 
[sin localizaciòn]) 


Penetrar en las entrafias de la tierra, hundir en la intimidad de la ma- 
teria, «descender a las madres del torrente» («Siembra astral», p. 45, 
4 de febrero de 1954. Valparaiso) es representar el cosmos en la pro- 
fundidad ctonia, subterrànea, de sus origenes donde se conserva pe- 
renne la infancia del mundo. Se reitera en los versos la imagen de 
‘madre’ y ‘tierra’ y la analogia con la fecundidad femenina y la telùri- 
ca («tendido de boca en la fecunda entrafia | la abracé en un abrazo 
que fué toda la vida!» («Tierra de Chile», p. 42. En una ladera de los 
Andes. 31 de enero de 1954). Pero, valga una imagen por todas: «y 
la montafia madre, como un sexo, se abria» («El labrador del Ande», 
p. 56. 16 de enero de 1954. En la ruta de Quillota a Santiago). Para 
Sabat Ercasty la tierra es «Ja eterna madre» (sintagma que es el titu- 
lo también de un poema, «La eterna madre», p. 83, escrito el 23 de 
agosto de 1957, sin localizaciòn precisa), la tierra es la engendrado- 
ra, generadora y regeneradora de la vida, la que procrea y cuyo seno 
- «seno terrestre» (83) - da alimento. 

La exaltaciòn benéfica de confundirse con el cosmos,* el gusto de 
«Sorber la savia y apresar la vida» («Siembra astral», p. 45, 4 de fe- 
brero de 1954. Valparaiso), pasa a través del hilo liquido de la inges- 
tion: «Me arrodillo en las ondas. Bebo el licor del mundo» («Ante un 
rio de los Andes», p. 10. 16 de enero de 1954. A orillas del Aconca- 
gua). Ser «uno | en esa Unidad suprema de las cosas», aqui donde «La 
tierra bebe el sol y vibra en su belleza» («Éxtasis», p. 81. Febrero de 
1954. Junto al Aconcagua), el monte «bebe [...] la luz sagrada y pura» 
(«Las tres imagenes del monte», p. 14. En los Andes chilenos. 12 de 
enero de 1954), y el «condor [...] bebe los vagos infinitos» («Oraciòn 
cosmica», p. 22. En la cordillera. 25 de enero de 1954). 

Para contar y cantar a Chile, una gramàtica gozosamente fisiolégi- 
ca aspira en toda la obra a representar la realidad entrelazando y co- 
nectando las diferentes percepciones. Tal como el poeta las capta en 
una cuesta de la cordillera, las trasvasa conjuntamente a una ùnica 
estrofa de «Tierra de Chile» que concentra la presencia y la mezcla 
de todos los cinco sentidos: 


9 Paradigmatico es el caso en «Hombre y rio», p. 53, donde hombre y rio crean una sola co- 
rriente. Entre otros ejemplos de la fusiòn, cf. la misma imagen acuàtica también en «Identi- 
dad còsmica», p. 54, donde el hombre «hasta» es el torrente mismo («y hasta soy el torren- 
te») o se siente incorporado en el monte hasta olvidar su condiciòn de hombre («Adherido a 
la piedra del monte, fui tan suyo | que me senti de monte en un humano olvido»). 
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Largamente el sabor de tu tierra he gustado, 
color de los sonidos y susurro en colores, 
tactos de leve aroma o de espesos olores, 
sensaciòn en el pie de musgos y de prado. 


E;el 
(«Tierra de Chile», p. 42. En una ladera de los Andes. 31 de enero 
de 1954) 


Si exploramos entre las menciones léxicas, ocupa un lugar importan- 
te el tema de la nutriciòn elemental: el agua, que incluye también lo 
liquido en todas sus formas frutales (el durazno, la uva, la pera, etc.: 
cf. màs arriba el texto completo de «Hombre y rio», p. 53), y el vino 
también, por supuesto. Un poema, «Dionisos» (p. 24. En el camino de 
Valparaiso a Santiago el 16 de enero de 1954), està dedicado entera- 
mente a la «dulzura de dios» pero el listado de vinos sabatiano cuen- 
ta también con «dulces vinos» («Racimo y flor», p. 12. 18 de enero de 
1954. En unas vifias de Chile), un «vino fogoso» («El cenicero mari- 
no», p. 49. 15 de enero de 1954. En un figòn de Valparaiso) y un «im- 
palpable vino» de los astros («Alsino», p. 25. Ante un ave marina en 
la bahia de Valparaiso. 26 de enero de 1954). 

Dentro del repertorio alimenticio de Sabat Ercasty se repiten los 
elementos bàsicos, elementales: los cereales («la harina de luna en 
su polvo divino | y el pan de cada dia en la mesa sagrada» [«E] labra- 
dor del Ande», p. 46. 16 de enero de 1954. En la ruta de Quillota a 
Santiago]), «los rubios trigos» («Tierra de Chile», p. 42. En una lade- 
ra de los Andes. 31 de enero de 1954), la espiga (pp. 59, 67, 72, 741°), 
la fruta - el fruto (p. 59), la manzana (p. 67), «el durazno y el racimo 
dorado» (p. 53), la pera (p. 53), la uva (p. 49), los «frutos tentadores» 
(p. 42), los «jugos tropicales» (p. 12)* -, la miel (pp. 67, 78).!? A este 
proposito, en «Mujer chilena» Sabat Ercasty elaborò una rica nomen- 
clatura de lo natural a través de la cual la mujer condensa su cosmo- 
visiòn y es el arquetipo que conjuga las funciones bésicas de la vida 
organica: la nutriciòn, la sensualidad, la maternidad: 


10 «El templo». 17 de febrero de 1954. A orillas del Mapocho; «Mujer chilena». 13 de 
febrero de 1954. En Santiago. Plaza de Armas; «Todo Chile». 1952. A orillas del Maipo; 
«Danzad, jévenes trigos». 1954. En las praderas de Quillota. 


11 «El templo». 17 de febrero de 1954. A orillas del Mapocho; «Mujer chilena». 13 de 
febrero de 1954. En Santiago. Plaza de Armas; «Hombre y rio». 6 de febrero de 1954. A 
orillas del rio Aconcagua; «El cenicero marino», 15 de enero de 1954. En un figòn de Val- 
paraiso; «Tierra de Chile». En una ladera de los Andes. 31 de enero de 1954; «Racimo y 
flor». 18 de enero de 1954. En unas vifias de Chile. 


12 «Mujer chilena». 13 de febrero de 1954. En Santiago. Plaza de Armas; «Naturaleza». 
1954. Limache. 
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Mujer, toda en la flor, toda en la estrella, 
surco de campo y miel en la manzana, 
espiga de la luz en la mafiana, 

y en toda noche precursora huella. 


[...] 
(«Mujer chilena», p. 67. 13 de febrero de 1954. En Santiago. 
Plaza de Armas) 


Y si, en «Mujer chilena», la mujer encarna la fertilidad terrestre, en 
«Tierra de Chile», en un juego de inversiones, es la tierra la que es- 
tà representada en su esencia femenina a través de un amplio espec- 
tro metaforico: 


Amb mi voluntad el hierro del arado 

cuando arrancaba al lodo profecias de flores, 
besé los rubios trigos, los frutos tentadores, 

y me oprimi a los arboles con goce apasionado. 


Y me senti en el polvo vital, que todo crea, 
en los torrentes locos que sangra la montafa, 
en la simiente hermética y en la gleba encendida, 


en la raiz de sombra y el ala que planea, 

y tendido de boca en la fecunda entrafia, 

la abracé en un abrazo que fué toda la vida! 

(«Tierra de Chile», p. 42. En una ladera de los Andes. 31 de enero 
de 1954) 


La alabanza del amor y de la pasiòn amorosa se amplifica hasta abar- 
car el universo entero, «panicos amores» («La rosa astral», p. 68. 18 
de febrero de 1954. Hacia Santiago. En un sendero nocturno), deseos 
carnales que invaden la geologia, la botànica y la zoologia, lo huma- 
no y lo divino y donde incluso «el suefio de vivir fecundarà las horas» 
(«La rosa astral», p. 68): «danzan las montafias en la cuenca amorosa» 
(«El ojo del agua», p. 36. En una comba entre montafas. 19 de enero 
de 1954); «Los valles fecundan las simientes» («Estio», p. 51. 14 de 
febrero de 1954. En una quebrada, cerca de Santiago); el rio Mapocho 
«enamorado» riega la ciudad («El rio Mapocho», p. 66. 11 de febre- 
ro de 1954. En Santiago); «hay entre cielo y tierra un amoroso celo» 
(«Éxtasis», p. 81. Febrero de 1954. Junto al Aconcagua); «un Neptu- 
no celoso | que en la màs fina gruta sus creaciones besa» («Ante los 
caracoles de Pablo», p. 80. Febrero de 1954. En Santiago) y una nube 
«femenina, [que] besa el torso herido» de los roquedos («El amor de 
la nube», p. 29. 10 de febrero [sin afio]. Desde un balcén. Santiago). 
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En el universo analégico de Sabat Ercasty, enamorados estàn la 
simiente, la tierra, el lago, el rio!" y conviven en una euforia impul- 
siva «las islas calientes, abrazadas y amantes» («El cenicero mari- 
no», p. 49. 15 de enero de 1954. En un figòn de Valparaiso); «un vol- 
can apasionado («Mujer chilena», p. 67. 13 de febrero de 1954. En 
Santiago. Plaza de Armas) y «apasionadas olas» («Plegaria a Gabrie- 
la Mistral», p. 82. 14 de Abril de 1957. En Montevideo); un «torren- 
te enardecido» («El amor de la nube», p. 29. 10 de febrero. Desde un 
balcòn. Santiago); un «marino lecho» («Ante las olas», p. 15. Julio de 
1952. Sobre un pefiasco del Pacifico) y ... «jY las curvas, las curvas 
sensuales de la vida!» («Antes los caracoles de Pablo», p. 80. Febre- 
ro de 1954. En Santiago). 

Naturaleza seductora y seducida, amante, amada. Pero hay més. 
A lo largo de los sonetos se manifiesta insistentemente la sacraliza- 
ciòn de la naturaleza. Y si el hombre puede vivir la experiencia de lo 
Sagrado y relacionarse con el Universo a través de una ‘geografia’ 
que reproduce en la tierra las configuraciones del mundo celeste, 
para Sabat Ercasty este espacio sagrado no puede ser que la bahia 
de Valparaiso, Axis del Mundo, punto de convergencia, de hieroga- 
mia, o sea de matrimonio sagrado entre Cielo y Tierra, entre Cielo y 
Mar. Y es en «Nupcias de Mar y Cielo» donde se celebra la ceremo- 
nia, el rito entre los diferentes planos de la existencia, la extraordi- 
naria uniòn de lo alto y de lo bajo: 


jBahia, tu bahia, Valparaiso! Veo 

como a las sombras misticas y a las constelaciones 
las hurta el mar profundo, de nocturnas pasiones, 
en un arrobamiento de cosmico deseo. 


Sobre el agua hay un lirico y amoroso aleteo, 
el océano arquea didfanas pulsaciones. 

Vaga un oleaje lento, fugan hùmedos sones, 
y la noche y el mar estrechan su himeneo. 


Adentro, en la bahia, naufragados cristales 
sorben de las estrellas los besos inmortales 
y en tàlamos de algas son amados. 


Cae un polen celeste a los sexos marinos, 
y aquella danza hundida de los mundos divinos 


13 «la simiente enamorada» («Siembra astral», p. 45. 4 de febrero de 1954. Valparaiso); 
«la tierra enamorada» («Yo la senti vibrar», p. 64. 8 de febrero de 1954. Sobre una roca 
de los Andes); «ellago enamorado» («El lago entre los montes», p. 30. En Chile. Sin fecha 
recordada) y el rio que «Incontenible, de las cumbres llega[s] | a la ciudad, que enamora- 
do riega[s]» («El rio Mapocho», p. 66. 11 de febrero de 1954. En Santiago). 
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es como si sonasen los abismos callados. 
(«Nupcias de Mar y Cielo», p. 41. Bahia de Valparaiso. 
1 de febrero de 1954) 


Segùn explica Mircea Eliade, «la Naturaleza en su totalidad es sus- 
ceptible de revelarse como sacralidad cosmica» (Eliade 1973, 20). Y 
una bahia - la bahia de Valparaiso -, por lo tanto, puede convertirse 
en una hierofania. En lo sagrado que se nos muestra. 
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1  Introducciòn 


Libro: sustantivo singular masculino. 
Lectura: sustantivo singular femenino. 
(Innocenti 2013) 


El origen de la novela ilustrada en México coincide con el origen 
mismo de la novela como nueva forma de relato del Continente 
hispanoamericano, inaugurada precisamente en México por José 
Joaquin Fernandez de Lizardi cuando, a causa de la revocaciòn de 
la libertad de prensa en 1812, y después de ser encarcelado por las 
posturas ideolégicas de su periédico El pensador mexicano, se ve 
obligado a buscar no solo nuevas formas de expresiòn de sus ideas 
liberales, sino maneras de seguir ganandose la vida con la escritura. 
Sale asi, en 1816, El Periquillo sarniento, y en los tres afios a seguir, 
Noches tristes y dia alegre, La Quijotita y su prima y Don Catrin de la 
Fachenda (que solo se publicarà postumo, en 1832). Las cuatro novelas 
de Lizardi constituyen el primer corpus novelistico hispanoamericano 
coherentemente concebido, que experimenta la narrativa de ficciòn 
como forma de representaciòn de la comunidad imaginada nacional. 

Ahora bien, tanto Fl Periquillo como La Quijotita se publican por 
entregas, con el agregado de numerosas làminas, cuya presencia es 
anunciada por el autor en sendos prospectos de ediciòn, como elemen- 
to novedoso y enriquecedor. Queda claro desde el principio que las 
ilustraciones no cumplen un rol secundario en el proyecto narrativo 
de Lizardi, quien selecciona personalmente los pasajes y escenas pa- 
ra representar, sefiala las dificultades técnicas y los altos costos que 
conlleva la ilustraciòn editorial, y finalmente se preocupa por la exac- 
ta posiciòn que las làminas deben ocupar en la encuadernaciòn, indi- 
cando que «las estampas no se deben colocar al principio ni al fin de 
los capitulos, sino donde corresponda al pasaje que se lee con lo que 
ellas representan» (cit. en Alba-Koch 1999, 107). 

Lizardi establece, de esa manera, una disciplina de lectura marca- 
da por la contigilidad entre el texto y la imagen: si bien su intento pa- 
rece orientado a complacer los gustos e intereses del publico, no ca- 
be duda que su idea de novela incorpora las ilustraciones como parte 
integrante del texto, màs allà del appeal ornamental y comercial que 
la imagen reviste para el publico lector. No habrà vuelta atràs: no so- 
lo las novelas de Lizardi se seguiràn ilustrando en las ediciones su- 
cesivas, durante décadas, sino que numerosas e importantes novelas 
mexicanas del siglo XIX se editaràn en forma ilustrada dando lugar a 
un corpus imponente y multifacético. 

La historia de la novela y de la industria editorial mexicana es tam- 
bién una historia de como la cultura letrada y la cultura visual han ido 
de la mano, compartiendo campos y practicas, desde la Nueva Espa- 
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fa hasta la Naciòn independiente. Hoy en dia, el estudio de la narra- 
tiva ilustrada cobra sentido justamente al considerar que una histo- 
ria cultural del siglo XIX no puede no situarse en esos cruces, en las 
intersecciones, y en los ‘intervalos’, como queria Aby Warburg, don- 
de podremos acabar de «reconstituir el lazo de connaturalidad entre 
palabra e imagen» (cit. en Didi-Huberman, Chéroux, Arnaldo 2013, 
15) del que hablaba el padre de la nueva iconologia. Un reto irrenun- 
ciable para el estudio del siglo XIX en Occidente, y por lo tanto para 
el XIX hispanoamericano. 

La segunda parte del titulo de este trabajo se refiere a una reflexiòn 
de Georges Didi-Huberman que tiene que ver con la pregunta ja qué 
tipo de conocimiento puede dar lugar la imagen?, o qué ocurre cuan- 
do la imagen entra en contacto con la realidad, es decir con eso que 
solemos identificar como verdad referencial. Didi-Huberman, citando 
a Benjamin, habla de un «incendio», o sea de un estallido de significa- 
dos que se activan y se concretizan con la mirada, pero que al mismo 
tiempo determinan una destrucciòn, una pérdida: «No se puede ha- 
blar del contacto entre la imagen y lo real sin hablar de una especie 
de incendio. Por lo tanto, no se puede hablar de imàgenes sin hablar 
de cenizas» (Didi-Huberman, Chéroux, Arnaldo 2013, 14). 

De alguna forma, las ilustraciones de la narrativa de ficciòn esta- 
blecen una relaciòn muy ambigua con lo real, puesto que su referente 
reside en un espacio de indeterminaciòn propio del texto literario, que 
solo se define y se concretiza con la lectura. La imagen hace manifies- 
tos todos aquellos rasgos, detalles o aspectos del objeto representado 
en la obra literaria del que no se puede saber con exactitud, sobre la 
base del texto, como està determinado. Como decia Ingarden (cit. en 
Rall [1987] 2008, 35), es la actividad co-creadora del lector la que ope- 
ra dentro de esos espacios de indeterminaciòn. La ilustraciòn puede, 
al mismo tiempo, limitar la imaginaciòn lectora o dispararla, lo que le 
ha valido alternativamente, en la historia de la literatura y del libro, 
el repudio y la exaltaciòn. La ilustraciòn es, por lo tanto, una forma de 
concretizacion que afecta al significado histéricamente determinado 
de la obra: como los paratextos de Genette, e incluso mucho més que 
ellos, la ilustraciòn constituye una de las raices semiolbgicas del tex- 
to. La novela ilustrada se nos entrega, entonces, con su bagaje de ce- 
nizas, de imàgenes que han ardido ante la mirada de lectores olvida- 
dos, que han construido, a lo largo del tiempo, el sentido de la obra. 

Ahora bien, si el siglo XIX ha sido definido como el siglo de oro de 
la ilustraciòn (Chartier 1995, 231), ya que las posibilidades de repro- 
ducciòn técnica favorecen su uso masivo en la industria editorial po- 
pular y las poéticas romanticas propician su presencia en la novela, 
también es cierto que las reediciones de las mismas novelas en el si- 
glo siguiente han borrado sistematicamente las ilustraciones, en nom- 
bre de un logocentrismo ciego que no lograba ver en esa originaria 
contigùidad entre palabra e imagen las raîces de una posible signifi- 
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caciòn. El asedio interdisciplinario a la iconologia de las ùltimas déca- 
das ha demostrado, en cambio, no solo la especificidad de la imagen 
como fuente del conocimiento histérico, sino, creo, su irrenunciable 
aporte a la semantica del texto literario. Utilizo, entonces, quizàs des- 
ordenadamente, ideas propias de la estética de la recepciòn, de la his- 
toria de la lectura, de los estudios visuales y de la narratologia para 
abordar la interacciòn entre texto e imagen dentro del objeto-novela. 


2 La quijotitaysu prima, una novela ilustrada 
para la educaciòn de las mujeres 


En la meditabunda conclusién de su Umbrales, Gérard Genette (Genet- 
te [1987] 2001, 351) indicaba la publicaciòn de la Nouvelle Héloise, en 
1761, y de los «Sujets d’estampes», donde Rousseau justifica y expli- 
ca la presencia de las ilustraciones en su obra, el comienzo no solo de 
una profunda transformaciòn del estatuto de la novela, sino también de 
una intensa reflexiòn sobre la novela ilustrada. Curiosamente, estable- 
cer el punto de arranque del fenémeno de la novela ilustrada moder- 
na en la Nouvelle Héloise marca, en el caso que nos ocupa, una coinci- 
dencia significativa y no banal. Si el libro de Rousseau ponfa en escena 
- narrativa e iconicamente - la educaciòn femenina y sus escabrosas 
implicaciones emocionales (la protagonista, como los amantes medie- 
vales Heloisa y Abelardo, se enamora de su preceptor y, a su muerte, le 
confia la educaciòn de sus propios hijos), de la misma manera la novela 
de Lizardi que analizo aqui pone en escena los riesgos de la educaciòn 
de las mujeres, haciendo hincapié en el rol de la lectura como pràctica 
pedagdgica crucial. Significativamente, en la novela mexicana el peda- 
gogo no es el amante de la protagonista, sino el padre, lo cual neutrali- 
za la carga eròtica que complejiza el arquetipo de la mujer culta repre- 
sentado por Heloisa. Como se verà, en una especie de mise en abîme, la 
Quijotita y su prima aboga por las buenas lecturas como medio de edu- 
caciòn especificamente femenino, y pretende, al mismo tiempo, colocar- 
se dentro de las buenas bibliotecas domésticas, como novela ejemplar. 

La Quijotita y su prima. Historia muy cierta con apariencias de no- 
vela, se publica por primera vez en pliegos sueltos ilustrados entre 
1818 y 1819, de forma incompleta, y seguirà editàndose a lo largo del 
siglo XIX, evidenciando en su historia editorial las practicas de la re- 
utilizaciòn y trasmisiòn de imàgenes, incluso de un editor a otro, lo 
que subraya la importancia de las ilustraciones, a las que ningùn edi- 
tor parece querer renunciar.* Trataré de evidenciar, no solo las distin- 


1 Tras los primeros dos tomos, publicados en pliegos sueltos entre 1818 y 1819, que 
lamentablemente no he podido consultar, la novela se edita de forma completa, en 4 tomos, 
entre 1831 y 1832, por la imprenta de Altamirano, con 8 grabados anénimos. La tercera 
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tas funciones de las imàgenes en relaciòn con el texto, sino también 
la manera en que su presencia evoluciona, desde las visperas de la 
Independencia hasta la plenitud de la Naciòn, llegando a constituir lo 
que Ségolène Le Men llama «filières d'images» (Chartier 1995, 238). 

La trama de la Quijotita, a diferencia del Periquillo, del que preten- 
de constituir el paralelo femenino, es màs bien exigua. Las dos prota- 
gonistas, las primas Pudenciana y Pomposa, nacen al mismo tiempo 
en el seno de dos familias de la clase acomodada de la capital, y seràn 
educadas de dos maneras completamente distintas. La primera, Pu- 
denciana, tiene por maestro a su propio padre, don Rodrigo, alter ego 
del autor, espiritu ilustrado y liberal, que cuida su formaciòn en tanto 
futura mujer, a su vez procreadora y educadora de futuros ciudada- 
nos. Su método educativo responde a los ideales ilustrados formulados 
en la tratadistica francesa y alemana del ultimo tercio del XVIII (Her- 
nàndez Garcia 2003), entre los cuales prima el Rousseau emendado 
por el abate Blanchard, y al més antiguo L'éducation des filles de Fé- 
nelon, citado y parafraseado en el texto. La educaciòn de Pudenciana 
consiste en primer lugar en la alfabetizaciòn y el desarrollo del juicio 
critico a través de la lectura, de la que don Rodrigo subraya el inmen- 
so poder de transformaciòn del individuo y la sociedad. 

La sintesis de las teorfas pedagògicas enunciadas por don Rodrigo no 
tarda en revelar la consabida ambigiedad de fondo en relaciòn con la 
cuestiòn femenina propia de la Ilustraciòn, que termina manifestando in- 
salvables contradicciones. La mujer es, en el momento de su nacimiento, 
perfectamente igual al hombre en lo que se refiere a sus capacidades in- 
telectivas, pero inferior en lo que se refiere al cuerpo, no solo por su de- 
bilidad, sino por un desorden fisiolégico interno que arrastra el espiritu 
femenino hacia abismos sin limites, solo contenible con la acciòn peda- 
gbgica y tutelar del hombre. En razòn de todo esto, la nifia Pudenciana 
es instruida para que pueda ejercer la lectura y la escritura dentro de 
los limites establecidos por el padre. Su razòn deberà serle de guia para 
que no se extravie en los vicios y las supersticiones, pero serà una razòn 
plasmada por el juicio paterno, una suerte de libre albedrio condicional. 

Los retratos de mujeres ilustres, letradas y cientificas, traidos a cola- 
ciòn por el pedagogo en sus discursos, sirven para apoyar la dimension 
meramente teòrica de las ensenanzas paternas, ya que en la préactica 


ediciòn, de 1836, serà a cargo de la imprenta de Mariano Arévalo, que reutilizarà los 8 
grabados de la segunda, mientras que la cuarta edicién, en un solo tomo, saldrà en 1842 
por la Libreria Recio y Altamirano, y contarà con 22 làminas litografiadas, enmarcadas 
a pàgina entera, y vifietas sin marco al final. Para la quinta ediciòn, a cargo de M. 
Murquia y Comp. en 1853, se reutilizaràn las 22 laminas, pero desapareceràn las vifietas, 
introduciéndose, a cambio, los retratos de los principales protagonistas. He analizado, 
ademés, la ediciòn de 1897, incluida en las Obras escogidas de J.J. Fernandez de Lizardi, 
por los editores J. Ballescà y Comp., que presenta cromolitografias y grabados de Antonio 
Utrillo, a toda pàgina, y vifietas a principio y fin de capitulo. De ahora en adelante, todas 
las citas relativas a la novela de Lizardi se referiràn a la edicién de 1897. 
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se le niega a la nia la posibilidad de seguir aquellos ejemplos, inapro- 
piados para la mujer en el ejercicio de su funciòn social de cuidadora 
del hogar y procreadora. El fantasma de Sor Juana Inés, de quien en un 
pasaje del libro se citan por completo las célebres redondillas, emerge 
detràs de la banalizaciòn de su significado, con todo su poder desesta- 
bilizador en los delicados equilibrios de la condiciòn femenina en la so- 
ciedad novohispana. Si a nivel del discurso la moraleja atribuida a las 
redondillas se refiere a la responsabilidad de los hombres que son cau- 
sa de los desvarios de las mujeres, a nivel simbélico la figura de Sor Jua- 
na no deja de chocar con el retrato ideal de la mujer ilustrada. Revela- 
dora de las contradicciones sociales que enredan a la mujer la monja, 
a quien en su encierro claustral se le niega su funciòn procreadora, es 
presa del fastidioso enigma del intelecto femenino: «era una religiosa 
enclaustrada en un monasterio, y no una mujer de mundo» (Fernandez 
de Lizardi 1897, 202), observa un personaje masculino para desautori- 
zar su mensaje. El personaje de Pudenciana termina por aplastarse ba- 
jo el peso de los mensajes contradictorios que recibe de su educaciòn: 
su inferioridad en la igualdad, su irracionalidad en la Razén; lectora sin 
poder leer libremente, escritora sin poder escribir. Ella llegarà a ser 
mujer y madre ejemplar, y corresponderà al ideal paterno hasta des- 
dibujarse en mera figura del discurso; una presencia casi innecesaria. 
Pomposa, en cambio, es un personaje en carne y hueso y lleno de 
contradicciones. Desde su nacimiento se encuentra abandonada por los 
padres, incapaces de cultivar un proyecto pedagdgico coherente, a la 
merced de nanas indigenas y sirvientas incultas, o de un colegio pùblico 
solo capaz de transmitirle una instrucci6n formal e inconsistente. Cre- 
ce, de esa manera, en una total y perniciosa autonomia y libertad. Por 
cierto, no la antigua libertad jusnaturalista ni la nueva libertad contrac- 
tualista, sino un vacio ilimitado que la deja esclava de sus pulsiones. Un 
grupo de estudiantes goliardos la apodaràn ‘Quijotita’ en relaciòn a sus 
locuras y alucinaciones: Pomposa la Quijotita lee desordenada y apasio- 
nadamente malas novelas y vidas de santos, y està condenada a morir, 
por sifilis, en el momento exacto en que empieza a vislumbrar los ver- 
daderos rasgos de la realidad circundante. A ella, culpable de abortar 
se le niega la posibilidad de procrear, como ùltima higiene social pres- 
cripta en esta despiadada alegoria novelada de la Naciòn en ciernes. 


3 Elquijotismo lizardiano: lecturas y locuras femeninas 


La adaptaciòn femenina del personaje cervantino brinda la clave de 
esta novela pedagògica y seudo-picaresca, como una alegoria de la 
lectura practicada por las mujeres. El cervantismo de Lizardi, como 
justamente apunta Alba-Koch (2010, 61), se ubica plenamente dentro 
del marco de la recepciòn ilustrada del Quijote: el narrador identifica 
la «quijoteria» como todo lo que se opone a la Ilustraciòn, en la 
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medida que representa una defensa de lo arbitrario y ficticio frente 
a lo positivo y racional asociado al largo Siglo de las Luces, cuyas 
postrimerias iluminan la ciudad letrada novohispana. 

Pero el quijotismo critico que Lizardi manifiesta en la Quijotita 
y su prima se alimenta màs bien de la reinterpretaciòn angléfona 
de la novela de Cervantes, que introduce el quijotismo femenino 
como variante. Iniciado por Charlotte Lennox con su novela The 
Female Quixote, de 1752, que Lizardi pudo haber leido en la libre 
traducciòn realizada por Bernardo Marfa de Calzada, publicada en 
Madrid en 1808 bajo el titulo Don Quijote con faldas, el quijotismo 
femenino, como modelo transnacional, se difundiò especialmente 
en las Américas, conectàndose, segùn Catherine Jaffe (2017), con 
temdticas poscoloniales ligadas a la construcciòn de los nuevos sujetos 
nacionales. 

En este sentido, el inmediato antecedente de la novela de Lizardi 
bien podria ser la obra de Tabitha Gilman Tenney, Female Quixotism, 
Exhibited in the Romantic Opinions and Extravagant Adventures of 
Dorcasina Sheldon, publicada en Boston en 1801, en ediciòn ilustra- 
da. Tanto Pomposa la Quijotita como Dorcasina Sheldon, que imitan 
con sus comportamientos modelos literarios malos y obsoletos, fun- 
cionarian como sinécdoques del sujeto colonial (Jaffe 2017, 56), ya 
que representan una critica a sus respectivas sociedades en pos de 
autonomia. Quedan por definir los motivos por los cuales los perso- 
najes femeninos se prestan a la satira social Ilustrada en el contex- 
to americano. 

En el caso de Lizardi, el cuerpo femenino se muestra especialmen- 
te permeable a los vicios, desvalores, defectos e infestaciones que ca- 
racterizan la sociedad colonial; encarna, ademàs, una turbadora con- 
diciòn de inferioridad y al mismo tiempo de indocilidad, que revela 
las inquietudes de los reformadores con respecto a la modernizaciòn 
del pais. La mujer que lee reùne, de algin modo, en una sola imagen, 
muchas de las inquietudes de las modernidades periféricas, desde la 
emulaciòn de lo foraneo al desorden de las pulsiones. Por otra par- 
te, la lectura femenina siempre fue mirada con recelo y asociada con 
la sexualidad incontrolada, la subversiòn y la locura. Incluso en la vi- 
siòn ilustrada, la mujer lectora cae inevitablemente en la tentaciòn de 
imitar lo que lee; es menos capaz de discernir lo real de lo ficticio; es 
màs vulnerable a la seducciòn de las ideas, con el riesgo de llevar lo 
virtual e incorpòreo de la lectura al plano de su propia realidad fisi- 
ca. No por nada, la mujer que lee es una imagen compleja en la ico- 
nografia occidental, como demuestra, por ejemplo, la tradiciòn de las 
Marias Magdalenas representadas en el acto de leer, a la espera de 
su redenciòn (Innocenti 2013), casi una imagen arquetipica del inte- 
lecto femenino y su potencial pervertidor. 
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4  Textoeimagen,unarelaciòn funcional 


4.1 Las funciones narrativa y simbélica: la caida de Pomposita 


En este cuadro ideolégico, que determina la intenciòn pedagdgica de la 
novela, las ilustraciones cumplen distintas funciones que corresponden 
a otras tantas dimensiones del relato: narrativa, simbélica, hermenéuti- 
ca, metanarrativa. Me limitaré a analizar algùn ejemplo de las funciones 
principales detectables en las ilustraciones de las ediciones consultadas. 

El primer grabado que aparece en la ediciòn de 1831, reutilizado en 
la tercera de 1836 como portadilla, se refiere al relato de la primera 
infancia de Pomposa, abandonada por su madre al cuidado de una pil- 
mama de apenas ocho afios. La nia, asomada al balcòn para mirar un 
vitor, u otra celebraciòn callejera, se desliza de los brazos de su joven 
cuidadora y precipita a la calle, sin perder la vida gracias al caso for- 
tuito de haberse caîdo «sobre un montòn de lana que habfan sacado a 
asolear» (Fernandez de Lizardi 1897, 30). La ilustraciòn correspondien- 
te [fig.1] muestra, en la parte inferior, un cortejo compuesto por hom- 
bres, niîìos y mujeres que sujetan las astas de varias banderas, ramos 
y estandartes, los cuales llenan el nivel intermedio de la composiciòn, 
mientras que en el nivel superior aparece el balcòn del edificio, con su 
barandilla y la puerta que conduce al interior de la vivienda. En el bal- 
còn estàn erguidas y atònitas tres figuras femeninas, entre las cuales 
se reconoce la pequefia pilmama, vestida de una falda indigena, cuyas 
facciones descompuestas testimonian la angustia por lo que acaba de 
suceder, y dos damas de mirifiaque y peineta, una de las cuales puede 
ser la madre de la nifia. Ésta se encuentra ya debajo del balc6n, cabeza 
abajo, perfectamente perpendicular a la linea de la calle, lo cual acele- 
ra 6pticamente la ilusion del movimiento de la caida. Lo notable a nivel 
compositivo es que la cabeza de la niîia se encuentra en la trayectoria 
de las puntas de las astas de las banderas, erguidas como lanzas, ca- 
si sugiriendo que el peligro de la caida es doble: no solo la nifia se va a 
estrellar al suelo, sino que va a terminar traspasada. No hay ni un solo 
rastro del montén de lana que deberia protegerla. 

Ahora bien, la funciòn de ésta y de otras laminas es, en primer lu- 
gar, narrativa: la imagen sostiene el relato en oposiciòn a las conti- 
nuas digresiones tratadisticas, que suspenden y ralean la narraciòn. 
La plancha del grabado incluye la didascalia, que transcribe el pasa- 
je del texto al que se refiere la escena representada, para marcar la 
necesaria contigùidad entre texto e ilustraciòn, segùn las indicacio- 
nes de Lizardi; pero en la encuadernaciòn del volumen dicha dispo- 
siciòn no se respeta y las laminas aparecen desplazadas. El efecto es 
una suerte de deslocalizaciòn de la memoria lectora, que se ve obliga- 
da a volver a lo leîdo, interrumpiendo la progresiòn de la lectura, pa- 
ra recordar los (escasos) sucesos de la trama y recuperar, de ese mo- 
do, la dimensiòn novelesca. 
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Figura 1 Anònimo, «Se asomò tanto para ver 

lo que queria, que colgandose demasiado 

la criatura, cuando quiso no pudo impedir se le 
deslizara de los brasos». 1831. Grabado 
(Fernandez de Lizardi 1831 y 1836, t. 1, portadilla) 


Esta lamina, en particular, aparece en la portadilla de la ediciòn de 
1836, lo que le brinda el caràcter de un auténtico ‘umbral’, como di- 
ria Genette, o de acceso anticipatorio al texto. Ya sea en la portadilla, 
ya sea en el cuerpo del volumen, la lamina constituye una clara pro- 
lepsis: la caida fisica de la nifia no hace sino anticipar la caida meta- 
forica de la mujer al final, arrastrada a lo màs bajo de la sociedad y 
traspasada por la enfermedad y el horror. 

Si el mensaje lingilistico contenido en la didascalia establece el an- 
claje de la imagen con el texto, el mensaje ic6nico propio de la ilus- 
traciòn se puede articular a su vez en dos dimensiones: la denotativa, 
es decir la referencia directa al episodio narrado, la que permite a la 
imagen desempefiar su funciòn narrativa, y la connotativa, la que po- 
sibilita su funciòn simbdlica.*? En esta ùltima se juega la parte ms in- 
teresante de la interacciòn entre palabra e imagen, y el aporte màs 
complejo a la semantica del texto. La nia precipita después de pa- 
sar el umbral de su casa para asomarse peligrosamente al abismo so- 
cial; se desliza de los brazos de la pilmama bajo los ojos distraidos de 
la dama, que no ha sabido protegerla de la insensatez indigena, y ahi 
encontrarà, en el mundo de abajo, su destino tràgico. 

La caida de la nia, asi como està representada en la lamina, des- 
empefia una funciòn simbélica en la medida en que condensa una serie 


2 Meestoy refiriendo, aqui, a la clàsica categoria analitica de Roland Barthes acerca de 
la retòrica de la imagen (Barthes 1964). 
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de significados que constituyen una vision del mundo, profundamen- 
te critica con la sociedad novohispana, dividida en castas atravesadas 
por la irracionalidad y la ignorancia; una visiòn que presupone y anti- 
cipa un desenlace mucho més tràgico respecto al quijotismo femeni- 
no anglosajòn, cuyas protagonistas recobran generalmente la cordu- 
ra y finalmente se redimen. 


4.2 La funciòn hermenéutica 
4.2.1 Los interiores domésticos 


La funciòn simbélica deriva de connotaciones erràticas y discontinuas, 
como decia Barthes, que se activan durante la lectura. La funciòn her- 
menéutica de la imagen, en cambio, es aquella que deriva de ese plus 
de significados que la ilustraciòn genera, y que implican una interpre- 
taciòn del mensaje del texto. Por lo general, dicha funciòn se concre- 
tiza ahi donde la imagen presenta rasgos incongruentes con el texto. 

La representaciòn icònica de los interiores domésticos es la que es- 
pacializa el ideologema dominante del narrador, que considera la casa 
como legitimo espacio femenino en la sociedad novohispana. Por ra- 
zones paralelas y opuestas, el Periquillo exhibia prevalentemente ex- 
teriores en las numerosas làminas que lo ilustraban. 

Uno de los temas més frecuentemente representados en las prime- 
ras ediciones de la Quijotita es el episodio que ve a Pomposita, ya ado- 
lescente, sorprendida por la madre mientras fuma un cigarro. Abando- 
nada, como siempre, al cuidado de las criadas, la muchacha no tiene 
los instrumentos para discernir lo bueno de lo malo, lo apropiado de 
lo indecoroso, y cuando la madre la golpea con violencia, hasta hacer- 
la sangrar, rompe en un llanto de dolor, de incomprensiòn y de rabia. 
La ilustraciòn correspondiente [fig. 2], distribuye los personajes feme- 
ninos en el ambiente cerrado de una sala. En primer plano se encuen- 
tra la madre, desmayada por la violenta emociòn entre los brazos de 
una criada, y màs arriba, en segundo plano, està Pomposita llorando. 
La figura de la madre es la que resalta mayormente por tener los con- 
tornos bien definidos y una postura que refleja el pathos del momen- 
to; en cambio, los trazos que dibujan a Pomposita son extremadamente 
tenues, y hacen casi transparente su figura. Toda la atenciòn conver- 
ge en la madre, revelando el punto de vista narcisista de esta ùltima. 

La ilustraciòn siguiente [fig. 3] representa una escena de abuso na- 
rrada por un personaje femenino, que recuerda el asalto sufrido por 
mano de un viejo lascivo con el consentimiento de su familia. La mu- 
chacha, en el relato, logra defenderse y alejar al viejo con la ayuda de 
un joven, que luego se verà obligada a casar. Una gran ventana do- 
mina la pared de la habitaciòn, e ilumina la escena, determinando un 
juego de sombras a los pies de los personajes. Ambas imàgenes, como 
la mayoria de las que siguen, representan el interior doméstico bur- 
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Figura 2. Anénimo, «Hallamos a Pomposita Ilorando Figura 3 Anònimo, «Pero no fue él tan pronto en 
y bafiada en sangre, y su madre provada». 1831. intentar su llaneza, cuanto yo en plantarle 
Grabado (Fernandez de Lizardi 1831 y 1836, t. 1, 128) una buena bofetada». 1831. Grabado 


(Fernandez de Lizardi 1831 y 1836, t. 1,73) 


gués, caracterizado por una perspectiva pictòrica poco màs que pri- 
mitiva, lograda mediante el uso de la técnica del cuadriculado de los 
pisos que identifica el punto de fuga. No hay que olvidar que la ilus- 
traciòn editorial debiò desarrollarse, en esta primera fase, fuera del 
ambito y de los canones académicos, valiéndose de dibujantes y ar- 
tesanos no necesariamente formados profesionalmente (Pérez Salas 
2005). Màs allà del resultado poco logrado en cuanto al dibujo, el uti- 
lizo de la técnica revela un esfuerzo de realismo que se despliega es- 
pecialmente en los interiores burgueses. 

La escena de la muerte de Pomposa [fig. 4], que se desarrolla en la 
humilde vivienda de una mendiga, no muestra ese mismo afàn de mi- 
mesis: el cuerpo de Pomposa, en primer plano, parece flotar en el pi- 
so, trastocando la relaciòn prospéctica con los muebles y los perso- 
najes que estàn detràs. Los dos diferentes hogares - la casa elegante 
y la vivienda popular - se mantienen, asi, bien distanciados en la per- 
cepciòn del lector, revelando puntos de vistas diferentes: homodiegé- 
tico y realista en las casas burguesas, heterodiegético y antimimético 
en los espacios subalternos. 
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Figura 4. Anònimo, «Entregò su alma al Criador 
dejando un patético y sensible ejemplo». 1831. 
Grabado (Fernandez de Lizardi 1831 y 1836, t. 4,251) 


4.2.2 Pudenciana aprende a leer 


En las laminas preparadas para la segunda y tercera ediciòn,* no apa- 
rece ninguna alusiòn al personaje de Pudenciana. Solamente a partir 
de la cuarta, en 1842, empieza a asomarse timidamente la hija de Don 
Rodrigo. El volumen, editado por Altamirano y Recio, cuenta con un 
numero mucho mayor de làminas a toda pàgina, con el agregado de 
vifietas a conclusion de los capitulos, que aparecen a partir de los ùl- 
timos pliegos, gracias a la introducciòn de la plancha tipografica que 
reùne imagen y texto.* En esta ediciòn se ilustran las mismas escenas 
ya representadas en las ediciones anteriores, a las cuales se agregan 
otros temas. Cabe destacar la ilustraciòn de una escena que tiene lu- 
gar en la casa de don Rodrigo, que representa la ensefianza de la es- 
critura en la educaciòn de Pudenciana [fig. 5]. 


3. No he podido comprobar si coinciden con las ilustraciones de la primera ediciòn en 
pliegos, aunque, por analogia con lo que ocurre con el Periquillo, no deberian ser las 
mismas utilizadas por Altamirano y Arévalo. 


4 Eluso del grabado, en México menos frecuente que la litografia, permite la presencia 
de vifietas sin marco que se integran en la pàgina, sin necesidad de imprimir la hoja aparte, 
como ocurre con la prensa litogràfica. Se trata de experimentaciones que en Europa daràn 
lugar a las grandes obras maestras ilustradas, como la Comedie Humaine de Balzac y I 
Promessi sposi de Manzoni en su ediciòn de 1840. 
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Figura5 Anénimo, «;Te gusta escribir? Si, 
papà. Pues més te gustarà cuando sepas qué 
gran cosa es la escritura». 1842. Litografia 
(Fernandez de Lizardi 1842 y 1853, t. 1, 100) 


Figura 6 Anònimo, «Resolvieron ponerle 
el nombre de Quijotita y se estendiò el 
honorifico diploma». 1842. Litografia 
(Fernandez de Lizardi 1842 y 1853, 300) 


Rerclvieroa porta i noniede pEUONTA, se ste d beni gione 


El hogar de don Rodrigo, como los deméàs interiores domésticos 
de esta serie iconogréfica, està poblado de presencias y de objetos, 
siendo mucho menor el vacio que en cambio dominaba las represen- 
taciones de interiores de la serie anterior. Dos bibliotecas destacan 
dentro del mobiliario de la sala y, en primer plano, se encuentra el es- 
critorio detràs del cual està sentada Pudenciana. A sus lados, el pa- 
dre y la madre presiden la lecciòn; en realidad, mientras don Rodri- 
go se dirige a la muchacha, su esposa parece més bien interrogarlo 
a él. Pudenciana, en todo esto, se encuentra asediada por sus padres, 
que la vigilan estrictamente en el acto de escribir. A decir verdad, la 
joven apoya sobre el papel la mano que sujeta la pluma, pero su mi- 
rada es frontal, como dirigida al lector, que a su vez la mira a ella, en 
el centro de la escena. En lugar de concentrarse en la escritura, Pu- 
denciana parece màs bien estar escuchando la conversaciòn de los 
padres: don Rodrigo le està explicando a su esposa por qué no quie- 
re mandar a su hija al colegio publico, después de que la mujer mani- 
festara un timido disenso al respecto. Mientras tanto, Pudenciana se 
queda como a la espera de poder finalmente ejercer la habilidad de 
la escritura, que el narrador en el texto acaba de exaltar como màxi- 
ma expresiòn de la libertad individual y la Razén. La didascalia re- 
toma un pasaje literal del texto: «Te gusta escribir? Si, papà. Pues 
més te gustarà cuando sepas qué gran cosa es la escritura» (Fernàn- 
dez de Lizardi 1897, 169). 
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Lo notable es que mientras en el texto Pudenciana es todavia una ni- 
Îia en edad preescolar que juega con pluma y papel para acostumbrarse 
a trazar signos, en la ilustracién correspondiente està retratada como 
una joven mujer que supuestamente ya deberia ser capaz de escribir. 
Sin embargo, no lo hace, quedando suspendida en el gesto, como a la es- 
pera de algo que la autorice. En este caso, la incongruencia entre texto 
e imagen genera un matiz que orienta sutilmente la lectura, cumplien- 
do, asi, su funciòn hermenéutica: si el capitulo describe la educaciòn 
de una nifia de pocos afios, la ilustraciòn nos muestra que el resultado 
final, o sea la joven mujer ya instruida, no implica una emancipaciòn, y 
que ella siempre estarà sujeta a la acciòn pedagdgica y tutelar de otros. 


4.2.3 Pomposa se convierte en Quijotita 


Los que en cambio ejercen con plena libertad y autonomia la escritura 
son los estudiantes que se reùinen para encontrar un apodo apropiado 
para Pomposa. En la economia del texto, la reunion de esos jbvenes 
maliciosos que bautizaran a la muchacha con el nombre de Quijotita 
es central; ahi se ofrece la clave de lectura del quijotismo lizardiano y 
se explicita el paralelismo con el personaje cervantino: 


Don Quijote era un loco, y doîîa Pomposa es otra loca. Don Quijo- 
te tenia lùcidos intervalos en los que se explicaba bellamente [...] 
dofia Pomposa tiene los suyos, en los que no desagrada su conver- 
saciòn; pero delira en tocandole sobre puntos de amor y hermosu- 
ra. El fantasma que perturbaba el juicio de don Quijote era creer- 
se el màs esforzado caballero [...] El que ocupa el cerebro de dofia 
Pomposa es juzgar que es la màs hermosa y cabal dama del mun- 
do [...] Don Quijote en los accesos de locura, a nadie temia; dofia 
Pomposa, en los suyos, a nadie teme, y se expone a los més eviden- 
tes peligros con los hombres, creyendo salir siempre victoriosa de 
sus asaltos. (Fernandez de Lizardi 1897, 464-5) 


La ilustraciòn correspondiente [fig. 6] muestra el interior del cuarto 
estudiantil, cuyo mobiliario està compuesto por una biblioteca, una 
mesa-escritorio, un catre y algùn accesorio para la higiene personal, 
decoraciòn que denota la diferencia de ese reducto de vida varonil 
respecto de un hogar familiar. Es esta la ùnica escena en la que estàn 
presentes solo personajes masculinos: el lugar exclusivo del hombre 
es el del estudio y la cultura. El grupo de j6venes se abulta alrededor 
de la mesa, ocupados algunos a comer y a tomar, y otro a escribir lo 
que el protagonista - el estudiante conocido por el apodo cervantino 
de Sansòn Carrasco - le va dictando. 

Es notable que el discurso de Carrasco, en el texto, haga hincapié 
en el sentimiento de poder que mueve la «locura» de Pomposita, la 
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CAPITULO XXxI. 


n Figura 7. Anònimo. 1842. Grabado 
MHallazgo de la ermitaiia Quijotita, y peregrino desenlace de su santidad (Fernàndez de Lizardi 1842, 439) 
y la de su madre. 


cual consiste en llegar a pensar que puede ganarle a los hombres gra- 
cias a su belleza y capacidad de seducciòn. El estudiante no menciona 
en ningùn momento el peligro de la lectura, que es en cambio lo que 
normalmente dispara la dinàmica quijotesca. La alucinaciòn de Pom- 
posa es una especie de caballeria al revés: la dama no le teme a na- 
die, y se expone «a los més evidentes peligros con los hombres» (Fer- 
néndez de Lizardi 1897, 465) como a otras tantas batallas que piensa 
poder ganar. Lo que evidentemente motiva al grupo de estudiantes en 
su bisqueda de un apodo infamante para Pomposa es el resentimien- 
to por haber sido rechazados por ella, es decir, derrotados en la bata- 
lla. Pero la guerra es otra cosa: el apodo que le atribuyen a la mucha- 
cha es el principio de su fin; a partir de ese momento, la reputaciòn 
de Pomposa estarà manchada irremediablemente. En la ilustraciòn, 
el escritorio que timidamente ocupaba Pudenciana en la lamina ante- 
rior està totalmente dominado por los varones, que esgrimen contra 
Pomposa las armas de la erudicién académica, de la cual ella carece 
a causa de su formaciòn desordenada. 

La imagen de Pomposa en el acto de leer - la que deberia remitir a 
su apodo cervantino - es el objeto de otra vifieta de fuerte valor sim- 
bolico. La ilustraciòn [fig. 7] retrae a Pomposa durante su aventura co- 
mo ermitafa, reescritura del episodio de la Cueva de Montesinos. En 
efecto, en respuesta a su dudosa reputaciòn, la muchacha se dedica 
a la lectura de vidas de santos y compendios de religiosidad popular, 
profundamente aborrecidos por Lizardi, que disparan la dinàmica qui- 
jotesca propiamente dicha. A raiz de sus lecturas, Pomposa se auto- 
convence de que ella también puede ser santa, y decide traspasar el 
umbral doméstico para ir a vivir como ermitafia en el campo. 

La vifieta muestra a la Quijotita en actitud sohadora con un libro 
en la mano, rodeada por un paisaje bucdlico, en contraste con las des- 
cripciones paisajisticas del texto, que subrayan lo inhòspito del lugar 
de forma cruda y realista. £«Estamos frente a una imagen que asume 
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Figura 8 Antoni Utrillo. 1897. Grabado (Fernandez de Lizardi 1897, 57) 


una focalizaciòn interna al personaje (es el punto de vista de Pompo- 
sa, que lee e idealiza su situaciòn) o, màs bien, se trata de una imagen 
fuertemente simbélica, muy acorde con los estilemas clasicistas, que 
remite a la tradiciòn iconografica de la Magdalena que lee? En su in- 
congruencia con el contenido literal del texto, no es, ésta, una ima- 
gen arquetipica que condensa todos los tabùes surgidos alrededor de 
la mujer que lee, y por ende, del intelecto femenino? 


5 Lafuncionmetanarrativa: la puesta en escena 
del discurso y la reapariciòn del montòn de lana 


Hacia fines del siglo XIX, el tejido iconogréàfico que acompafia la novela 
se hace màs complejo y se articula de manera distinta con el mensaje 
verbal. Como ya se ha sealado anteriormente, en las primeras edicio- 
nes la casi totalidad de las ilustraciones estaba dedicada a Pomposi- 
ta; de esa forma, el focus resultaba puesto especialmente en la pars 
destruens del relato, es decir la satira social. Lizardi habfa concebi- 
do su novela en pleno periodo de transiciòn, en medio de los tumultos 
que llevarian a la Independencia de México, y con el ojo puesto en la 
construcciòn no solo de la estructura politica y administrativa del fu- 
turo Estado, sino en la imaginaciòn de una comunidad nacional capaz 
de sostenerlo. Las ediciones postumas, desde la década del treinta y 
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Figura9 Antoni Utrillo. 1897. Grabado (Fernandez de Lizardi 1897, 219) 


hasta la del cincuenta, hicieron hincapié en la fuerte intencionalidad 
pedagogica del texto, desde un punto de vista dictado por la urgen- 
cia de las conflictividades sociales y de las turbulencias politicas de 
la nueva Naciòn. El ejemplo negativo de la Quijotita no solo potencia- 
ba el mensaje pedagdgico con su fuerza amonestadora, sino que inter- 
pretaba el pesimismo acerca de la posibilidad de una cohesiòn social 
superadora de las dificultades. Ya hacia fines del siglo, cuando con el 
Porfiriato se consolida el pais y se multiplican los mensajes de estabili- 
dad y prosperidad, el focus de las lecturas de la obra de Lizardi parece 
desplazarse hacia su pars construens: es asi que, en las ilustraciones 
de la Quijotita y su prima, empiezan a aparecer méàs frecuentemente 
el personaje de Pudenciana y, sobre todo, se pone en escena ic6nica- 
mente el discurso pedagdgico del padre. 

En 1897, el librero-editor José Ballescà publica las Obras escogidas 
de Lizardi, donde se incluye la ediciòn de La Quijotita y su prima con 
cromolitografias y grabados de Antoni Utrillo. Ballescà, editor catalan 
establecido en México, se habia especializado en la ediciòn ilustrada 
gracias a la experiencia de publicaciòn, desde hacia unos diez afios, del 
célebre México a través de los siglos, por Vicente Riva Palacio, llevada 
a cabo en coediciòn con el barcelonés Espasa, a su vez editor de gran 
tradiciòn y talento en la realizaciòn de obras ilustradas. La prosperidad 
economica que caracterizò las primeras épocas del Porfiriato, y el ma- 
yor poder adquisitivo de las clases burguesas urbanas, propiciaban la 
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difusiòn de la ediciòn de lujo, es decir, profusamente ilustrada. El mo- 
delo empresarial de la coediciòn entre Ballescà y Espasa, que permite a 
la ediciòn mexicana contar con las ùltimas tecnologias y las profesiona- 
lidades artisticas europeas, brinda 6ptimos resultados y en pocos afìos 
se llegan a publicar EI Periquillo y La Quijotita, impresos en Barcelona y 
encuadernados en México, con la colaboraciòn del artista Antoni Utrillo. 

La Quijotita de Ballescà responde a las caracteristicas y criterios de 
la ediciòn de lujo, destinada, por lo tanto, a un publico de clase social 
medio alta. La diagramaciòn responde a una precisa disciplina de lec- 
tura. Al principio y al final de cada capitulo aparecen las vifietas que 
enmarcan lo narrado dentro de precisas pautas visuales, determinan- 
do un ritmo de lectura regular. Ademàs, aparecen numerosas cromo- 
litografias a pàgina entera que representan pasajes seleccionados del 
texto. Lo notable de la selecciòn de los pasajes ilustrados es que mu- 
chos de ellos no se refieren a contenidos narrativos, sino a los temas 
tratadisticos desarrollados por Lizardi. De alguna forma, ya no hace 
falta apuntalar con imàgenes el hilo de la narraciòn, continuamente 
interrumpido por la enunciaciòn ensayistica, sino que parece màs bien 
necesario sostener el discurso pedagégico positivo, que corre el ries- 
go de perderse tras las vicisitudes novelescas de la pobre Pomposita. 

La puesta en escena de la educaciòn de las nifias [figs. 8, 9] carece 
del movimiento propio de otros episodios novelescos, y se resuelve 
en representaciones estàticas en las cuales el focus està puesto en la 
centralidad de don Rodrigo en cuanto educador. Ahora bien, si las es- 
cenas poseen un exiguo valor narrativo, revelan, en cambio, un den- 
so contenido simbélico. El padre de Pudenciana està sentado frente a 
un auditorio femenino, hablando en tono sereno; en la primera vife- 
ta la nia està parada frente a él, minùscula, como repitiendo la lec- 
ciòn, mientras que la madre se encuentra sentada a las espaldas del 
marido, ligeramente desdibujada; en la segunda, la muchacha y la ma- 
dre estàn sentadas de espaldas bordando, mientras una criada escu- 
cha de pie, y don Rodrigo les habla en actitud magistral. El hogar de 
Pudenciana es el ideal doméstico realizado, con un pater familias que 
ha logrado imponer un orden racional a las relaciones humanas que 
se desarrollan en su interior. Ésta es la imagen que finalmente puede 
competir icònicamente con su opuesto, es decir el hogar de Pomposi- 
ta donde la figura masculina està totalmente ausente. No por nada, la 
sociedad mexicana del Porfiriato se asienta en un patriarcado autori- 
tario que hace a los intereses de las clases altas urbanas, y que durarà 
hasta el estallido revolucionario. Bien mirado, parece aqui prevalecer 
una funciòn que podriamos llamar metanarrativa: lo que se represen- 
ta, en efecto, son los mondlogos del padre de Pudenciana, que consti- 
tuyen a su vez el eje estructural de la narraciòn. Las ilustraciones po- 
nen asi en escena el texto mismo, como en una narraciòn de segundo 
grado, un texto que, a fines de siglo, el publico lector percibe ya co- 
mo un clasico del canon literario nacional. 
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Utrillo, en la lamina que reproduce la caida de Pomposita desde el 
balcén, decide finalmente dibujar el montòn de lana que le salva la vi- 
da. No todo està perdido, para las quijotitas mexicanas. 
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Franzoso 
El alquimista poético-politico. Un homenaje a F. Birri: padre del Nuevo cine Latinoamericano 


1  Introducciòn 


Cada error 

en la interpretaciòn del hombre 

comporta un error 

en la interpretacién del Universo 

y de la Historia 

y es por lo tanto 

un obstàculo a su transformaciòn 

(Actualizaciòn de una antigua formula alquimica, 
Fernando Birri) 


Titiritero, poeta, artista plàstico, director de teatro y de cine, critico 
y tedrico del cine, actor y docente, Fernando Birri es considerado el 
padre del Nuevo Cine Latinoamericano. 

Humanista del siglo XX dedicò la vida al arte en todas sus formas. 
Con lucidez intelectual de maestro y alma de nifio, este sefior muy 
anciano con barba de monje tibetano, nunca dejé de (re)volucionar 
sus formas, métodos, contenidos, manteniendo, sin embargo, a lo 
largo de su extensa trayectoria un rigor ético/estético que él definiò 
«conciencia poético-politica». 

Birri es conocido sobre todo por su actividad cinematogràfica, pe- 
ro el cine fue solo uno de los lenguajes con los que pudo expresar sus 
ideas, que van més allà de la voluntad narrativa o de la expresiòn emo- 
tiva: son constitutiva de su ser. 

A pesar del reconocimiento internacional, los estudios acerca de 
Fernando Birri son escasos y fragmentarios. Encontrar las motivaciones 
de esta ausencia serà un eje a desarrollar en investigaciones futuras. 
En esta instancia nos limitaremos a considerar su trayectoria artistica 
e intelectual como problematica. 

Fernando Birri se sale de los esquemas. Su arte es declaradamente 
contaminado, hibrido; trabaja en los intersticios entre los géneros; re- 
fleja, a decir del autor, el sincretismo (socio-cultural o ideolégico-po- 
litico) que caracteriza a América Latina. El cine-poesia de Birri nace 
y se desarrolla a través de lo que él mismo define «pensamiento alu- 
vional» (2007), o sea la idea de que en el latinoamericano se conjugan 
una serie de dimensiones del pensamiento que son el resultado de su 
propia historia: transnacional, hibrida, heterogénea. Estas conviccio- 
nes (claras en el Birri de 2007) empezaron a gestionarse en su juven- 
tud y fueron retomadas en diferentes publicaciones. 

En este trabajo - enmarcado en una investigacibon méàs 
amplia - trataremos de reconstruir la primera etapa de la vida/obra 
de nuestro autor a partir de los auto-relatos presentes en los textos: 
Fernando Birri. Pionero y Peregrino (1987) y La Escuela Documental 
de Santa Fe ([1964] 2008). Conscientes de la problematizaciòn que 
requiere el discurso autobiogràficos, la nuestra serà una simple 
aproximaciòn a esos relatos, con la intenciòn de presentar la version 
del autor y poner las bases para cuestionamientos futuros. 
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. . x . . sé 
2 Birri segun Birri. Bases para una reconstruccion 
autobiogràfica 


2.1 Argentina-Italia ida y vuelta 


Descendiente de inmigrantes italianos del Friuli (su abuelo era friulano, 
molinero y anarquista, que en 1880 tuvo que emigrar por hambre y 
politica de Santa Maria la Longa en el Friuli, a la pampa argentina), Birri 
naciò en Santa Fe de la Vera Cruz en 1925. Recuerda que sus abuelos 
pasaron pronto del proletariado campesino al urbano, siempre con ideas 
anarquistas. El padre se diplomò como doctor en ciencias politicas y 
sociales y, a pesar de su ascendencia de clase, no renegò las ideas del 
padre: fue uno de los primeros radicales libertarios de Santa Fe. 


Por un arte social de Pleckhanov, yo lo leia en la biblioteca de mi 
padre cuando tenia once afios. Desde una edad bastante joven, tuve 
conciencia de la clase a la que pertenecia. Tuve conciencia de ser 
burgués [...] y tuve también conciencia de que tenîa que trabajar 
con todos mis medios para oponerme a los valores de esa clase. 
(Birri 1987, 50) 


Ya desde nifio manifestaba su habilidad artistica y su pasiòn por la poe- 
sia. A los 10 aftos creò EI retablillo de Maese Pedro, un teatro de tite- 
res itinerante que recorria Santa Fe y la zona del Litoral. A los 22 fue 
director del primer Teatro de la Universidad Nacional del Litoral, rol 
que le permitiò viajar a diversos puntos del pais. Durante los afios cua- 
renta formò parte del grupo poético Espadalirio, un grupo de amigos, 
personalidades heterogéneas de Santa Fe que querian dar a conocer y 
publicar sus obras poéticas sin tener que pasar por los circuitos edito- 
riales de la capital. Sobre este periodo de la vida intelectual santafesi- 
na hay pocas investigaciones. El relato que dibuja la Argentina como 
un enano con cabeza de gigante (Buenos Aires) no resulta argumento 
suficiente para entender completamente las redes de relaciones y las 
(im)posibilidades efectivas de desarrollar actividades artisticas en la 
provincia. Habria que preguntarse: Habia alguna instituciòn que cen- 
tralizaba las actividades intelectuales y artisticas en Santa Fe? «Qué 
relaciones habîa entre los intelectuales de la provincia? Qué redes 
conectaban las provincias entre si? éQué redes conectaban las pro- 
vincias con la capital? £Qué obras o autores llegaban a Buenos Aires? 

Tanto con el Retablillo como en su funciòn de director del teatro, 
la preocupaci6n principal de Birri fue la descentralizaciòn del arte: 
sacar expresiones artisticas de los lugares tradicionales (centro) 
para llevarlas a lugares no tradicionales (periferia), alcanzando de 
esta manera un pùblico popular. El cine fue un paso inevitable para 
cumplir con la necesidad de llegar a comunicar con la mayor cantidad 
de gente posible. Este auto-relato también se deberia reconsiderar: 
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Birri, como muchos pensadores de izquierda de su época, consideraba 
fundamental llegar a un publico popular, con el objetivo de concientizar 
a esa franja de poblaciòn. Su gran lucha fue en contra del cine popular 
comercial-mercantil (incentivado por el peronismo) que llegaba a los 
sectores populares, pero no los representaba, no les daba la palabra 
y, de esta manera, los invisibilizaba. 

Birri recuerda que viajò a Buenos Aires para aprender a hacer 
cine, pero encontrò las puertas cerradas: «Habia como una mafia 
sindical que controlaba todos los puestos» (1987, 51). La industria 
cinematografica argentina, en los afios cincuenta, era una de las 
més floridas de América Latina. Sin embargo se producian muchas 
peliculas comerciales al estilo norteamericano. 


Estamos en la Argentina de los aîìos 50, momento en el que el cine 
està totalmente degradado con el peronismo. (51) 


Por estas razones Birri decidiò ir a estudiar cine a Italia. Un investiga- 
dor ingenuo y condicionado por la fuerte personalidad del autor - co- 
mo yo - acepta sus palabras como ciertas e indiscutibles, dejando de 
lado un abanico de lecturas posibles, sin considerar que las elecciones 
de vida estàn dictadas por un conjunto de relaciones espacio/tempora- 
les/personales que no son reducibles y, a veces, tampoco enunciables. 
Habria que preguntarse ide qué manera la personalidad y las posi- 
ciones ideolégico-polîticas de Birri influyeron en su toma de posiciòn? 
iQué factores determinaron realmente su elecciòn de dejar el pais? 
Habria que reconstruir la coyuntura, para poder considerar todos los 
matices que entraban en ‘el mundo del cine argentino’ de esos afios. 

Se sabe que el peronismo utilizò el cine como medio de difusiòn de 
ideas, que el Estado se convirtiò en ‘actor principal’, que la sindicali- 
zaciòn era muy fuerte y ‘filtraba’ las entradas a lugares de trabajo y de 
cierta forma ‘asfixiaba’ la libertad de los artistas. Pero, por otro lado, se 
sabe que no hubo una verdadera censura dado que el estado peronista 
no actuaba en el cine con un control de los contenidos como lo hacia con 
otros medios de comunicaciòn. Seria oportuno preguntarse (hasta qué 
punto el estado peronista considerò al cine de ficcibn como un entrete- 
nimiento y no como un objeto cultural y artistico de fuerte incidencia? 

Hay que reconocer, por otro lado, que el cine neorrealista italiano 
encontraba espacios en las salas de Buenos Aires, a pesar de que la 
mayoria de la distribuciòn estaba controlada por Estados Unidos. Ade- 
màs, cineastas argentinos (y de toda América Latina) trataron de hacer 
un cine al estilo neorrealista, adelantàndose a los trabajos de cineas- 
tas de los afios siguientes màs ‘comprometidos’ politicamente (entre 
ellos justamente Fernando Birri). En 1948, sélo tres afios después de 
la realizaciòn de Roma città aperta, se producen Emigrantes de Aldo 
Fabrizi y Pelota de trapo de Leopoldo Torres Rios. Se atribuyen infu- 
las neorrealistas a Los pulpos (Christensen, 1948), Suburbio (Klimo- 
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vsky, 1951), Deshonra (Tinayre, 1952), Donde comienzan los panta- 
nos (Ber Ciani, 1952), El paraiso (Ritter, 1953), Barrio Gris y Oro Bajo 
(Soffici, 1954-1956). Por lo tanto, existian en Argentina experiencias 
alternativas al cine comercial; el movimiento de los cineclubs se am- 
pliò en los cincuenta y, con él, las revistas especializadas. El neorrea- 
lismo encontrò en América Latina un terreno fértil y una difusiòn que 
no tuvo en ninguna otra parte del mundo. 

Justamente esta difusiòn del neorrealismo, junto con la falta de 
posibilidades y, quizés, la nostalgia a lo que nunca conociò fueron 
las razones que empujaron Birri a viajar a Italia atraido por el 
neorrealismo italiano: 


alguna rueda no funcionaba en el gran reloj de los planetas: un mi- 
nùsculo resorte llamado ternura habia saltado. Y aquella ternura que 
los films italianos trafan documentando humildemente lo cotidiano, 
fotografiando a los hombres y a los dias de los hombres, no era la 
panacea universal, pero se parecia bastante. (Birri [1964] 2008, 25) 


Birri se forma en el Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma 
donde entra en contacto con una manera nica de hacer y vivir el ci- 
ne. Màs alla de la validez de los cursados, la tecnologia de vanguar- 
dia, la presencia de los grandes maestros del neorrealismo, lo que 
mayormente lo fascina es el clima efervescente que rodeaba el cen- 
tro en ese momento: 


Veniamos italianos y extranjeros - norteamericanos, hindues, 
atenienses, escoceses, espafoles, paulistas, argentinos - hablando 
de cine, discutiendo de cine, devorando la palabra cine como una 
vitamina nueva, ténica, susceptible de ser asimilada por todos, 
compartida e inacabablemente prodigiosa. Esta era la segunda gran 
lecciòn del Centro Sperimentale, del cine italiano contemporaneo: 
el cine era arte para muchos hecho por muchos, arte de dialogo de 
discusiòn, de comunicaciòn, de realizaciòn en grupos, por equipos, 
de sincera, fervorosa y persistente colaboraciòn. (103) 


En este grupo de j6venes cineastas varios provenian de América Latina 
y serian quienes, de ahi a diez afios, sentarian las bases para la creaciòn 
de Nuevo Cine Latinoamericano, el primer movimiento artistico a nivel 
transnacional de América. Primero llegaron Birri y Ruda Andrade, bra- 
silero; en seguida los cubanos Julio Garcia Espinosa y Tomés Gutiérrez 
Aléa, el dominicano Oscar Torres, el brasilero Triguerinho Neto, Ga- 
briel Garcia Màrquez de Colombia, y Glauber Rocha también de Brasil. 

Las redes relacionales entre estos jévenes cineastas es un argu- 
mento que ameritaria un anglisis profundo y completo. Se investigò 
desde un punto de vista màs bien histérico (anecdético) en diferentes 
volùmenes sobre el Nuevo Cine Latinoamericano, fijindose sobre to- 
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do en la colaboraciones sucesivas (una vez que volvieron a los respec- 
tivos paises), que en su periodo de formaciòn. Seria interesante ana- 
lizar por qué todos decidieron volver a sus tierras para hacer cine, a 
pesar de conocer las dificultades (y los peligros) que iban a encontrar. 
Las convicciones ideoldgicas, éticas y morales movilizaron sin duda la 
elecciòn. Todos tenian bien clara la idea de querer cambiar el mundo, 
pero empezando por el propio pais. 

El cine toma en la Italia de los aîìos cincuenta un valor intelectual, 
artistico y politico innovador, superando su funciòn de diversiòn para al- 
canzar un nivel artistico y, sobre todo, una funciòn històrica. Sin embar- 
go se trataba de una expresiòn del clima cultural del pais que, después 
de los aîìos oscuros de la dictadura y de la guerra, estaba en un momen- 
to de increible efervescencia: en lo intelectual habia el pensamiento de 
izquierda més desarrollado de Europa; se hacia revisionismo històrico 
y el nuevo aire democratico se respiraba sobre todo en campo cultural. 
Cada expresiòn artistica tenia un trasfondo profundamente ideolégico, 
en lo que el concepto de verdad era central. Sin entrar en el debate so- 
bre ‘lo real’ en el arte, nos limitamos a recordar el ensayo de Bhabha 
(2013), que menciona la «memoria barbarica» de la sociedad. En Ita- 
lia, gran parte de los intelectuales de la post-guerra logrò cargar con la 
historia, poniéndose del otro lado, del lado del oprimido, del héroe que 
liberò la patria del oscurantismo fascista. Por un lado esta actuaciòn y 
necesidad es entendible y aceptable, sobre todo si genera un movimien- 
to artistico de tal intensidad, por otro lado seria muy idònea la pregun- 
ta de Bhabha: Qué historia contar cuando descubrimos que la civili- 
zaciòn y la barbarie muy a menudo estàn ligadas por una nica cloaca 
abierta por donde corren culpa, sangre y làgrimas? (Bhabha 2013, 57). 

El neorrealismo resolviò hacer revisionismo histérico a través del 
arte; concientizar al publico; funcionar como testimonio para que lo 
que pasò una vez no vuelva a pasar (jfuncion6?). El intelectual sélo 
se presentaba como el ojo, la mirada, la letra que contaba emociones, 
situaciones y relaciones populares. 

Por primera vez en la historia el cine se define como arte social, 
con fines morales y con una posiciòn ética definida: la voluntad de 
funcionar como testimonio de una situaciòn dramatica, testimonio 
de la vida o, mejor dicho de las vidas angustiadas y al mismo tiempo 
heroicas de los italianos de aquel tiempo. 

Con estas bases se entiende que el neorrealismo se saliò totalmente 
de la idea de cine como entretenimiento. Para que el arte llegue a 
cumplir con una funciòn de testimonio y de denuncia, el cine tiene que 
proponer problemas, interrogantes; tiene que hacer razonar. 

Birri se forma en este clima, se nutre de neorrealismo, lo metaboliza, 
lo hace suyo, pero siempre con una parte del pensamiento dirigido a Ar- 
gentina, con la idea de poder aplicar esta mirada a su tierra de origen. 
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2.2  Escuela de Santa Fe 


En 1955 Birri vuelve a Santa Fe. Con el apoyo del Instituto Social de 
la Universidad Nacional del Litoral, junto a otros jbvenes intelectua- 
les apasionados, dicta un curso de cine, que poco a poco dio lugar lo 
que muchos llamarian la Escuela Documental del Litoral. 

La idea de Birri consistia en transportar la experiencia italiana del 
neorrealismo a la Argentina, pero no para repetirla y copiarla, sino 
para asimilarla, usarla como una llave para construir una propuesta 
nueva, con los mismos intentos morales, en el panorama nacional: 


No se trataba [...] de repetir de copiar sin més ni més una acertada 
experiencia italiana, pero si de saber, de probarnos a nosotros mismos 
hasta dénde era posible una asimilaciòn de toda esa experiencia vital 
conla cual ha tonificado el arte cinematogràfico la actitud neorrealista 
[...] En otras palabras no se trataba de hacer cine neorrealista en 
la Argentina, pero si de hacer entender - y sobre todo de hacer 
sentir - hasta qué punto es necesario que el arte cinematogràfico, 
en virtud de sus propios medios expresivos, se afiance en la realidad 
de las imàgenes que caen bajo nuestro ojo [...] y hasta qué punto ese 
realismo no puede dejar de ser la realidad de nuestra misma regiòn, 
de nuestra misma naciòn. (Birri [1964] 2008, 35) 


La primera actividad fue un taller de cuatro dias en el que se 
presentaron dos foto-documentales italianos: Un paese, con textos 
de Zavattini y fotos de Paul Strand e I bambini di Napoli, textos de 
Domenico Rea y fotografias de Chiara Samugheo. Estas proyecciones 
y el debate se acompafiò de unas clases teéricas sobre Forma y 
contenido. El trabajo pràctico consistia en la producciòn de un foto- 
documental. Poco màs de una semana después, se proyectaban los 
primeros foto-documentales santafesinos: 


son hombres, mujeres, chiquilines, patios, callejones, carros, 
vias, quemas, mercados, puentes, islas, trabajos, miserias, 
disconformidades. (35) 


De esta primera experiencia naciò la idea de crear una escuela 
de cine - la primera del pais - que tomò el nombre de Instituto de 
Cinematografia, con la intenciòn de dictar un curso de preparaciòn 
teòrico-pràctico de producciòn de films documentales. La elecciòn del 
documental no es casual, sino que tiene que ver con la voluntad de 
representar la realidad argentina y, para hacerlo, la técnica que da el 
mayor efecto de verdad es sin duda el documental. 

La experiencia es unica porque, por primera vez en el paîs la 
universidad se constituye como centro de producciòn cinematografica 
y de conexiòn con la poblaciòn. La actividad de estos afios del 
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Instituto culmina con la producciòn de Tiré Dié (1958), la primera 
encuesta social filmada de América Latina, experiencia piloto para la 
constituciòn de un Nuevo Cine Latinoamericano. La pelicula presenta 
la situacién de un asentamiento precario que se desarrollò en las 
afueras de la ciudad de Santa Fe, a lo largo de las vias del tren que 
conectaban la ciudad con Rosario. Se da voz a los chicos que piden a 
lo largo de las vias (al grito de «Tire dié»), se muestran las precarias 
condiciones de vida, las dificultades del dia a dia. 

La pelicula es un filme colectivo, un filme escuela, comolo definiò Birri, 
en el cual participaron todos los estudiantes del curso. La operaciòn que 
se cumple es la de dar voz a los marginales, representarlos, ponerlos al 
centro de la escena, decir: jexisten! El reconocimiento de las minorias 
pasa a través de la enunciaciòn (el reclamo) hacia la autoridad por parte 
de un sujeto o grupo parlante (Bhabha 2013). 

A nivel técnico la pelicula revelò muchos problemas y fallas, sin 
embargo la urgencia de decir fue màs grande que la bùsqueda de la 
perfecciòn. 

«Cine desde el subdesarrollo» lo llamarà Birri, «Cine imperfecto» para 
Julio Garcia Espinoza, «Estética del hambre» acufiarà Glauber Rocha. 

El estreno de la pelicula, en el Aula Magna de la UNL, también fue 
un momento particular y movilizador. Recuerda Birri: 


Al Aula Magna concurren publicos de las màs diversas extracciones 
sociales. Junto al profesor universitario se sentaron los habitantes 
del Bajo de Santa Fe [...] se rompiò el esquema de puùblicos 
preconstruidos - o exclusivamente burgués o exclusivamente 
popular - para producir el fenémeno curioso de un publico 
interclasista. (Birri 1987, 57) 


Tire dié fue una pelicula-manifiesto que presentò una metodologia y una 
filosofia nueva en el panorama cinematogràfico. Se fundò una tradiciòn 
de cine militante y social, que tuvo su auge en los afios sesenta y su apice 
en el 1968, con la tendencia politico-cultural-cinematogràafica tercermun- 
dista forjada a través de festivales y encuentros en toda América Latina. 

En 1962 Birri escribiò el Manifiesto de Santa Fe en el que pone en 
palabras lo que se puso en practica en Tire dié. 


El subdesarrollo es un dato de hecho para Latinoamérica, argentina 
incluida [...] Sus causas son también conocidas: colonialismo, de 
afuera y de adentro [...] îC6mo da esa imagen el cine documental? 
La da como la realidad es y no puede darla de otra manera. (Esta es 
la funciòn revolucionaria del documental social en Latinoamérica). 

Y al testimoniar como esta realidad - esta subrealidad, esta 
infelicidad - la niega. Reniega de ella. La denuncia, la enjuicia, la 
critica, la desmonta [...] El cine que se haga complice del subdesarrollo 
es subcine. (1987, 23) 
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Detràs de los imperativos del manifiesto se esconde la gran problematica 
que une a todos los movimientos militantes de América Latina en la 
década siguiente: la bisqueda de una identidad cultural como la 
principal defensa en contra de las invasiones del imperialismo. 

Las actividades del Instituto de Cine terminaron en 1963 cuando ya 
el Centro no recibia més subsidios y se tildò como subversivo. Queda 
por preguntarse iqué se entendia por subversiòn en términos artisticos? 
iQué cambio de coyuntura en el pais empujò a Birri y su grupo al exilio? 

De esta manera termina la experiencia de la primera escuela de ci- 
ne argentina, que, a pesar de su (mala) suerte, fue el antecedente pa- 
ra la constituciòn de un movimiento artistico transnacional que trans- 
formaria el cine latinoamericano. Fernando Birri, como muchos otros 
intelectuales en los afios sesenta, setenta, ochenta participa de los de- 
bates desde el exilio, dentro de las posibilidades que tuvo. En 1986 el 
circulo se cierra con la creaciòn de la Escuela de cine y tv de San An- 
tonio de los Bafios (Cuba). Este instituto, fundado y dirigido en sus pri- 
meros afios por Birri con el apoyo del estado cubano, vuelve a enmar- 
car institucionalmente el movimiento del Nuevo Cine Latinoamericano, 
convirtiéndose en el hermano politico del Instituto de cine de santa Fe. 


3 Final abierto 


El esfuerzo intelectual de Fernando Birri fue constante y continuo, 
puso siempre el cuerpo a servicio de sus ideas, fue artista y maestro 
incansable, variable en sus estilos y formas pero siempre firme en su 
idea de arte de intervenciòn, cambiante y que cambie. 

Vida y obra son inseparables y se conjugaron en el lema: una larga 
resistencia poético-politica. 

En el presente trabajo intenté dar cuenta de las dificultades que 
entrafia una investigaciòn que tiene como objeto de estudio una figura 
tan compleja, poliédrica, completa y enorme como es Fernando Birri y 
su obra - el cine, los poemas, los libros, los manifiestos. Cada uno de 
los interrogantes planteados abre las puertas de muchas posibilidades, 
lineas de estudios, teorizaciones y focalizaciones diversas. El objetivo 
de estos planteamientos es invitar al acercamiento al objeto-Birri, con 
la convicciòn de que, a partir del estudio de su vida-obra, se podria 
empezar a tejer un entramado de ideas acerca del arte y la sociedad 
en América Latina. 
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Tonfoni 
La frontera México-Estados Unidos en las novelas graficas. El caso de Churubusco y de La cicatrice 


1  Introducciòn 


Non c'è genere letterario o cinematografico classico 
di cui il graphic novel non abbia cercato di riprende- 
re la tradizione adattandola al suo specifico e al suo 
presente, a volte con molta maggior libertà che la let- 
teratura. (Fofi 2012, 11) 


Antes de aproximarse al trabajo de Andrea Ferraris, autor de 
Churubusco (2015) y de La cicatrice (2017), cabe mencionar otra 
novela gràfica, cuya historia se desarrolla en la misma frontera México- 
Estados Unidos. Se trata de Appuntamento a Phoneix (Sandoval 2016) 
en la que el autor mexicano Tony Sandoval cuenta su peripecia como 
migrante ilegal hacia los Estados Unidos. El libro es un rara avis en 
la producciòn del mexicano, quien le debe su fama europea a los 
cuentos fantàsticos: en este trabajo Sandoval da muestra de un estilo 
grafico distinto, utilizando tinta china y un trazo insistente y nervioso 
con el que dibuja arrugas, cabellos, pliegues de prendas un poco 
raidas, acompafiandonos en el concurrido mundo de la frontera. Aqui 
encontramos fixers (personas que organizan el viaje ilegal), guardias 
fronterizas, perros y familias enteras arruinadas por haber pagado 
muchas veces un viaje que nunca tuvo éxito. El autor, que también es 
el narrador protagonista, ofrece en su novela grafica una panoramica 
de las opciones de pasaje: el tren, conocido en el mundo latino como 
La Bestia, en el que viajan centenares de sin papeles; el vado del Rio 
Grande que da el nombre de espalda mojada a los migrantes que lo 
cruzan; los viajes en coche o en furgoneta, como serà su caso. 

Esta historia se desarrolla en la misma frontera que separa Méxi- 
co de Estados Unidos, un confin que siempre fue escenario de conflic- 
tos, como la Guerra de Invasiòn estadounidense, el marco histérico en 
el que se mueven los personajes de Churubusco; el mismo linde don- 
de afios màs tarde surgirà el Muro, al que està dedicado el segundo 
trabajo de Ferraris, La cicatrice. Serà el mismo Tony Sandoval quien 
aconsejarà a Ferraris visitar el muro en la zona de Nogales en ocasiòn 
de su viaje a California. 


2 Andrea Ferraris y la frontera mexicana 
2.1 Cuadrohistòrico 


Tras la anexiòn de Texas a los Estados Unidos, éstos ofrecieron 40 mi- 
llones de délares al gobierno mexicano en cambio de los territorios de 
California y de Nuevo México. Al ver rechazada su propuesta, el neo 
elegido presidente de Estados Unidos, Polk, enviò tropas de Texas ha- 
cia la zona de Rio Grande. En marzo de 1846, 1.600 soldados mexi- 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 314 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 313-326 


Tonfoni 
La frontera México-Estados Unidos en las novelas graficas. El caso de Churubusco y de La cicatrice 


canos cruzaron la frontera para hacer frente a la ocupaciòn extranje- 
ra. Una pequeha provocaciòn fue suficiente para que Estados Unidos 
declarara la guerra a México. Conocida como Intervenciòn estadou- 
nidense en México, la guerra durò alrededor de dos afios. El ejército 
de Estados Unidos, comandado por el general Scott, estaba compues- 
to por muchos soldados de origen irlandesa. Por esto los desertores 
protagonistas de esta historia tomaron el nombre de San Patricios, se 
atrincheraron en el monasterio del pueblo mexicano de Churubusco 
y alli resistieron a los norteamericanos. Tras una larga batalla, fue- 
ron derrotados y finalmente ejecutados en la plaza de San Jacinto de 
Ciudad de México, el 13 de septiembre de 1847. 


2.2 Churubusco 


Andrea Ferraris escucha por primera vez la historia de Churubus- 
co [fig. 1] en una canciòn interpretada por el guitarrista Ry Cooder, 
«The Sands of México», contenida en el disco San Patricio (2010) de 
la banda irlandesa The Chieftans, album dedicado a los inmigrados 
irlandeses que tomaron parte en la Guerra México-Estados Unidos.* 
La canciòn habla del Batallén de San Patricio, un grupo de soldados 
conscriptos de nacionalidad irlandesa del ejército estadounidense, lle- 
gados al Nuevo Mundo en busqueda de fortuna y dignidad. Los sol- 
dados de San Patricios, en su mayoria colonos cristianos irlandeses, 
compartian la condiciòn de miseria y de marginaciòn con los mexica- 
nos al punto de empatizar con su causa y desertar del ejército yan- 
qui: desde entonces son recordados como traicioneros por los Esta- 
dos Unidos, pero como héroes en tierra mexicana. 


2.2.1 Rizzo y los San Patricios 


En la primera parte de su novela grafica el autor cuenta la aventura 
de un pelotòn del ejército estadounidense que vaga en bùsqueda de 
los desertores que se han establecido en el convento de Churubusco. 
Gaetano Rizzo, un inmigrado siciliano, hijo de campesinos, presta 
servicio en las filas norteamericanas; es un personaje atormentado 
por una pesadilla a la que no puede dar una interpretaciòn segura. 
Es callado, ensimismado y por lo tanto a menudo es ridiculizado por 
sus compafieros. 


1 Carrillo, Alvaro; Cooder, Ryland Peter; Rodriguez, Eugene (2010). «The Sands Of Mexi- 
co». The Chieftains, San Patricio. Concord Music Group, Inc. 
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ANDREA FERRARIS 


DICA 
ANUNYIDUYNSI 


Figura 1 Cubierta de Churubusco FOLPEIN D, PRESS 
(Ferraris, Coconino Press, 2015) ANI) 


Sono dei morti di fame, capitano, dei fottuti cattolici. Irlandesi, po- 
lacchi, spagnoli e italiani... come te, Rizzo [...] pezzenti come quel- 
li della tua razza, vi riconoscete dal tanfo che fate. Ti basta annu- 
sare l’aria per sapere dov'è Churubusco. (Ferraris 2015, 104-5)? 


De manera tan provocativa se dirige el soldado Gibson a Rizzo, cuya acti- 
tud hurafia y agitaciòn espiritual son ejemplares de la figura del migrante 
catòlico en los Estados Unidos. El general Scott decide ponerle a prueba, 
acompafiandole a Gibson, el soldado que méàs le maltrata. En esta oca- 
siòn el malestar de Rizzo y su sentimiento de incomodidad se hacen pa- 
tentes y se le insinùa la duda de no estar del lado correcto de la pugna; 
se pelea con Gibson y termina por matarle mientras éste està intentado 
violar a una mexicana, Maria. Serà ella quien salvarà a Rizzo, que en la 
lucha ha sido herido por una bala de Gibson. 

Notamos como la invenciòn literaria, la apariciòn de un personaje 
ficticio en las filas de soldados realmente existidos, supera la necesidad 
del efecto de realidad. 


2 «Son unos muertos de hambre, capitàn, unos jodidos catélicos. Irlandeses, polacos, 
espafioles e italianos... como tù, Rizzo [...] miserables como los de tu raza, os reconocéis 
de la peste. Te basta con oler el aire para saber donde està Churubusco» (donde no espe- 
cificado, las traducciones son de la Autora). 
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El autor infunde a Rizzo ese caràcter real dotando su historia de un 
filòn interior: el pasado obscuro del siciliano, alejado de la familia tras 
haber sido sorprendido con su hermano por robar en las tierras del pa- 
dròn (segùn lo que aprendemos por su pesadilla recurrente), su cons- 
tante sentido de culpa y finalmente el asesinado de Gibson y la relaciòn 
con Marfa, le convierten en un personaje profundamente humano, re- 
presentado con los debidos claroscuros que una descripciòn idealista 
no contemplaria. Sin embargo el autor no sabe todavia que un Gaeta- 
no Rizzo existiò realmente y refiere asi sobre la creaciòn del personaje: 


Cerco documenti ufficiali della presenza degli italiani ma inizial- 
mente non ne trovo. Decido allora di raccontare la storia di un ita- 
liano d’invenzione. Penso al protagonista come a un siciliano, lo 
chiamo Rizzo e lo immagino della provincia di Trapani. Scrivo quin- 
di tutta la storia e la disegno. Solo a quel punto trovo un documen- 
to ufficiale. Una lista di nomi di soldati del plotone San Patricios, a 
fianco l’età, la provenienza e la data di morte. Tra di loro un certo 
Garrettson Roberts (nome italiano americanizzato), nato a Messi- 
na ed impiccato all’età di 22 anni. Sono fortunato, ho sbagliato so- 
lo la provincia.* 


2.3 Narraciòny estilo 
2.3.1 Narracién 


La novela se abre con la batalla de Churubusco. El batallòn estadou- 
nidense capitaneado por el General Scott consigue por fin que los 
San Patricios se rindan (se cuenta que solo fue por haber terminado 
las municiones): son capturados, marcados a fuego con la letra D de 
desertores y finalmente ahorcados. Este primer capitulo «Adiòs, San 
Patricios» es una drastica prolepsis que se cierra con el hallazgo del 
cadàver de Rizzo: Ferraris nos muestra el final del asunto, dibujando 
un telòn histérico concreto del que ya conocemos el desarrollo y el 
desenlace y al mismo tiempo nos ofrece una importante anticipaciòn 


3. «Busco documentaciòn oficial sobre la presencia de italianos, pero al principio no en- 
cuentro nada. Decido contar una historia de invenciòon sobre un chaval italiano. Pienso 
en un protagonista siciliano, le llamo Rizzo y me imagino que sea de Trapani. Escribo en- 
tonces toda la historia y la dibujo. Sélo al final encuentro un documento oficial: un listado 
de nombres de los soldados del pelotòn de San Patricio, con al lado la edad, la proceden- 
cia y la fecha de muerte. Entre ellos hay un tal Garretson Robert (nombre italiano ame- 
ricanizado), nacido en Messina y ahorcado a la edad de 22 afîios. Me siento afortunado: 
tan solo he fallado la provincia» (Ferraris, Andrea, entrevistado por Valerio Stivé (2015). 
Churubusco: la storia del Messico nelle matite di Andrea Ferraris. URL http://www.fumetto- 
logica.it/2015/06/churubusco-storia-messico-matite-andrea-ferraris-inter- 
vista/, 2018-09-20). 
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presentàndonos al protagonista. Por lo tanto ya en el primer capîtulo 
hay elementos ùtiles para definir Churubusco novela històrica: la his- 
toria de Rizzo es la invenciòn novelesca que se articula sobre un con- 
texto histérico presentado con el comienzo in media res de la batalla 
de Churubusco; un elemento ficcional en el medio de muchos reales, 
que es central en el desarrollo narrativo y no altera la verdad històri- 
ca. (Mata Indurain 1995, 44-5) 


2:32 Estilo 


El primer rasgo grafico de la novela de Ferraris es el dibujo realizado 
con una mina gruesa, de tipo 4b, apenas acuarelado en las partes del 
suefio de Rizzo. Al faltar los negros tipicos del proceso de entintado, 
la expresividad del signo es entregada por completo a las multiples 
posibilidades de la linea. Por un lado, el empaste grueso y polvoriento 
del signo llena las pàginas de la misma polvareda caliente del desierto 
mexicano; por el otro la prevalencia de lineas quebradas, nerviosas, 
que atraviesan la fisionomia devastadas de los soldados, transmite 
mucha de su tensiòn y desesperaciòn. 

La organizaciòn del texto en cuadros, tipica de la narraciòn secuen- 
cial del comic, nos enfrenta a cuestiones determinantes como la pers- 
pectiva y el montaje. Las planchas de Churubusco presentan distintas 
tipologias de diagramaci6n (organizaciòn de los cuadros en la pàgina): 
el autor utiliza el gran plano general para escenas en las que a menudo 
la mirada de los personajes corresponde a la del lector, creando planos 
que aluden a la sugestiòn del gran espacio, a la desolaciòn del paisaje 
mexicano y de manera indirecta a la inc6gnita del escondite de los de- 
sertores [fig. 2]; las planchas tripartitas se utilizan para las escenas de 
enlace narrativo, por lo general, mudas (como las de Rizzo y Maria que 
desafian la tormenta de arena para salvarse [fig. 3]) o descriptivas, que 
marcan un paso màs dinamico, como en el caso de la batalla en aper- 
tura [fig. 4], donde cada vieta corresponde a un cambio de perspecti- 
va y de punto de vista. El ritmo acelera con el suspense cuando el au- 
tor escoge la diagramaciòn en seis bloques cuadrados y equivalentes, 
como en la pelea entre Rizzo y Gibson [fig. 5]. El relato interior del pro- 
tagonista constituye una variaciòn importante: es el suefio con el que 
reconstruimos su pasado, organizado en vifietas redondeadas, donde 
se utiliza un color sepia y la técnica de la acuarela. Se trata de una ex- 
cepciòn grafica que contribuye de manera fundamental a la construc- 
ciòn psicolégica de Rizzo, personaje ficticio, que como es comin en la 
novela histérica, le otorga humanidad a la narraciòn, despertando la 
sensibilidad del lector para acercarle a un contexto històrico real. Es 
justo en este sentido que la novela gràfica de Ferraris responde a los 
rasgos del subgénero histérico que por su propia definiciòn es un gé- 
nero hibrido, una combinaciòn de ficciòn y realidad. 
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Figura 2 Churubusco (Ferraris 2015, 42-3) 


Figura 3 Churubusco (Ferraris 2015, 130-1) 
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Figura 4 Churubusco (Ferraris 2015, 14-15) 


Figura5 Churubusco (Ferraris 2015, 106-7) 
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Ferraris - Chiocca 


LA CICATRICE 


Sul confine tra Messico\e Statt Uniti 


Figura 6 Cubierta de La cicatrice 
(Ferraris, Chiocca 2017) 


3. Lacicatriceyelgraphicjournalism 


En el verano de 2017 Andrea Ferraris recibe la invitaciòn del Consu- 
lado de México y del Instituto Italiano di Cultura de Los Angeles para 
preparar una exposiciòn de 42 planchas originales en ocasiòn de las 
ceremonias para el 170 aniversario de la invasiòn estadounidense de 
México. En este contexto nace la idea de un segundo libro; bajo con- 
sejo del anteriormente mencionado colega dibujante, Tony Sandoval, 
y acompafhado por el guionista Renato Chiocca, Ferraris visita Noga- 
les y se pone a trabajar en un libro distinto. 


3.1 Lacicatrice 


La cicatrice [fig. 6] se divide en dos partes simétricas «Una notte al 
confine» y «Un giorno al confine» (respectivamente «Una noche en la 
frontera» y «Un dia en la frontera»). En la primera parte los autores 
reconstruyen la historia de José Antonio Elena Rodriguez, victima de 
los golpes disparados por el agente de la border patrol (patrulla fron- 
teriza) Ray Swartz, el primero en ser juzgado por un homicidio trans- 
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QUELLA NOTTE 
DIECI SPARI ALLA 


Figura 7 Lacicatrice 
(Ferraris, Chiocca 2017, 18) 


fronterizo.* En la segunda parte los mismos autores visitan el Muro 
saliendo de Tucson en compafifa de dos miembros de los Samaritans,* 
voluntarios que prestan ayuda y socorro a los migrantes ilegales. Fe- 
rraris y Chiocca se proponen hacer posible que las historias y la verdad 
emerjan,° trabajan como verdaderos periodistas recogiendo documen- 
taciòn verbal y visual. En la primera parte del libro estamos frente a 
una reconstrucciòn periodistica en comics de un hecho de crònica re- 


4 Elagente Swartz, en servicio en la frontera Nogales-Arizona, en el intento de bloquear 
a dos traficantes de droga que estaban cruzando la frontera, es alcanzado por el lanzo de 
piedras. Se mueve hacia la valla y dispara hacia el otro lado, 10 disparos en 34 segundos. 
Los golpes alcanzan y matan a José Antonio Elena Rodriguez, de 16 afios. El 23 de abril 
de 2018 Swartz ha sido absuelto del cargo de homicidio culposo de segundo grado [fig. 7]. 


5 Tucson Samaritans-humanitarian aid in the Arizona desert, http://www. 
tucsonsamaritans.org (2019-04-04). Es una organizaciòn de voluntarios que prestan 
ayuda humanitaria a los migrantes en el sector de Tucson en la frontera Arizona/México. 


6 Sobre la génesis de este libro véase la entrevista «Una cicatrice aperta» realizada por 
Virginia Tonfoni, en Alias, il manifesto, 25 de noviembre de 2017, https://ilmanifesto. 
it/una-cicatrice-aperta/ o bien en el blog de la autora https://quattrononi. 
wordpress.com/2017/12/11/la-cicatrice-intervista-a-andrea-ferraris-e- 
renato-chiocca/ (2018-09-20). 
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ESTATE 2017. 
È SETTORE DI TUCSON COMRE CLAN PARTE DEL SUO DELL'ARIZONA 
PER N TOTALEDI 267 MICALIA DI FRONTURA CON UL MESSICO, 
ARRMAMO N CITTA' PER INCONTRARE | CRUPPI DI VOLONTARI 

CHE SI OCCUPANO DELL'ACCOCUMNZA Al MICIRANTI 


L'ARIA & CALDA PRO 4 47 GRAOI 
BLAMO 4 POCHE MICILIA 4 NORD 
DAL DESERTO DI SONORA 


Figura8 Lacicatrice 
(Ferraris, Chiocca 2017, 22) 


ciente y en la segunda leemos un verdadero reportaje,” en donde los 
personajes son personas reales que les cuentan su historia a los au- 
tores. Ferraris parece haber leido el drama de aquella frontera mar- 
cada por quiebras profundas, injusticias y muertes injustificadas, y lo 
interpreta en el titulo La cicatrice, palabra que ya se habia utilizado 
para referirse a este espacio 


The US-Mexican border es una herida abierta where the Third 
World grates against the first and bleeds. And before a scab forms 
it hemorrages again, the lifeblood of two world merging to form a 
third country-a border culture. (Anzaldùa [1987] 2012, 25) 


En el reportaje en comics de Ferraris y Chiocca se muestra la 
adaptaciòn social al contexto de esta especial zona fronteriza, el àrea 
que rodea el muro, este sitio donde se crea el ‘tercer pais’ al que la 
Anzaldùa se refiere, habitado por 


7 Para una definiciòn de graphic journalism y reportaging journalism véase Stefanelli, 
Rizzo, Costantini 2018. 
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The squinted-eyed, the perverse, the queer, the troublesome, the 
mongrel, the mulato, the half breed, the half dead; in short, those who 
cross over pass over, or go through the confines of the ‘normal’. (25) 


Los miembros de los Samaritans, asi como los militantes de los No Mo- 
re Deaths (No méàs muertes) son ciudadanos estadounidenses que res- 
ponden a la emergencia migratoria participando como voluntarios en la 
asistencia con géneros de primera necesidad (comida y agua) que de- 
positan en los recorridos trazados por los migrantes, bajo la mirada de 
las patrullas de frontera que no puede perseguirles por esto, pero que 
no han tardado en desmantelar un entero hospital montado por los vo- 
luntarios en el verano de 2017. Los habitantes de la zona que saben que 
estàn operando en una «zona de guerra, una tierra de nadie», como re- 
cuerda Isabel Garcia de Coalicibn de derechos humanos [fig. 8] (Ferra- 
ris, Chiocca 2017, 22), son representantes circunstanciales de una cul- 
tura plasmada por la dinàmica de la migraciòn constante y de un ‘pais’ 
engendrado por la misma presencia del muro. Como el autor afirma: 


In quella striscia di terra intorno al muro si ha la sensazione di vi- 
vere in una zona infetta. Intorno c’è il pus e la ferita resta viva ma 
insieme sono nate realtà nuove che contrastano la malattia e che si 
possono considerare una nuova forma di vita, una terza via.* 


4 Conclusiones 


La frontera México-Estados Unidos nace oficialmente en 1848 al final 
de la guerra de invasiòn en la que México pierde el 51% de su territo- 
rio. Como hemos visto en la primera parte de este trabajo, en su pri- 
mera novela gràfica Ferraris cuenta un triste episodio que hoy en dia 
es recordado como una etapa crucial en la construcciòn de la identi- 
dad mejicana.? La invitaciòn por parte de la Embajada de México en 
Los Angeles para exponer las planchas del cémic, en septiembre de 
2017, confirma esta realidad; la historia de los desertores que pasa- 
ron a las filas del ejército mejicano y resistieron de manera estoica al 


8 «Enesa porciòn de tierra que rodea el muro uno tiene la sensaciòn de vivir en una zo- 
na infectada. Alrededor està el pus y la herida abierta, pero al mismo tiempo han nacido 
nuevas realidades que se oponen a la enfermedad y que se pueden considerar una nueva 
forma de vida, una tercera via» (cf. referencias nota 6). 


9 Véase las declaraciones de la Directora del Museo Nacional de Antropologia e 
Historia, Cecilia Genel, pronunciadas en Coyocàn en ocasiòn del centésimo septuagésimo 
aniversario de la defensa de Churubusco (http://www.inah.gob.mx/boletines/6428) 
y el enlace https://www.inah.gob.mx/boletines/7452-alistan-conmemoracion- 
del-171-aniversario-de-la-batalla-de-churubusco (2019-09-10) relativo a las 
celebraciones del 171 centenario de la batalla. 
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asedio del general Scott, para luego terminar ahorcados, es patrimo- 
nio cultural de México y forma parte de la narraciòn de la identidad 
mexicana. Recordando a Anzaldùa que 


Prefiere enfocarse en el mismo lugar donde dos culturas se han en- 
frentado en un combate histérico de consecuencias identitarias, asi- 
milando y adoptando cualidades de las dos culturas a la vez que se 
siente ajena a ambas (Lomeli 2012, 134) 


constatamos una postura parecida en nuestros autores: la primera no- 
vela histérica muestra la historia de Rizzo, quien desde las tropas es- 
tadounidenses de Scott, pasa al pelotòn de los San Patricios, soldados 
desertores que terminan por luchar del bando de México. Sucesiva- 
mente, en La cicatrice, los autores deciden documentar el estado ac- 
tual de la frontera y lo hacen como si estuvieran sentados en el mismo 
muro, mirando a un lado y al otro. Es un punto de vista preferencial 
desde el que pueden contar primero la triste historia de José Antonio 
Elena Rodriguez, que se convierte en figura emblematica de la tension 
en la frontera; luego, en la segunda parte, documentan la existencia 
de estadounidenses que, reconociendo el drama de los migrantes, les 
prestan ayuda de forma voluntaria. En los dos casos se trata de gru- 
pos de personas (los desertores de la guerra México-Estados Unidos, 
y los voluntarios de hoy en dia) que cuestionan sus origenes a medida 
que van tomando otra identidad: comparten con el ‘otro’ la condiciòn 
fisica liminar de la frontera y adquieren un rasgo identitario hibrido, 
convirtiéndose en lo que Anzaldua llama los atravesados, los huma- 
nos representantes de esa tercera cultura a la que la autora apunta. 


Deep in our hearts we believe that being Mexican has nothing to do 
with which country one lives in. Being Mexican is a state of soul- 
not one of mind, not one of citizenship. Neither eagle nor serpent, 
but both. And like the ocean, neither animal respects borders. (An- 
zaldùa 2012, 84) 


Cabe afiadir que, a nivel formal, si en su memorable y fundamental 
obra que abre la temporada de los estudios fronterizos - por lo que 
a esta frontera de nuestro interés se refiere - la autora chicana Glo- 
ria Anzaldùa crea «un testo dove, insieme a diversi stili di scrittura, 
si mescolano storia e mito, spagnolo e inglese, esperienze personali e 
poesia» (Gentile 2006, 199), en sus novelas gràficas, Andrea Ferraris 
también practica cierto mestizaje de géneros: la novela històrica en 
el caso de Churubusco, y el relato periodistico mezclado con el repor- 
taje en La cicatrice. Por lo tanto, si las dos novelas gràficas muestran 
que existe y existiò en la frontera México-Estados Unidos una terce- 
ra humanidad no identificable simplemente con ‘lo mexicano' o ‘lo es- 
tadounidense’ y si ambas presentan una forma ‘mestiza’ de entender 
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la novela y el comic, es posible concluir afirmando que por las desta- 
cadas implicaciones culturales, Churubusco y La cicatrice pueden in- 
cluirse en un nuevo filòn de narraciòn gràfica de Estudios Fronterizos. 
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Abstract Marta Portal defines the Mexican Revolution as “a blast of reality”. The event 
follows an historical process, one with strong social and symbolical implications. Refer- 
ring to the novels of the Mexican Revolution, Marta Portal also states: “they try to unveil 
and remake the world to other perspectives by denouncing the lies and the alienation of 
human relationships”. This articles only reviews four literary samples of that reality: Los 
de abajo, by Mariano Anzuela; £/ dguila y la serpiente, a novel by Luis Martin Guzman; E/ 
resplandor, by Mauricio Magdaleno; and Los conspiradores by Jorge Ibargùengoitia, an 
ironic account about the conspiracy lead by Hidalgo underthe cry ‘Ajetreo) the first revo- 
lutionary expression born under the threat of social and political resentment in colonial 
Mexico, against ofthe Metropolis. 


Keywords Mexican Revolution. Mariano Azuela. Luis Martin Guzman. Mauricio Magda- 
leno. Jorge Ibargùengoitia. Cry of ‘Ajetreo. 


Sumario 1 Revolucién y Màscaras. - 2 Cuando nada el pato y cuando ni agua bebe. - 
3 Relatos e historia. - 4 Figuras, hechos y ruinas. 


1 Revoluciòny Màscaras 


Dice Marta Portal (1980) que la Revoluciòn mexicana, de origen modesto, cum- 
plirà unas etapas donde van forjandose los aspectos ideolégicos y politicos de 
un movimiento agrario, nacionalista, reformista y anticlerical. Por su natura- 
leza y consecuencias, llegò a ser, finalmente, un acontecimiento importante. 
Contrapunto literario de aquella historia es la novela, guardando memoria de 
los hechos en sus distintas formas de narrar. Es asi que la novela de la Revolu- 
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ciòn mexicana discurre al compàs del suceso mediante una escritura 
decantada con el tiempo en multiples variaciones. El conjunto da pie a 


un metalenguaje - que excluye ciertos aspectos de la realidad - que 
intenta desvelar y rehacer el mundo hacia otras perspectivas, 
mediante la denuncia de las falsedades y de la alienaciòn de las 
relaciones humanas, pero ipara quién? ;Quiénes han leido a los 
novelistas de la Revoluciòn Mexicana? (Portal 1980, 89) 


Responder a esas preguntas muestra un limitado abanico de posibili- 
dades: ni al pueblo sencillo, «fàcil consumidor de mitos», ni a quienes 
ofician de politicos les interesan esas obras; cuando mucho reclama- 
ron atenciòn de intelectuales y de una «minoria privilegiada neocapi- 
talista surgida de la Revoluciòn» (89), grupos a los que dificilmente 
inquietaron.* Tampoco es un secreto que las novelas de la Revoluciòn 
mexicana discurren al compés de politicas determinadas, introducien- 
do un factor nuevo: su ambigùedad. No es motivo de condena todo 
el pasado; las esperanzas revolucionarias y sus objetivos inmediatos 
quedaron sin cumplir; lo indigena, en su totalidad, no es admirable; 
los caudillos nunca son héroes unicamente ni solo bandidos; el pue- 
blo, en su conjunto, ni actùa definitivamente con maldad ni, por defi- 
niciòn, es absolutamente bueno: 


las condiciones psicolbgicas descubiertas en la novela de la 
Revoluciòn, machismo, brutalidad, falsa sumisiòn, inclinaciòn a la 
mentira y al engafio, suspicacia, son condiciones tipicas de una 
antropologia de la pobreza. No locales, ni, por tanto, nacionales, 
sino temporales. (Portal 1980, 35) 


El proceso revolucionario introdujo un cambio de vida en la sociedad 
mexicana; el correlato de sus novelas desvelarà ese mismo cambio. 
Uno y otras vienen a ser aventura de inicio y retorno. Este ùltimo ya 
no es inocente.? Toda esa historia se cuenta desde las multiples for- 
mas de un realismo que supera 


1 Marta Portal reconoce la posterior atenciòn teòrica reclamada por esas novelas, que 
también provocaron debates. Con esas formas de contar se materializa el «rito iniciàtico 
de una sociedad en la que, era de suponer, los valores tradicionales y cultuales y la expe- 
riencia personal son contemporàneos de todos los hombres que la componen» (1980, 92). 


2 Ese transito de ida y retorno da cuenta de una «desgana generacional hacia los valo- 
res de los mayores; la iniciacién es una iluminaciòn critica del pasado nacional, y el sa- 
ber que esta etapa les desvela es igualmente de dimensiones negativas - la estrechez del 
nacionalismo, la arteriosclerosis de una ideologia, la culpabilidad activa pasiva, de la an- 
terior generaciòn. El regreso lo hace no a la sociedad de la que parten, sino a la socie- 
dad - utbpica, quizàs - universal. Han partido de la bùsqueda de la mexicanidad para ve- 
nir a aprender que ‘el hombre es todos los hombres’» (Portal 1980, 95). 
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escuelas y periodos literarios a causa de una condiciòn que les es 
comun [a todo escritor de la Revoluci6n]: todos ellos han dado en 
su obra una imagen y una vision trascendente de la realidad que 
conocieron y los marcò, no solo en un fragmento de ella; y en esa 
imagen o en esa vision queda su concepciòn del mundo, tanto co- 
mo el testimonio de su intento por marcar, a su vez, esa misma rea- 
lidad. (Alegria 1971, 29) 


2 Cuando nada el pato y cuando ni agua bebe 


Mariano Azuela escribe las primeras notas de Los de abajo en 1914; 
en 1916 las publica en forma de novela, organismo vivo de aquellos 
apuntes. Ofrece asi testimonio de una lucha revolucionaria hilvanan- 
do, a cuento de sus protagonistas, gestos, situaciones, paisajes y anéc- 
dotas.? Los de abajo, en conjunto, muestra cierto desequilibrio entre 
los tres fragmentos del volumen, con sus tensiones. Es un relato am- 
biguo, bajo la consideraciòn de ideologias férreas, pero tampoco re- 
sulta un despropòsito valorar el acierto del autor, sincero y compro- 
metido ante los hechos que narra. Sea como fuere, la novela, que no 
es una cronica verdadera ni una exagerada imaginaci6n, merece ocu- 
par un espacio significativo entre las demàs obras que tratan sobre 
la Revoluciòn mexicana.* Es Azuela un provinciano inquieto que sabe 
mantener su posiciòn de observador independiente y defender con li- 
bertad su criterio. 


Esto es importante, pues ninguna de las capas sociales que 
participaron en la Revoluciòn era capaz de suprimir [...] la 
explotaciòn del hombre por el hombre. Si Azuela hubiera aunado a 
su general simpatia por el hombre su apoyo a una de las fuerzas que 
actuaban en la revoluciòn, ello inevitablemente le hubiera obligado 
a la apologética, falseando asi la realidad. (Dessau 1972, 230) 


3. Marta Portal utiliza esos mismos términos en su introducciòn a Los de abajo (1984, 27). 


4 Para valorar Los de abajo deben considerarse inevitablemente factores literarios, pero 
también la circunstancia personal de su autor: «la novela fue escrita bajo el impacto in- 
mediato de los acontecimientos, por un hombre a quien habia conmovido profundamen- 
te el desarrollo de la Revoluciòn. Azuela logrò, sobre todo en las escenas finales, dar una 
expresiòn literaria a estas emociones» (Dessau 1972, 230). Salvando las referencias cer- 
canas, el trabajo de Azuela no esconde simpatias con la escritura folletinesca de los dia- 
rios, que aumentarian esos registros en 1925. Divulgaban todos las ideas reformadoras 
que ya incluia José Joaquin Fernandez de Lizardi, manejando varias de las técnicas lite- 
rarias que transitan por distintas formas de un realismo decimonònico hispanoamerica- 
no al uso, sin despreciar logros del modernismo y el acento regionalista propio de ideolo- 
gias liberales cultivadas lejos de los nicleos culturales capitalinos. 
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Los de abajo tardaria en apreciarse diez afios, quizàs por ser un relato 
a todas luces incémodo, permitiendo una interpretaciòn reaccionaria 0 
revolucionaria de sus pàginas. Esta obra de Azuela tendrà su momento 
al provocarse un debate sobre la violencia de los hechos en la prensa 
diaria y en las tertulias de iniciados. Azuela modelò la figura de 
un héroe que no abandonarà su condicién humana, cumpliendo el 
itinerario y los trabajos de otro viaje mitico. Al regreso, la esperanza: 
«Copiosa serà la cosecha de la tierra que fue fango y el hierro roturò».5 
Mariano Azuela seria el ùnico escritor que formula una exigencia 
literaria en la novela mexicana de su tiempo. 


Su tragedia es que, simpatizando con el pueblo y defensor de 
una verdadera literatura nacional en una época en que todos los 
escritores estaban contra la representaciòn de la realidad mexicana, 
zozobra en la contradicciòn entre su punto de vista, orientado hacia 
la inmutabilidad moral tipica de la pequefia burguesia provinciana y 
los comienzos del desarrollo de una sociedad burguesa en México, 
al terminar la Revoluciòn. (Dessau 1972, 237) 


3 Relatos e historia 


Martin Luis Guzman publica en 1928 EI dguila y la serpiente ([1928] 
1960),° un texto de clasificaciòn dificil: memorias, en tanto es una es- 
critura sobre la experiencia personal del autor, narrador-protagonista 
en la obra; compilaciòn de crònicas y reportajes a proposito del acon- 
tecimiento revolucionario - personajes, sucesos y momentos -, junto 
a una oportuna explicaciòn de lo ya escrito; debate, interior y pùbli- 
co, de la memoria; y relato de ficciòn, ensamblando cuidadosamente 
los materiales bajo el signo de la poesia y de la imaginaciòn. Sea co- 
mo fuere, Martin Guzman, sin dafiar un resultado ùltimo ni conducir 
a su incongruencia, superpone y mezcla géneros, enriqueciendo una 
historia verosimil que habla de la Revoluciòn mexicana. 

La escritura de Luis Martin Guzman tiene rasgos periodisticos, 
atendiendo a su época; modula formulas costumbristas y el juego li- 
terario de los medallones, unas y otro bajo las formas de un realismo 
de amplio espectro, simbélico en ocasiones. También juega con las in- 
fluencias de Azuela y alguna querencia extranjera. En conjunto, E 
dguila y la serpiente muestra una escritura sencilla y dgil, en sintonia 
con la formaciòn, estilo e inteligencia de su autor. Decia Torres Bo- 
det: «Guzman sigue la escuela de la Bruyère de Baudenargues», afir- 
maciòn que, al menos, debe puntualizarse. 


5. Frase conla que Azuela inicia su primera ediciòn de Los de abajo. 
6 Algunos fragmentos habria de publicarlos el autor en las hojas de E! Universal. 
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Efectivamente, la mayor parte de El dguila y la serpiente està cons- 
tituida por retratos de destacados y caracteristicos representan- 
tes de la Revoluciòn, la esencia de la cual trata de captar Guzman. 
También podria llamarse al libro una galeria de ‘caracteres’ re- 
volucionarios. Pero seria verdaderamente erròneo hablar de una 
imitaciòn consciente de los autores franceses [...]. La analogia con 
La Bruyère surge de una lejana similitud de las situaciones en que 
escribieron los autores y de las que quisieron representar. (Des- 
sau 1972, 339-40) 


Las influencias de Los de abajo en la escritura de Martin Luis Guz- 
man solo remite al mutuo afàn por abordar una misma época, pero 
desde una perspectiva diferente. Azuela, en Los de abajo, se ocupa 
de los fenémenos de orden social y, con ellos, de sus protagonistas; 
El aiguila y la serpiente no extrafia esos mismos nicleos de interés, 
invirtiendo términos. Ambas novelas responden a distintos métodos, 
aunque una deriva en favor de objetivos inmediatos y la otra busca 
los duraderos. Las dos historias se complementan. 

Los de abajo y El iguila y la serpiente son fieles a sus titulos. El pri- 
mero de los relatos, literalmente, habla de la gente y sehala el primi- 
tivismo de los caudillos territoriales despreciando al revolucionario 
de salon intelectual, sea inocente o de calafia oportunista. El valor 
del simbolo es lo que al segundo importa, configurando una historia 
representada por las figuras de su escudo nacional, pendòn esgrimi- 
do fundamentalmente por grupos dirigentes, cualquiera que fuere 
su tendencia ideolbgica. Son «los de arriba» quienes modulan su voz 
en la obra de Guzman, que tiene muy poco de pueblo, aunque lo lle- 
gue a entender. Su formaciòn y existencia responden a estimulos de 
naturaleza y orden superiores. 

Libro de aventuras y episodio revolucionario centrado històrica- 
mente, a su vez concentrado en la escritura de su autor, FI dguila y 
la serpiente muestra un quehacer literario enfrentado a ciertas im- 
precisiones, muchos estilos descuidados y bastantes incorrecciones: 
«Guzman se mantiene siempre en una tonalidad elevada que por su 
aparente naturalidad y sencillez no cansa ni empalaga» (Gonzalez 
1975, 256). 

Mauricio Magdaleno publica E] resplandor en 1937 ([1937] 1969), 
novela que afiade a Los de abajo y El dguila y la serpiente la figura 
del indio, un personaje anclado en una geografia concreta y obli- 
gado a vivir en la miseria, lejos del blanco y hasta del criollo. Rela- 
to de corte indigenista, es otra historia de la Revoluciòn mexicana, 
subrayando el alegato de orden politico. La técnica empleada por 
Magdaleno ya no se cife a la exposiciòn lineal y sucesiva de los he- 
chos e ideas, ni a un planteamiento meramente informativo de los 
mismos; responde a una visiòn particular de la Revoluciòn, en sin- 
tonia con la escritura de Faulkner y Huxley, anunciando técnicas 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 333 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 329-340 


Tovar 
Cuatro historias de la Revoluciòn mexicana y un prélogo al grito de ‘Ajetreo’ 


literarias de nuevo cufio, desarrolladas en la novela mexicana pos- 
teriormente. 

La obra no atiende a los esquemas del costumbrismo literario, aun- 
que mantiene su perfil realista, consecuentemente adaptado. El indio, 
lejos de su papel habitual como representaciòn exdtica entre criollos y 
blancos, alcanza dimensiones problemàticas, mostrando el fracaso del 
acontecimiento revolucionario, inevitable para resolver los fallos una 
un orden social donde rige la explotaciòn del hombre por el hombre. 

Mauricio Magdaleno aborda su Revoluciòn mexicana otorgando- 
le a los hechos trascendencia y valor simbélico. Desolaciòn y pobre- 
za envuelven a ese individuo que antes ya estaba sometido al colono 
y espera todavia épocas mejores o recuperar lo que ha perdido. «El 
dolor y las dominaciones no son accidentales ni contingentes, situa- 
dos en un tiempo que se pueda recuperar: regresan siempre detràs 
de las esperanzas que parecian màs seguras» (Portal 1984, 170). La 
existencia del hombre ha de contemplar el nacer y el morir. Son pau- 
tas que sirven a los blancos; el indigena, debido a su particular heren- 
cia, està obligado a convivir junto a sus difuntos, una presencia que da 
fuerza y mantiene siempre a generaciones por venir... ipara futuras 
inmolaciones? Magdaleno reclama del gobierno la soluciòn del pro- 
blema que atafle a los indios: reivindicar a los de abajo y cumplir los 
graves compromisos que la Revoluci6n habia contraido con la proble- 
màatica de los campesinos. Azuela y Guzmàn suenan con palabras de 
Magdaleno, desvelando ya en su novela el «ahora como un resulta- 
do natural de sus antecedentes. Al tratar este grupo particular de in- 
dios otomies, la técnica produce el efecto de otorgarles calidad de in- 
temporalidad y perdurabilidad frente a las més terribles privaciones» 
(Brushwood 1973, 340). 

Jorge Ibargiùengoitia en Los relampagos de agosto (1962) vuelve 
a escribir sobre la Revoluciòn mexicana,’ desacralizando asi en tor- 
no de burla y clave satirica «un proceso que a la luz de los gobiernos 
que ha forjado no se sostiene como lecciòn de moralidad ni de hones- 
tidad» (Martinez Assad 2002, 241). Ibargùengoitia se aprovecha de 
la historia mezclando hechos, fechas y personajes, construyendo asi, 
bajo palabra escrita de un general ficticio, José Guadalupe Arroyo, un 
testimonio verosimil de los hechos que narra. El juego de Ibargùen- 


7 Ibargiengoitia escribe sobre la revuelta escobarista de 1929 en Los relimpagos de 
agosto, primera novela del autor, enviandola en 1964 al Concurso Casa de las Américas. 
Quedò en primer lugar. Una obra teatral suya, compuesta en 1961, El atentado, ya lo ha- 
bia ganado en 1963. En opiniòn de Juan Villoro, ambas piezas tienen rasgos de claros ma- 
tices picarescos y vuelven a ofrecerse como ejercicios de literatura «sobre las posibilida- 
des de la primera persona» (Villoro 2002, XXXI). 


8 La memorias de Francisco J. Santamaria (La tragedia de Cuernavaca en 1927 y mi es- 
capatoria celebre) y las de Juan Gualberto Amaya (Los gobiernos de Obregon a Calles y 
regimenes ‘peleles’ derivados del callismo); también las de Alvaro Obregòn (Ocho mil ki- 
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goitia està servido al comparar en un solo relato las fuentes directas 
que ha utilizado para una elaboraciòn literaria de aquellos textos des- 
velando el proceso del mismo acto creativo. Debe afiadirse un detalle 
significativo a estas consideraciones: la ironia permite a Ibargiùengoi- 
tia pulsar una escritura doble: la que ofrece Guadalupe Arroyo y lee 
su copista, de orden pasivo, y la que fragua el novelista, con retorno 
malicioso, hacia el mismo general.? 


El humor es el punto de inicio para comprender la novela, cierta- 
mente irònica pero también terriblemente amarga, no sélo acerca 
de las virtudes de los revolucionarios, sino sobre las caracteristicas 
intrinsecas de las revoluciones. No es una condena de la Revoluciòn 
mexicana, sino una duda sobre las intenciones de los hombres y las 
certidumbres de las épocas. (Santillàn 2002, 247) 


En 1960, Jorge Ibargùengoitia escribe La conspiraciòn vendida, pie- 
za teatral donde su autor reconocerà que faltaba ironia y sobraban 
héroes acartonados.'° Ibargùengoitia cuenta de nuevo esa misma his- 
toria en Los conspiradores (1981),!! novela de la conjura urdida por 
el cura Hidalgo, y el posterior levantamiento de su gente al grito de 
Dolores, con tràgico final. En la obra pueden identificarse aquellos 
hechos en forma de parodia, con el filtro amargo de la ironia, no del 
humor simple ni de la burla cruel. Ibargùengoitia desvela con ese ta- 


l6metros de campafia), sin olvidar por ello la obra del historiador Alfonso Taracena (His- 
toria verdadera de la Revolucibn mexicana), sirven cuando menos a Ibargùengoitia para 
componer Los relampagos de agosto - el narrador se identifica en la obra como José Gua- 
dalupe Arroyo y es un general revolucionario. Su nombre y apellidos remiten, por sus ini- 
ciales: J.G.A, a Juan Gualberto Amaya. Todos ellos, menos Taracena, vivieron la Revoluciòn 
mexicana en primera persona y, mediante su escritura, quisieron justificarse. 


9 Carlos Martinez Assad, remitiendo a Evodio Escalante (Las metdforas de la critica, 
1998), evocando éste a una idea de Ana Rosa Dometella (Jorge Ibargilengoitia: la trans- 
gresiòn por la ironia, 1989) subraya ese mismo detalle. 


10 Ibargùengoitia escribe La conspiraciòn vendida por encargo de Salvador Novo, para 
conmemorar el Afio de la Patria. En aquella obra no se cambiaba el nombre a los perso- 
najes historicos; tampoco a su localizaciòn geogràfica real, de las distintas escenas. Fue 
galardonada con el Premio Ciudad de México. Nunca llegò a representarse, aunque tuvo 
ediciones impresas en 1965 y 1975. 


11 Titulo de la publicaciòn espafiola. El mismo relato, en su ediciòn mexicana, se titulò 
en forma distinta: Los pasos de Lépez. 


12 El cura Miguel Hidalgo liderò la revuelta que, amparada por de la virgen de Guada- 
lupe, bajo su estandarte y con el grito de Dolores, llamado también de ‘Ajetreo’, se inicia- 
ria con apenas 536 hombres y llegò a reunir en pocos dias 50.000. Ibargiùengoitia novela 
esa misma historia en Los conspiradores, donde también maneja ciertas referencia ùtiles: 
un relato de valor testimonial debido a Pedro Garcia, compaîiero de Miguel Hidalgo en la 
revuelta de ‘Ajetreo’, en su aventura y en Bajàn (Memorias sobre los primeros pasos de la 
Independencia, en los archivos del Museo Nacional de Arqueologia y Etnografia), el no- 
velòn de Juan A. Mateos (Sacerdote y Caudillo, 1869) una biografia literaria del cura Hi- 
dalgo elaborada por Luis Castillo Lodén (Hidalgo: la vida del héroe, 1948). 
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lante las «peripecias de la comedia humana»; sonrie también con «el 
escepticismo de un Montaigne que sobrelleva el torpor bebiendo ron 
con hielo» (Villoro 2008, 13, 18).! 


Ibargilengoitia se divierte colocando en sus textos a los protagonis- 
tas de la historia en situaciones tontas, chuscas, ridiculas, simples, 
comunes y cotidianas... en fin posibles [...]. Curiosamente, las fic- 
ciones humoristicas de Ibargiùengoitia son, por momentos, mucho 
méàs verosimiles que la historia oficial que se empefa en retratar 
héroes, proceres y titanes. (Barajas 2002, 349-50) 


El mismo escritor niega el manejo de fàciles y gratuitos divertimentos: 
«si mi lenguaje hace reir a la gente, allà ellos». La provocaciòn ten- 
drà respuesta, no siempre literaria ni favorable. Para unos, Ibargiùen- 
goitia solo muestra un «reflejo distorsionado de la Revoluciòn Mexi- 
cana» ofreciendo, sin «belleza ni verdad», su peor caricatura. Otros 
le acusan, empleando el impersonal, de jugar con ventajas «pisotean- 
do sombras indefensas». En ùltima instancia, el autor de Los conspi- 
radores también quiso «analizar la realidad, asumir una posiciòn an- 
te el mundo cargada de irreverencia».!* Desde la escritura, se hurga 
de nuevo en las entrafias de un pasado reciente para quebrar sélidas 
iconografias y despejar el aire. 


Los pasos de Lbpez es una novela amena, risuefia, de saludable 
y corrosivo efecto sobre las supersticiones patrias. Si pende su 
vista como una regocijada diatriba de los héroes nacionales, 
también resulta una alabanza a la materia humana o pueblo que 
los encumbrò: cuando las masas tienen genio, pueden ahorrarse el 
talento de sus pastores. (Castanòn 2008, 347) 


Ibargùengoitia no traiciona lo que antes narraron testigos e historiado- 
res a proposito de la Revuelta del cura Hidalgo. Lugares y personajes 
ocupan su espacio e identidad ficticios, pero reconocibles, a cuenta de 
un solo narrador, estableciendo este su doble plano de actuaciòn: los 
primeros quince capitulos de la novela, en sintonia con una pieza tea- 


13 Humor ironia y parodia son tres conceptos aplicados al conjunto de la obra escrita por 
Ibargilengoitia. Como parodia implica, segùn Linda Hutcheon, «una relectura: se distorsio- 
na un referente que el lector conoce» (Villoro 2002, XXXIV). El juego de farsa que maneja el 
autor al componer sus piezas reconoce los ideales revolucionarios y el inmenso absurdo que 
la Historia muestra. Aprendiò la ironia leyendo a los ingleses, maestros en sus registros. Sue- 
le compararse la escritura de Ibarglùengoitia y la de Evelyn Waugh. El mundo que uno y otra 
despliegan es un baldio en donde los personajes «intrigan y proyectan sus vidas futuras pero 
es el azarlo que està detràs de cada uno de sus ridiculos fracasos» (Mejia Madrid 2002, 338). 


14 Losentrecomillados remiten a Soledad Puértolas, Ignacio Maldonado y Sergio Gomez 
Montero, citados en «La critica literaria en torno a Los relampagos de agosto», de Gusta- 
vo Santillàn (2002). El autor del trabajo afiade més referencias criticas. 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 336 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 329-340 


Tovar 
Cuatro historias de la Revoluciòn mexicana y un prélogo al grito de ‘Ajetreo’ 


tral de Beaumarché; hasta el final de la novela es una crònica de los 
hechos, a semejanza de lo que narrara en su tiempo Bernal Diaz del 
Castillo.! El autor de su propio relato històrico es Matias Chandòn, 
màscara frivola en apariencia; de ningin modo inocente. 

En Los relampagos de agosto y en Los conspiradores Ibargiengoi- 
tia no escribe unicamente sobre la Revoluciòn; guarda memoria de un 
proceso nacional de liberaciòn, durante sus balbuceos independentis- 
tas. La primera novela remite a los aîîios que van de 1927 a 1929, cuan- 
do México trataba de institucionalizar su gobierno;'° la revuelta del 
cura Hidalgo, entre 1810 y 1811, es lo que cuenta el otro relato. Am- 
bas piezas literarias permiten a su autor alcanzar, por distintos itine- 
rarios, el objetivo ultimo de algunos historiadores dispuestos a estu- 
diar el pasado, cuestionando el oficialismo de rancias interpretaciones. 
Ibargilengoitia mina en Los relampagos de agosto cierta herencia po- 
litica de la Revoluciòn mexicana y se aleja de la épica independentis- 
ta en Los conspiradores, transformando en humanos de carne y hue- 
so a sus héroes fundacionales. Para escribir todo eso, Ibargilengoitia 
gusta de manejar el tono justo de humor critico. Asi ofrece nuevamen- 
te «una insolita y resignada versiòn de su trabajo tocado por la risa».!” 


15 No es dificil reconocer al cura Hidalgo, en su personaje Domingo Perifiòn; tampo- 
co identificar otras figuras implicadas en la misma historia. Los hechos narrados y su lo- 
calizacién también pueden situarse histéricamente. ÙUnicamente Matias Chandén es un 
personaje literario genuino. La teatralidad que atribuimos al relato en sus quince prime- 
ros capitulos viene a confirmarse citando El barbero de Sevilla o la precauciòn inutil, pie- 
za teatral de Beaumarché (1775), estrategia ùtil para quienes urdian el complot revolu- 
cionario. El paralelismo entre la realidad y la invenci6n resulta evidente: Ibargùengoitia 
propone una lectura escénica de la conjura real, con intencién distanciadora y variacio- 
nes multiples, literarias: «El celoso extremefio» cervantino y sus antecedentes - cuando 
menos las Disciplinas clericales, del judio Pedro Alfonso; Libro de los ejemplos, de Sàn- 
chez de Vercial; Historia de Flores y Blancafort, muy conocida en su época; y el Filocolo, 
de Bocaccio, sin olvidar el Corbacho, del Arcipreste de Talavera; la Tragedia policiana; y 
La Lena, de Alonso Vazquez y Velasco Giovanni Pasinello - y escenogràfico-musicales -; 
EI barbero de Sevilla, de Giovanni Pasinello (1782); El barbero de Sevilla o la precauciòn 
inùtil, que habia de titularse Almaviva o la inùtil precauciòn, de Rossini (1782). Siguien- 
do ese itinerario musical, Mozart compone Las bodas de Figaro (1786). La teatralidad en 
Los conspiradores viene a subrayarla el mismo Ibargiuengoitia finalizando el primer tra- 
mo de la crònica escrita por Chandén (capitulos 1 al 15) mediante una breve frase: «Cae 
lento el telén». El tramo siguiente (capitulos 16 a 24) remite a Bernal Diaz del Castillo, 
Miguel Chandòn, variando el motivo histérico de su escritura. A semejanza del cronista, 
el narrador legitima su testimonio verificando personajes, lugares y hechos. 


16 La historia ensefia que fueron tres afios de luchas militares. Un par de aquellos en- 
frentamientos bastante significativos. En 1927, Francisco Serrano y Arnulfo R. Gomez pro- 
tagonizaron uno en contra de Alvaro Obregòn; en 1929 seria Gonzalo Escobar quién pro- 
tagonizaria otro en contra de Plutarco Diaz Calles. Todos eran generales. 


17 Esla opiniòn de Juan Villoro transcribiendo a su vez una declaraciòn que atribuye a 
Ibargùengoitia: «La labor del humorista - ese soy yo, segùn parece -, me dicen, es como 
la de la avispa - siendo el publico vaca - y consiste en aguijonear al publico y provocarle 
una indignaciòn, hasta que se vea obligado a salir de la pasividad en que vive y exigir sus 
derechos [...]. Por ùltimo, hay quien afirma, y yo estoy de acuerdo, que el sentido del hu- 
mor es una concha, una defensa que nos permite percibir ciertas cosas horribles que no 
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4  Figuras, hechosy ruinas 


La Revoluciòn mexicana permite al novelista enfrentarse a un aconte- 
cimiento de superior envergadura, interpretando la violencia en toda 
su complejidad. Eso es lo que hacen Mariano Azuela, en Los de aba- 
jo; Martin Luis Guzman, con EI dguila y la serpiente; Mauricio Mag- 
daleno, fraguando EI resplandor; y Jorge Ibargùengoitia, desde Los 
relampagos de agosto. Azuela escribe sobre la vida en campafa y su 
natural desbarajuste. Su obra no es, como se ha dicho en bastantes 
ocasiones, la novela de la Revoluciòn mexicana, sino la de sus inicios, 
desvelando «una célera ciega y un afàn de venganza reprimido duran- 
te muchos aftos. Fue un momento de caos, incertidumbre y fracaso» 
(Castro Leal 1960, 2: 48). Cercano a los jefes y al estado mayor de la 
Revoluciòn, Martin Luis Guzman toma el pulso de aquella historia en- 
tre 1913 y 1915, destacando alguna de las figuras que manejaron el 
rumbo de los acontecimientos nacionales y el futuro del pais. Mag- 
daleno pinta con fuerza un lienzo que incluye traidores, con sus ver- 
daderos perfiles: hacendados, encomenderos y generales. Magdale- 
no hilvana un reportaje con «la objetividad de un testimonio judicial, 
la estoica sinceridad de una narraciòn popular y toda la fuerza de un 
alegato» (Castro Leal 1960, 1: 860). 

Jorge Ibargùengoitia, en Los relmpagos de agosto, vuelve a escri- 
bir sobre la Revolucién mexicana, sefialando hechos y enmascaran- 
do personajes. Todo ello al compàs de una verdadera ficciòn, trans- 
formando asi la historia de su patria y «las figuras de la Revoluciòn, 
en una farsa hilarante, en una bufonada donde los caudillos no pue- 
den ya ser reverenciados, ni siquiera detestados» (Pitol 2002, XVIII). 
El mismo Ibargiengoitia, en Los conspiradores, guarda memoria de 
un México en proceso de liberaciòn nacional. El mismo autor le atri- 
buye a un personaje inventado un quehacer narrativo, de falso valor 
testimonial, baja del trono a héroes fundacionales, airea demagogias 
y cuestiona el oficialismo de tantos relatos. 

Ibargilengoitia escribe Los relimpagos de agosto y Los conspira- 
dores a proposito de la historia mexicana, sin trampa ni carton. Uno 
y otro relato, de 1962 y 1981, acotan espacios, marcan fechas, iden- 
tifican personajes, reconocen situaciones, organizan escenas, desve- 
lan criterios y no reprimen criticas. Rumores hay: ejecutado Perifion, 
creciò en aquel mismo lugar «un nopal chiquito que da flores rojas». 
Hechos valen: «Dieciséis afios pasaron antes de que alguien se diera 
cuenta de que, en el acto de contriciòn que le llevaron, Perifiòn [Hidal- 


podemos remediar, sin necesidad de deformarlas ni de morirnos de rabia impotente. Esa 
caracteristica del humor como sedante es la ruina del autor como aguijòn. Por eso creo 
que si no voy a conmover a las masas ni a obrar maravillas me conviene bajar un escalòn 
y pensar que, si no voy a cambiar el mundo, cuando menos puedo demostrar que no todo 
aqui es drama» (Villoro 2002, XXX). 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 338 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 329-340 


Tovar 
Cuatro historias de la Revoluciòn mexicana y un prélogo al grito de ‘Ajetreo’ 


go], en vez de firmar escribiò no màs ‘Lépez’» (Ibargùengoitia 1981, 
197). La Revoluciòn mexicana, un siglo después, tuvo sus propios chis- 
mes: no ejecutaron a Juan Guadalupe Arroyo (quizàs Juan Gualber- 
to Amaya), se fugò del pais junto a su esposa y dos hijos durante un 
tiempo y, dedicandose al comerciar, volviò a México. Mal no le ha ido 
y algo debe al grito de ‘Ajetreo’. Sin embargo, la historia de la Con- 
jura proporcionò héroes, trazò itinerarios y fracasò en 1811; la de la 
Revoluciòn tuvo figuras, enterrò cadàveres y autoaniquilaria sus lo- 
gros entre 1915 y 1930.!3 
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18. Obregòn derrotò a Villa; don Pablo Gonzalez aniquilò a Emiliano Zapata; Venustiano 
Carranza, mientras huia, fue acribillado, quizàs victima de Obregròn; este ùltimo cayò de 
siete disparos; Villa en una emboscada... y la némina seguiria: «En los intestinos del ge- 
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arsénico; del cadàver de Lucio Blanco fue encontrado flotando en el Rio Bravo; el gene- 
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1  Iconfinifluididelgiallo letterario 


La produzione di Leonardo Padura Fuentes (La Habana, 1955) può essere in- 
clusa in quella che comunemente in Italia prende il nome di ‘romanzo giallo’, 
titolo che si riferisce, come evidenzia Giuseppe Petronio (1985), alla prima rac- 
colta di romanzi polizieschi edita da Mondadori nel 1929. Il genere lettera- 
rio, annoverato tra i prodotti della letteratura di massa del Novecento, è stato 
spesso al centro del dibattito critico che mirava a stabilire i confini tra quel- 
la che viene considerata ‘letteratura alta’ e la paraletteratura, o letteratura di 
massa, caratterizzata da una minore ricerca formale e volta meramente a sod- 
disfare i gusti di un pubblico sempre più vasto, ma, a tempo stesso, meno av- 
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vezzo ai tecnicismi narrativi e alle sperimentazioni formali. Dopo una 
prima stagione critica volta all'analisi dei meccanismi strutturali che 
regolano il romanzo poliziesco e alla catalogazione di uno dei fenome- 
ni più caratterizzanti, ma a tempo stesso controversi, del Novecento 
letterario, ovvero la nascita di una letteratura di massa, il panorama 
degli studi sembra essere radicalmente cambiato e sembra aver mes- 
so in discussione la storica gerarchia dei generi. 

I limiti dei primi studi sul genere del giallo vengono tracciati dal 
saggio di Elvio Guagnini (2010), il quale sottolinea come un'analisi su- 
perficiale e generalizzante del corpus dei romanzi gialli abbia portato 
ad affermare che i meccanismi e le strutture narrative impiegate con- 
feriscono alle opere una fisionomia volta a catturare l’attenzione del 
lettore, coerentemente al proposito fondante del «genere di consumo»; 
tuttavia, sostiene il critico, l'etichetta «di consumo» appare fuorvian- 
te perché la sua insita connotazione negativa porta a ridurre drasti- 
camente qualsiasi analisi volta a cogliere la problematicità del gene- 
re. Guagnini, prendendo definitivamente le distanze da quella critica 
letteraria autrice di una «svalutazione aprioristica e [...] senza appel- 
lo di quei prodotti, non soltanto sotto il profilo letterario, ma anche 
sotto quello morale (e sia pure della morale letteraria)» (Cremante, 
Rambelli 1980, 5), sostiene la necessità di impiegare la dicitura «di 
consumo» esclusivamente come indicazione della tipologia di pubbli- 
co e come accessibilità del linguaggio, privandola di qualunque fun- 
zione di delimitazione qualitativa, soprattutto alla luce di quella che 
Rambelli definisce «acculturazione» del genere, ovvero il processo di 
ricerca di una dignità letteraria del poliziesco, processo che va verso 
un movimento, un dinamismo contemporaneo ricco di analisi psicolo- 
giche e ambientali. Se il romanzo poliziesco ha attraversato dunque 
una fase in cui il suo inserimento nel mercato editoriale ha rischia- 
to di ridurne la portata semantica, incasellandolo in strutture ripetiti- 
ve e stereotipate, tuttavia l’attenzione che i grandi autori della lette- 
ratura mondiale, come Sciascia o Borges, hanno riposto nel genere è 
stata funzionale alla ricodificazione della sua stessa natura. Il profilo 
del giallo letterario risponde alla definizione data da Petronio (1985) 
di «giallo infinito», ovvero quel giallo in cui il problema poliziesco di- 
venta l'enigma della conoscenza del mondo, portando il lettore in un 
labirinto totale dove la conclusione non vede la costituzione di un nuo- 
vo equilibrio, ma piuttosto una riaffermazione dell'impossibilità di un 
ordine consolatore. Il giallo infinito, scardinando i limiti degli stereo- 
tipi formali del giallo finito, è il rizoma di Deleuze e Guattari (1978), 
senza ingressi e senza uscite, dove il soggetto letterario diventa la ci- 
viltà stessa, ricordando che la vita si articola «in un campo di batta- 
glia, in una guerra con un mondo in disordine, e che i criminali, figli 
del caos, sono niente altro che traditori dentro la cerchia delle nostre 
mura» (Cremante, Rambelli 1980, 13). 
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2 Ilromanzogiallo a Cuba 


La critica letteraria che ha analizzato le caratteristiche generali del 
giallo si è spesso focalizzata sulla grande distinzione tra romanzo-enig- 
ma all'inglese e poliziesco d'azione all'americana, tuttavia, per quan- 
to riguarda la letteratura poliziesca cubana, è necessario introdurre 
un altro ordine di considerazioni: come sottolinea José Antonio Por- 
tuondo nel saggio Astrolabio (1973), dopo la Rivoluzione de los bar- 
budos di Fidel Castro, la tradizione del giallo a Cuba subisce una ra- 
dicale modificazione. Il critico cubano, infatti, mette in evidenza come 
esista una novela-problema, che risponde allo schema tipico del ro- 
manzo-enigma, e una novela revolucionaria nella quale viene alterato 
il rapporto tra legalità e giustizia. Nella novela-problema, dove «am- 
bos conceptos [legalità e giustizia] tratan de identificarse, de hacerse 
coincidir: es justo lo que es legal, lo que no contraviene las leyes que 
sostienen el sistema imperante» (Portuondo 1973, 132), il sistema di 
riferimento è quello del mondo borghese. Giustizia e legalità vengono 
concepiti sulla base di un modello capitalistico che esalta l’individua- 
lità, aspetto che si concretizza in immagini di investigatori e detecti- 
ve solitari che cercano di ridurre la portata negativa dell’imperialismo 
capitalista. Tuttavia la loro è una lotta solitaria: l'investigatore «lucha 
por la justicia, individual y anàrquicamente, con procedimientos vio- 
lentos, gangsteriles, contra la legalidad puesta al servicio de los peo- 
res intereses de la burguesia» (132). Nella novela revolucionaria, in- 
vece, quello che traspare è la collettività del sentimento di giustizia: 
«la novela mantiene los rasgos esenciales del género, pero trae este 
nuevo sentido de identificaciòn de justicia y legalidad socialistas y, so- 
bre todo, el concepto de realizaciòn colectiva, como autodefensa del 
nuevo orden social revolucionario» (130). Il principio che soggiace a 
questa modificazione della struttura essenziale del romanzo riflette la 
collettivizzazione socialista di tutti gli aspetti della società, compre- 
si quelli legati alla giustizia e all'ordine sociale. Come accade anche 
in Europa nei paesi che vivono l’esperienza del regime, come l’Italia 
fascista o la Russia di Stalin, il romanzo giallo è oggetto di diffidenza 
e su di esso vengono proiettati timori ma anche aspettative sociopo- 
litiche. Narcejac, nel suo saggio Il romanzo poliziesco (1976), scrive: 


è un fatto molto curioso: il romanzo poliziesco, negli anni preceden- 
ti la guerra, è stato proibito sia in Germania sia in Italia. In URSS, 
invece, è sempre stato considerato come un prodotto della cultura 
borghese. I motivi della sua incompatibilità con un socialismo scien- 
tifico sono evidenti: l'ordine che il romanzo poliziesco vuole rista- 
bilire con il procedimento della spiegazione deduttiva è un ordine 
di tipo logico, quello delle giustificazioni brevi che si riferiscono in 
ultima analisi alla natura delle cose. Ma per il marxismo non esiste 
la natura delle cose. Il mondo non è immobile, e il disordine del de- 
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litto non può essere indagato e risolto mediante i processi della lo- 
gica formale. Lumana condotta, come tutto il resto, è un continuo 
divenire. Il delitto non è un'anomalia, ma piuttosto l’effetto di una 
violenza che lo trascende e che ha le sue radici in una condizione 
di squilibrio collettivo. (Narcejac 1976, 173) 


La diffidenza nei confronti del genere non è quindi, per Narcejac, le- 
gato ad un'unica ideologia politica, al contrario, il poliziesco è proble- 
matizzato da entrambe per la sua capacità di indagare, non solo sul 
delitto, ma sulla società e sul sistema e le sue falle. Tuttavia, Portuon- 
do sottolinea che se Lukacs ha identificato «la novela policial con la 
angustia y la violencia de la sociedad imperialista en liquidaciòn» è 
perché «no tuvo tiempo de conocer el nuevo camino que abre al género 
la novela policial de la Revoluciòn cubana» (Portuondo 1973, 129). In 
essa infatti l'investigatore perde il suo primato individuale, tipico del- 
le società capitaliste, per entrare a fare parte di un sistema struttura- 
to, in cui l’intero paese è chiamato a partecipare alla propria autodi- 
fesa. Il critico cubano sostiene infatti: 


La novela policial nacida con la Revoluciòn cubana aporta una nota 
nueva al género y es la que significa la defensa de la justicia y de 
la legalidad revolucionarias, identificadas, realizadas, no sélo por 
un individuo normal, sin genialidades, sino, ademés, con la colabo- 
raciòn colectiva del aparato policial y legal del estado socialista y 
la muy eficaz y constante ayuda de los organismos de masa, princi- 
palmente los Comités de Defensa de la Revoluciòn. En ella se cum- 
ple el principio leninista de la elaboraciòn colectiva y la responsa- 
bilidad individual: un individuo, generalmente, un miembro de lo 
organismos de seguridad del estado, trabaja, con los instrumentos 
cientificos mas modernos - laboratorios, etc. - en la dilucidaciòn 
de un caso criminal y utiliza el auxilio que le brindan las organiza- 
ciones de mas, principalmente los Comités de Defensa de la Revo- 
luciòn, que, en cada cuadra, vigilan el normal desenvolvimiento de 
la vida del pais. (Portuondo 1973, 130) 


Figurano frequentemente, infatti, nella novela revolucionaria, i Co- 
mités de Defensa de la Revoluciòn, organi collegiali volti alla difesa del 
socialismo rivoluzionario, per sottolineare la partecipazione diretta del 
popolo alla creazione, al mantenimento e alla difesa del Paese sociali- 
sta. Il giallo diventa, dunque, uno strumento di un potere politico che 
mira al coinvolgimento più o meno consapevole, più o meno effettivo, 
della popolazione. l'esaltazione del sistema socialista passa attraver- 
so una rete di personaggi che collaborano attivamente alla sicurezza 
dello stato perché comprendono di essere loro stessi lo stato: l’ideo- 
logia collettivista coinvolge la funzione narrativa del personaggio fa- 
cendolo diventare uno specchio della figura del buen revolucionario. 
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2.1 Il giallo di Padura Fuentes: strategie narrative 
per un romanzo sociale 


Nella narrativa di Leonardo Padura Fuentes, la fase della novela 
revolucionaria sembra superata: le masse non fanno parte del pro- 
cesso di giustizia in senso stretto e la figura dell’investigatore assume 
nuovamente un ruolo centrale. La società cubana rappresentata, infat- 
ti, non è più quella rivoluzionaria, ma quella delle generazioni succes- 
sive, quelle che vivono gli esiti della rivoluzione, ma che non ne han- 
no preso parte, quelle che non hanno potuto scegliere l'ideologia alla 
quale aderire, ma ne hanno trovato una sola possibile. L'investigato- 
re di Padura Fuentes non si trova a collaborare con una collettività 
rivoluzionaria e chi trasgredisce i principi della rivoluzione non può 
essere considerato un caso isolato, ma, al contrario, complica il con- 
cetto di giustizia perché crea una profonda spaccatura tra lo spazio 
della legalità del sistema e quello della sopravvivenza. La tradizione 
del giallo rivoluzionario, pertanto, viene riscritta nell'opera di Padu- 
ra Fuentes, il quale mette costantemente in discussione la canonizza- 
zione delle categorie di giustizia e legalità: la definizione di queste, 
infatti, nelle opere dell'autore cubano presenta numerose sfumature, 
che spesso sono presentate da personaggi secondari, ma che hanno 
la funzione narrativa di problematizzare principi che appaiono come 
verità universali. Non mancano nelle pagine dello scrittore figure se- 
condarie che rimandano ad un credo rivoluzionario, tuttavia queste 
appaiono come immagini sbiadite, anacronistiche, pur esercitando il 
fascino della coerenza ideologica. 

Questa complessa analisi del tessuto sociale che si ritrova nei ro- 
manzi di Padura Fuentes testimonia come l’autore si serva del giallo 
per altri fini: l'indagine di Mario Conde, il suo investigatore, sembra 
dipanarsi attorno a singoli delitti, ma in realtà è un'indagine che coin- 
volge l’intero universo cubano. I romanzi di Padura, infatti, tradiscono 
la norma che prevede che «il nucleo principale del racconto (e talvol- 
ta l'intero racconto) consista nelle indagini del caso svolte» e che «la 
funzione narrativa del detective si esaurisc[a] nella sola ricerca di un 
dato-di-fatto (il movente, sia esso brama di ricchezza o eros o vendet- 
ta o altro)» (Pietropaoli 1986, 16). Il corpo narrativo, infatti, non è in- 
teramente occupato dall’inchiesta attorno al delitto: l'omicidio è uno 
degli elementi che compongono la rete tematica di Padura, ma non è 
l’unico, e certamente non è quello centrale. Lo spazio sottratto al lavo- 
ro di investigazione, tuttavia, non è occupato, come nel giallo d’azio- 
ne da «una fitta serie di violenti scontri fisici» (Pietropaoli 1986, 26), 
ma è piuttosto vicino a quella che viene definita dalla critica «denun- 
cia d'ambiente» (39). Nella produzione di Padura Fuentes, infatti, è la 
società, in tutti i suoi aspetti, stessa ad essere interrogata, è il sistema 
politico ad essere l’indiziato, è la logica castrista a sedere sul banco de- 
gli imputati. In più occasioni, nei romanzi dello scrittore, trapelano la 
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corruzione del sistema, gli interessi individuali che continuano a pre- 
valere, se pur talvolta in maniera silenziosa, sul bene comune e i privi- 
legi di cui gode una parte ristretta della popolazione. Ma non si tratta 
solo di una narrativa volta ad enfatizzare le colpe politiche del sistema 
cubano, quella di Padura Fuentes è una scrittura che si articola attor- 
no al non detto, al celato, al dimenticato, che attraversa l’intera capi- 
tale cubana per cercare coloro che rimangono ai margini della narra- 
zione storica, portandoli al centro dello sguardo disincantato di Mario 
Conde e, contemporaneamente, del lettore. asse portante dei roman- 
zi di Padura non è tanto il delitto o quel processo logico deduttivo che 
la critica ha posto al centro dell'analisi del genere, nella scrittura di 
Padura il nucleo pulsante è costituito dalla città de La Habana. Quella 
proporzione che le analisi critiche dell'inizio del secolo scorso aveva- 
no stabilito come limite tra un giallo e un romanzo della realtà sociale 
perde di significato nella scrittura di Padura Fuentes, nella quale c'è 
l'evento delittuoso, c’è il mistero da risolvere e il protagonista, come i 
suoi illustri predecessori, è un investigatore dotato di un intelletto su- 
periore rispetto alla media, tuttavia lo spazio dedicato alla riflessione 
sul delitto è inserita in un terreno dominato dalle riflessioni sulla città, 
dai ricordi di un'infanzia che non tornerà più e dall’amarezza nei con- 
fronti di tutte quelle speranze giovanili che il tempo, la politica e la vi- 
ta hanno spazzato via. 


2.2 Ilruolo de La Habana 


Conde è un personaggio complesso: aspirante scrittore, poliziotto in- 
soddisfatto, cubano che vive la legalità alla maniera cubana, ovvero 
mettendone sempre in discussione i confini, facendo sempre i conti 
con le necessità e quello spirito di adattamento che caratterizza il po- 
polo cubano. Le passeggiate che Conde fa per riflettere sul caso si tra- 
sformano spesso in considerazioni amare sullo stato in cui versano le 
strade e le abitazioni della capitale, diventano ricerche di dettagli che 
testimoniano il ricco passato coloniale, di architetture che richiamano 
una situazione di una disponibilità economica che ormai è sepolta nel- 
le polverose memorie di chi ha vissuto il prima e il dopo. Nello studio 
di Chiara Bettelli Lelio (2005), viene sottolineato il ruolo che il paesag- 
gio riveste nella letteratura di Padura Fuentes e quanto questo sia una 
tematica centrale che spesso sottrae spazio allo sviluppo narrativo. So- 
prattutto nelle opere che costituiscono il «Ciclo delle stagioni», l’at- 
tenzione dell'autore si focalizza su una città che viene rappresentata 
nella sua dimensione fisica, assumendo una corporeità palpitante, che 
fa agire la capitale cubana come se fosse essa stessa un personaggio. 

La città è un corpo che cambia nella mente di Conde: l’investigato- 
re ricorda i profili che hanno dominato gli anni della sua infanzia, per 
poi passare agli anni Settanta e Ottanta, quando l'architettura sovie- 
tica espugna i quartieri della capitale. La città è un testimone silenzio- 
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so, ma non ingenuo, di quella che è la vicenda politica dell’isola, divie- 
ne uno strumento d’indagine funzionale, non tanto alla ricostruzione 
dell'identità dell'assassino, quanto piuttosto alla delineazione dell’i- 
dentità della stessa Cuba. Le sequenze descrittive sono inserite nelle 
pagine di Padura Fuentes con il fine di presentare la società cubana 
attraverso la descrizione dei suoi spazi: le rappresentazioni paesag- 
gistiche sono pretesti per far riflettere il detective sulla realtà dell’i- 
sola, sugli esiti della rivoluzione castrista, sulle conseguenze che le 
scelte politiche hanno avuto sul tessuto sociale. 


2.3. Gli amici di Conde: voci di una città brulicante 


Se la rappresentazione della città è per Padura Fuentes un mezzo at- 
traverso il quale parlare della storia della società cubana, non sono 
solo gli squarci del paesaggio urbano ad essere strumentalizzati dal- 
lo scrittore: anche i personaggi ricorrenti sono portatori di posizioni 
e messaggi che fanno acquisire loro una funzione specifica nell’eco- 
nomia della narrazione di Padura Fuentes. Gli amici di Conde, infatti, 
sono spesso motivo di profonde riflessioni sulla linea sottile, e spesso 
problematica, che differenzia il concetto di legalità e quello di giusti- 
zia. All’interno del gruppo di Conde, infatti, ci sono persone profonda- 
mente diverse, che rispecchiano modalità differenti di vivere nel con- 
testo cubano e che offrono allo scrittore la possibilità di scandagliare 
le varie quotidianità e gli ideali o le necessità che le condizionano. 
Carlos il Magro, migliore amico di Conde, può essere considera- 
to il simbolo di coloro che hanno lottato per una patria che tuttavia 
non dimostra loro alcuna forma di gratitudine: ferito durante la mis- 
sione in Angola, Carlos è ridotto su una sedia a rotelle e passa le sue 
giornate chiuso in casa, estromesso dalla vita de La Habana. Carlos 
è il simbolo vivente di un sacrificio inutile, di come le scelte politi- 
che vengano pagate dalla popolazione impotente: «Carlos no se me- 
recia aquel destino al que lo lanzò una bala perdida que lo encon- 
trò - porque le exigieron aquel sacrificio - en medio de una guerra 
remota y ajena» (Padura Fuentes [2011] 2016, 47). Candito el Rojo 
è un altro amico di Conde che, in più di un’occasione, crea al detec- 
tive un senso di inadeguatezza e una profonda lacerazione interio- 
re rispetto a quella che è un'amicizia storica e quella che dovrebbe 
essere una ferrea etica professionale: «Ser policia, durante màs de 
diez afios, le habia engendrado tensiones que lo persegufan por todas 
partes» (23). Candito rappresenta una cubanità che vive ai margini 
della legalità: inizialmente produce e vende calzature, poi gestisce 
un bar illegale, dispensando birra e rum di bassa qualità. Anche la 
conversione di Candito, raccontata in Paisaje de otofio (1998), apre 
una problematica sul rapporto tra religione e socialismo. La decisio- 
ne di Andrés, medico dell'ospedale della capitale cubana, di trasfe- 
rirsi negli Stati Uniti offre il pretesto per una riflessione amara sul 
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destino di coloro che se ne vanno sapendo di non poter più tornare 
indietro, coscienti di dover salutare i propri amici e i propri cari per 
sempre, mentre la figura ricorrente di Tamara, primo grande amo- 
re di Conde, riflette la vita di coloro che non si sono dovuti rapporta- 
re alle privazioni imposte al popolo durante gli anni più duri del re- 
gime. Emblematica, tra questi personaggi che si incontrano in tutte 
le opere che narrano le indagini di Mario Conde, è la figura di Josefi- 
na, madre di Carlos il Magro, la quale è una seconda madre per l’in- 
vestigatore. La donna, ritratta sempre e solo all’interno della povera 
abitazione, si prodiga per il figlio invalido ma, a tempo stesso, trova 
il modo di prendersi cura del detective. Josefina rappresenta la diffi- 
coltà della donna cubana davanti ai negozi alimentari sempre vuo- 
ti, incarna l'inventiva che le donne cubane hanno dovuto sviluppare 
nel tempo per sottrarre all'arte culinaria quella patina di monotonia 
e ripetitività data dalla scarsa varietà di prodotti alimentari. Josefi- 
na viene ritratta spesso da Padura Fuentes mentre presenta rielabo- 
razioni cubane di ricette tradizionali davanti agli occhi stupefatti di 
suo figlio e dell'investigatore. Tuttavia, anche se in maniera implicita, 
il personaggio di Josefina apre la tematica del mercato nero. Il riferi- 
mento, mai chiaro, può essere colto solo da chi non è digiuno di Cuba 
o da un lettore particolarmente avveduto: Mario Conde, di fronte ai 
piatti sempre diversi che Josefina gli propone, chiede con insistenza 
alla donna l'origine di prodotti impossibili da trovare nei negozi dello 
stato. La donna, conscia della professione dell’amico di suo figlio, evi- 
ta sempre di rispondergli, non per paura di essere punita dalla legge 
che Conde rappresenta, ma per preservare quest’ultimo dal pericolo 
di un'ennesima crisi di coscienza. Josefina, protettiva come una ma- 
dre, tace al detective ciò che lo metterebbe nella condizione di deci- 
dere se attenersi a ciò che il suo lavoro gli impone anche di fronte ad 
una donna a cui vuole bene come se fosse sua madre. 

Come afferma lo stesso autore in una recente intervista, attraver- 
so il personaggio di Conde è egli stesso a esprimere le sue perples- 
sità sulla società cubana: «Attraverso di lui [...] esprimo il mio punto 
di vista sulla realtà cubana, mi è servito per esprimere preoccupazio- 
ni, idee, nozioni che in altro modo non avrei potuto esprimere».® Pa- 
dura crea un personaggio dotato, come sottolinea Hélène Zayas nel 
contributo «Leonardo Padura Fuentes: las màscaras de la nostalgia» 
(2000), di un'anima sensibile e di una lacerante nostalgia, assegnan- 
dogli pertanto un ruolo che va oltre la dimensione dell’investigazione 
e che offre la possibilità all'autore di esprimere il proprio giudizio cri- 
tico sulla società. Padura infatti afferma: 


1 http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuen- 
tes (2019-03-20). 
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Quando io cominciai a scrivere [...] mi sono accorto che i romanzi ap- 
parentemente polizieschi per la loro struttura, in realtà erano romanzi 
sociali. Utilizzare il romanzo poliziesco per raccontare cos'è stata Cu- 
ba negli ultimi anni è quello che ho fatto [...] sicuramente chi vede il 
genere poliziesco come un genere semplicemente d’intrattenimento 
sbaglia, a partire da autori come Sciascia o Ruben Fonseca questo tipo 
di letteratura ha smesso di essere tale [...] per diventare impegnato.? 


Padura rispetta quindi la struttura essenziale dei grandi romanzi po- 
lizieschi della tradizione letteraria, ma per tratteggiare un romanzo 
che si colloca quindi in un genere ibrido: servendosi degli strumenti 
del giallo, Padura realizza romanzi sociali. Mario Conde, come Sher- 
lock Holmes, è affiancato dal suo Watson, il sergente Manuel Palacios; 
quest’ultimo, come Watson, asseconda l’estro investigativo di Conde, 
svolge le mansioni burocratiche e si dimostra una valida spalla senza 
manie di protagonismo. Tuttavia Palacios rappresenta anche la menta- 
lità cubana più essenziale: in più di un'occasione rinuncia a compren- 
dere Conde, si limita ad accusarlo per le sue stranezze che, invece, 
sono da imputare a un carattere riflessivo e sconsolatamente ingab- 
biato in un sistema che reputa insoddisfacente. Alla spensieratezza di 
Palacios, che pensa alle sue conquiste e alla comida del dia, si oppo- 
ne la sensazione del limite che vive Conde: per lui il senso di giusti- 
zia si estende alla dimensione sociale, ricalcando i caratteri del «gial- 
lo infinito» di Petronio. Padura Fuentes, attraverso gli occhi di Mario 
Conde, si spinge oltre il ritratto politico dell’isola: insegue le ingiusti- 
zie che si insinuano nei meandri de los barrios olvidados, dove vivo- 
no gli emarginati, i reietti, gli indesiderati da un sistema socialmen- 
te performativo. Padura si serve di Conde per mettere in discussione 
i parametri sociali che condannano parte della popolazione cubana 
all'oblio. Questo meccanismo di indagine dell’alterità sociale è cen- 
trale in Mdscaras, del 1997, e in La cola de la serpiente, del 2011. In 
questi due romanzi la trama poliziesca si riduce per lasciare lo spa- 
zio a un’altra tipologia di ricerca: quella sulle sessualità alternative in 
Mdscaras e quella sulle minoranze etniche in La cola de la serpiente. 


3. Màscaras 


Nel romanzo Mdscaras ([1997] 2016) si assiste al ritrovamento del ca- 
davere di un giovane travestito nel Bosque de la Habana. Il corpo senza 
vita giace sulle sponde del fiume, coperto da un vestito rosso; agli occhi 
dell’investigatore di Padura il cadavere appartiene ad un «ser carnava- 


2 http://www.mangialibri.com/interviste/intervista-leonardo-padura-fuen- 
tes (2019-03-20). 
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lesco» (Padura Fuentes [1997] 2016, 32), a una «mujer sin los benefi- 
cios de la naturaleza» (33-4). Sin dal ritrovamento dell’assassinato, l’in- 
dagine mette Conde di fronte alla sua radicata omofobia. Il disprezzo e 
il pregiudizio nei confronti degli omosessuali emerge chiaramente nel 
testo: Conde afferma «ademàs nunca me han gustado los maricones, 
para que lo sepas. Ya estoy prejudiciado con esto» (38) e ancora «Yo no 
resisto a los maricones» (42). Il pensiero di Conde sintetizza il pensie- 
ro machista dominante: i luoghi comuni che si succedono nei discor- 
si di Conde raccolgono l’eredità di una società omofoba e scarsamente 
propensa alla comprensione delle alterità sessuali, che spesso vengo- 
no catalogate come malattie, possibilmente contagiose: «iMe estaré 
volviendo maric6n?, empezò a dudar» (140). Anche le parole di Matil- 
de, la madre della vittima, tradiscono il medesimo pregiudizio: «Usted 
no puede imaginarse lo que se siente una madre cuando descubre que 
su hijo es homosexual [...] una empieza a pensar que es algo pasajero y 
todo volverà a ser normal [...] lo peor es que yo insisti en curàrselo co- 
mo si fuera posible curar eso o su inclinaciòn por los hombres» (172). 
È attraverso Alberto Marqués, in un certo senso vero protagonista 
della scena narrativa, che Conde ottiene la chiave d’accesso ad un 
mondo chiuso: «aquel mundo era demasiado lejano y exòtico para él y 
se sentia definitivamente perdido» (Padura Fuentes [1997] 2016, 54). 
Le parole del narratore tratteggiano un ritratto altamente indicativo di 
Marqués, prima che questi irrompa fisicamente sulla scena narrativa: 


aquel preciso y diabélico Alberto Marqués: homosexual de vasta 
experiencia depredadora, apatico politico y desviado ideolégico, ser 
conflictivo y provocador, extranjerizante, hermético, culterano, posible 
consumidor de marijuana y otras drogas, protector de maricones 
descarriados, hombre de dudosa filiaciòn filoséfica, lleno de prejuicios 
pequefioburgueses y clasistas, anotados y clasificados con la indudable 
ayuda de un moscovita manual de técnica y procedimientos del 
realismo socialista... (Padura Fuentes [1997] 2016, 41) 


l’autore introduce il personaggio del Marqués senza che questi abbia 
un'effettiva valenza nella struttura del giallo, tuttavia è la funzione nar- 
rativa che permette allo scrittore di ricostruire gli anni del parametraje 
e de las UMAP (Unidades Militares de Ayudo a la Producciòn). Alber- 
to Marqués, promettente e celebrato drammaturgo e direttore teatra- 
le, è in Mdscaras il simbolo degli intellettuali che sono stati condan- 
nati durante i primi anni della rivoluzione per la loro omosessualità. 
Nei primi decenni della Cuba castrista, come si evince anche da nu- 
merosi contributi come l'autobiografia di Reinaldo Arenas Antes que 
anochezca (1992) o il documentario di Néstor Almendros e Orlando 
Jiménez Conducta impropia (1984), sono molti gli intellettuali che so- 
no stati parametrati, ma, come afferma il Marqués: 
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Mire, hace dieciocho afios, cuando corria el afio del Sefior de 1971, 
yo fui parametrado y, claro, no tenia ningùn parametro de los que se 
pedian. Se imagina eso, éparametrar a un artista, como si fuera un 
perro con pedigri? Casi que es comico, si no hubiera sido tràgico. Y, 
de contra, es una palabra feisima... Parametrar. Bueno, empezò toda 
aquella historia de la parametraciòn de los artistas y me sacaron 
del grupo de teatro y de la asociaciòn de teatristas, y después de 
comprobar que no podia trabajar en una fabrica, como debia ser 
si queria purificarme con el contacto de la clase obrera, aunque 
nadie me preguntò nunca si yo deseaba ser puro ni a la clase obrera 
si estaba dispuesta a acometer tal empefio desintoxicante, pues 
me pusieron a trabajar en una biblioteca pequefita que està en 
Marianao, clasificando libros. (Padura Fuentes [1997] 2016, 54-5) 


Attraverso le riflessioni di Conde, Padura Fuentes interroga la lette- 
ratura assoggettata al progetto politico rivoluzionario: 


Fra tan dafiino que merecia ese castigo brutal y el ejercicio 
castrante de la reeducaciòn [...] La ideologia nueva, la educaciòn 
de las masas nuevas, el celebro nuevo del hombre nuevo podian ser 
contaminados y hasta destruidos por empeflos y ejemplos como los 
de Alberto Marqués? O no era més perjudicial una literatura de 
oportunidad como la que cultivaba su ex compafiero Miki Cara de 
Jeva, siempre dispuesto a pervertir su escritura y, de paso, a vomitar 
su frustraciòn sobre todo aquel que escribiera, pintara o bailara con 
verdadero talento? (67) 


Gli strumenti utilizzati per estirpare quello che veniva considerato un 
‘male borghese’ come lo definisce Patricia Valladares-Ruiz (2012, 24) 
vengono presentati da Padura Fuentes attraverso il racconto del dram- 
maturgo che ricorda con amarezza come il primato dell’arte soccom- 
besse sotto la scure del rifiuto per l'omosessualità e come la socie- 
tà non si rivelasse capace di separare il giudizio estetico dal giudizio 
etico-morale. Il romanzo di Padura è ambientato in un periodo in cui 
sembra essersi attenuata la ‘caccia alle streghe’ scatenata all’indoma- 
ni della rivoluzione, il mondo culturale ha rivalutato l’opera del Mar- 
qués, tuttavia l'umiliazione vissuta e il profondo senso di ingiustizia 
rendono impossibile per il drammaturgo un ritorno all'arte. Nel cor- 
so dei vari incontri, Conde ascolta con spirito critico le parole di Mar- 
qués, ma la sua omofobia crolla a poco a poco mentre si addentra in 
un universo che egli ha sempre ignorato. Attraverso Marqués, l’inve- 
stigatore riesce ad intravedere le crepe nel muro che divide gli etero- 
sessuali, i cosiddetti ‘normali’, e gli omosessuali. Dopo l’iniziale chiu- 
sura, infatti, Conde si interroga sulla dimensione dell’omosessualità, 
anche se talvolta attraverso un linguaggio che non nasconde il suo 
scetticismo: «ga aquel maricòn viejo le gustaban los maricones o los 
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hombres?, y el hombre que està con maricones, también es maricòn, 
iverdad? «Dos maricones pueden ser amigos y hasta vivir juntos y no 
cogerse uno al otro?» (Padura Fuentes [1997] 2016, 54). Nonostante 
l'avvicinamento al mondo omosessuale destabilizzi Conde al punto da 
chiedersi «Y seria verdad que él, Mario Conde, estaria haciéndose ami- 
go de Alberto Marqués, tan mariconazo y teatral?» o da considerare 
che «lo peor era que todo el tiempo habia sentido como las manos se 
le humedecian, del mismo modo que solia sucederle cuando esperaba 
a una mujer [...] esto es mariconeria mîa, se habia acusado» (135), 
l'investigatore dimostra la sua volontà di comprendere e palesa il suo 
rammarico nei confronti di una società che condanna senza conosce- 
re, che porta all'oblio. 

Il silenzio e la condanna all’invisibilità inflitti a coloro che il siste- 
ma esclude trovano la loro materializzazione nell'immagine del corpo 
dell'artista, la rappresentazione dello scheletrico Marqués è, infatti, 
altamente simbolica: 


màs que palido, incoloro, delgado hasta la escualidez, con la cabeza 
apenas decorada por una lanilla lacia y desmayada. Se cubria 
desde el cuello a los tobillos con una bata china que pudo haber 
pertenecido a la dinastia Han [...] Los dedos de las manos eran, 
sin embargo, afilados, espatulados, como de pianista en ejercicio. 
(Padura Fuentes [1997] 2016, 42, 44) 


Quella di Marqués è una morte in vita, morte che deriva dal silen- 
zio. Alberto Marqués è un «esqueleto andante» come lo chiama Con- 
de, perché «dejò de existir [...] no porque se hubiera muerto o se 
hubiera ido del pais, que es casi lo mismo. No. Sino porque lo obligaron 
a cambiar de costumbre» (63). Il personaggio viene tratteggiato 
attraverso le immagini stereotipate dell'’omosessualità che la società 
machista associa alle condizioni femminili della debolezza, della sot- 
tomissione, della sensibilità esasperata e della codardia. Il corpo, rap- 
presentato nella sua fragilità, nella sua caducità e nella sua debolez- 
za, funge da ulteriore barriera tra il macho forte, sano e vigoroso, e 
l'omosessuale effeminato, emaciato, malato e, pertanto, naturalmen- 
te inferiore. Ciò che è evidente è l'atteggiamento aggressivo della so- 
cietà fallocentrica che davanti all’omosessuale manifesta «desprecios 
constantes y marginaciòn històrica y culturalmente decretada desde 
siempre» (75). Tuttavia l’autore non manca di sottolineare l'ipocrisia 
di chi condanna apertamente l'omosessualità, ma che in realtà spesso 
approfitta del potere conferito dall’eterosessualità. Esemplare risul- 
ta il caso di Luisito, ragazzino cresciuto nello stesso quartiere di Con- 
de: l'adolescente, effeminato e delicato, viene marginalizzato, viene 
visto come «una especie de apestado» dai suoi coetanei e dai genito- 
ri di questi (75). Nonostante Luisito venga escluso dalla vita del quar- 
tiere, «el Conde llegò a saber que algunos de los que lo apedreaban 
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y lo vituperaban en publico, ciertas noches propicias habian tenido la 
segunda escala de su iniciaciòn sexual en el culo promiscuo de Luisito» 
(75). La società è più volte ritratta mentre si interroga su quale sia il 
confine tra omosessualità ed eterosessualità; coloro che vivono le lo- 
ro prime esperienze sessuali con Luisito, per esempio, si rifiutano di 
ammettere qualsiasi forma di tenerezza a corollario del rapporto con- 
sumato perché «eso si es mariconeria» (75). 

L'insufficienza e l'inadeguatezza delle categorie socialmente stere- 
otipate emergono in maniera esplicita in Mdscaras ([1997] 2016). La 
tematica dell’omosessualità, nel romanzo di Padura Fuentes, vive, in- 
fatti, una sorta di disvelamento: il ritrovamento di un corpo maschi- 
le vestito da donna inizialmente viene classificato come l'omicidio di 
un «maricòn travesti», calcando il canone generalizzatore che vede 
nell’omosessuale un uomo che vorrebbe essere una donna, ma la real- 
tà sfaccettata e complessa della problematica di genere e dell’alteri- 
tà sessuale emerge a poco a poco, inclinando i lati del triangolo uomo, 
donna e maricòn. La problematica dei gradi diversi dell’omosessuali- 
tà, se trova spazio negli stereotipi della scala Kinsey che la mentali- 
tà atrofizzata di una società machista concepisce, viene introdotta nel 
romanzo, anche in questo caso, nelle parole di Marqués. L'intellettua- 
le, infatti, cerca di spiegare a Conde come il dualismo eterosessualità/ 
omosessualità sia riduttivo attraverso esempi tratti dalla sua esperien- 
za e dalle sue conoscenze. La complessità della condizione del trave- 
stito, che nel pensiero generale è un uomo che si veste da donna per- 
ché vorrebbe essere donna, viene introdotta da Alberto Marqués per 
spiegare a Conde che la riduzione della portata semantica del travesti- 
tismo dipende dall’ignoranza sulle alterità di genere: il drammaturgo, 
ricordando un episodio del passato, spiega all’investigatore che «el tra- 
vesti no imita a la mujer [...] el travesti humano es una apariciòn ima- 
ginaria y la convergencia de las tres posibilidades de mimetismo [...] 
primero, el travestitismo propiamente dicho, [...] segundo, el camuflaje 
[...]y por ùltimo està la intimidaciòn» (Padura Fuentes [1997] 2016, 48, 
50). Tuttavia l'aspetto più interessante è l'apparato teorico che Padura 
Fuentes riesce ad inserire nel racconto attraverso l'espediente lettera- 
rio di un libro che Marqués suggerisce all’investigatore: il drammatur- 
go, infatti, gli consiglia di leggere «el libro que escribiò el Recio sobre 
los travestis [...] El Conde observò la portada del libro: de una crisdlida 
brotaba una mariposa con rostro de persona, grotescamente dividido: 
ojos de mujer y boca de hombre, pelo femenino y mentòn masculino. 
Se titulaba EI rostro y la mascara» (56-7). Attraverso la lettura de El 
rostro y la mascara, Conde ricostruisce le linee teoriche degli studi 
di genere, comprendendo che «el travestitismo era algo més esencial 
y biolégico que el simple acto mariconeril y exhibicionista de salir a 
la calle vestido de mujer, como él siempre lo habia pensado desde su 
machismo barriotero y visceral» (73). Mettendo in discussione se stesso 
e le proprie convinzioni, Conde mette in crisi l’intero sistema perfor- 
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mativo che domina la visione della sessualità. Con l’artificio narrativo 
del libro del Recio, l’autore esplora i limiti del pensiero comune, tut- 
tavia, ancora una volta, allontana il romanzo dal problema poliziesco 
per sconfinare in un terreno complesso legato alla dimensione socio- 
culturale, dove le tematiche legate all’omosessualità, alla repressione 
castrista, all'emarginazione e al significato, anche teorico, del trave- 
stitismo occupano il centro della narrazione. 


4  Lacoladelaserpiente 


La scrittura di Padura Fuentes si addentra spesso in quartieri della cit- 
tà che celano sottogruppi etnici e sociali che sembrano vivere una vi- 
ta parallela a quella ufficiale; anche il romanzo La cola de la serpien- 
te ([2011] 2016) si dipana attorno a due scenari che sono collocati 
ai margini del contesto sociale: l'ambientazione del romanzo, infatti, 
è quella del Barrio Chino de La Habana, mentre durante lo sviluppo 
dell'indagine principale Mario Conde si recherà a Regla, quartiere sim- 
bolo della santeria cubana. Anche nel caso de La cola de la serpiente 
([2011] 2016), l'evento delittuoso è l'origine sia di un'inchiesta poli- 
ziesca, sia, e soprattutto, di un percorso conoscitivo di due gruppi et- 
nici che occupano lo spazio cittadino, ma che hanno vissuto una storia 
di sospetto e isolamento e che il sistema considera marginalizzabili. 
Il Barrio Chino, scenario dell'omicidio di Pedro Cuang, un cinese ot- 
tuagenario, si presenta agli occhi di Conde come un universo inespugna- 
bile: «para alguien que no tuviera un guia confiable en el Barrio Chino 
aquel caso seria imposible solucionar» (Padura Fuentes [2011] 2016, 
20). La peculiarità del quartiere passa attraverso i suoi stessi abitan- 
ti; Mario Conde spesso si riferisce ai cinesi enfatizzando quella che ai 
suoi occhi appare come una stranezza incomprensibile: «como en casi 
todas las situaciones en que interviene un chino (incluso cuando sea un 
chino muerto), aquélla tenfa sus complicaciones» (13). Prima di inizia- 
re l'indagine che lo porterà a scoprire l'identità dell'assassino di Pedro 
Cuang, Conde «se dedicò a organizar sus pobres ideas sobre qué cosa 
era un chino. Pero, [...] resultaba evidente que apenas habia logrado 
algunas respuestas miserables, màs bien dignas de làstima» (23). Con- 
de si rende conto di sapere pochissimo su quella che definisce «la Anti- 
gua estirpe del Barrio Chino [...] los ùltimos sobrevivientes de una larga 
historia de convivencia y desarraigo» (14). Gli eredi di coloro che negli 
anni Cinquanta del XIX secolo avevano compiuto il lungo viaggio dal- 
la Cina a La Habana, tuttavia sembrano vivere in una realtà parallela: 


enrealidad, su mayor problema era que todo le parecia extraordinario 
en la vida de aquellos chinos que vivian en el mismo centro de la 
Ciudad desde hacia més de un siglo siendo gentes lejanas y distintas, 
de quienes se conocian con toda certeza apenas dos o tres t6picos 
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inùtiles en aquel momento: arroz frito, pomadita china para el dolor 
de cabeza, el baile del Leòn* y la existencia de aquella peliculas sin 
subtitulos, como la que una vez, muchos afios atràs vio el Conde en 
El Aguila de Oro, rodeado por los aplausos, carcajadas y ligrimas 
de los espectadores chinos, gozadores pletònicos de un espectàculo 
para él incomprensible. (Padura Fuentes [2011] 2016, 38) 


Come in Mdscaras ([1997] 2016), Conde ricorre ad una serie di stere- 
otipi per addentrarsi in un mondo che sente estraneo, ma è attraver- 
so la figura dell’investigatore che Padura Fuentes esplora e porta alla 
luce una realtà silente della capitale cubana, realtà che l’autore ave- 
va esaminato nell'articolo pubblicato nel 1987 da Juventud Rebelde. 
Lisolamento in cui vivono i pochi cinesi che sono rimasti a Cuba do- 
po il 1959, la chiusura di un microcosmo che pensa che «cosa de chi- 
no se resuelven entre chinos» (Padura Fuentes [2011] 2016, 38) e 
che ci siano porte che è meglio non toccare, i fantasmi di un passa- 
to di vivacità economica che adesso sono ridotti a hormiguitas que 
huelen a chino, sono aspetti che fanno riflette Mario Conde e, con 
lui, il lettore. Come in Mdascaras ([1997] 2016), anche nel romanzo 
La cola de la serpiente ([2011] 2016) Mario Conde è accompagna- 
to nel suo viaggio verso la conoscenza da un personaggio che lo aiu- 
ta a decodificare elementi a prima vista incomprensibili. La guida di 
Conde è Juan Chion, un anziano di origine cantonese, trasferitosi a 
Cuba in cerca di fortuna. Come Alberto Marqués, l'artista omoses- 
suale di Mdscaras, Juan Chion offre a Conde una chiave di lettura ri- 
spetto a quel Barrio maleodorante attraverso il ricordo di quello che 
il quartiere era stato prima de la Revolucin de los Barbudos. Lanzia- 
no ricorda: «No te hacias rico, pero tenias todos los placeres, buenos 
y malos, ahi mismo, en el corazòn del Barrio: el opio y la loteria, las 
fiestas y las peleas, las pandillas y los usureros, las fondas baratas y 
los restaurantes con reservados» (Padura Fuentes [2011] 2016, 53); 
le immagini rievocate da Juan Chion, tuttavia, non trovano corrispon- 
denza con la realtà squallida che Conde conosce: il quartiere che sor- 
ge tra calle Dragones y Zanja non è più un luogo dinamico e vitale, ma 
un Barrio che ha imboccato la strada di un definitivo tramonto. Il Bar- 
rio Chino viene descritto attraverso gli occhi di Juan Chion che, giun- 
to negli anni Trenta, non ha collaborato alla fondazione del quartiere 
ma che ha vissuto gli anni in cui questo era una parte fiorente della 
città, infatti «cuando Juan Chion llegò a Cuba, tenia dieciocho afios, 
dos brazos fuertes y una sola idea en la mente: ganar mucho dinero y 
hacerse rico en ese mundo nuevo donde los dineros màs reales corrian 


3 Danza tradizionale cinese che accompagnava, dopo il 1930, la festa del Aîio Nuevo. 


4 In appendice all’edizione citata del romanzo, l’autore inserisce una nota nella qua- 
le illustra il suo interesse per il Barrio Chino e la genesi del romanzo ivi ambientato. 
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como el agua cristalina por los miticos arroyos de su paîs. [...] Juan 
tenia noticias de muchos otros chinos que se habian enriquecido en 
las tierra de América» (49). Le parole dell'anziano presentano il Bar- 
rio Chino come una continua opportunità di guadagno, come un mer- 
cato a cielo aperto, ma ciò apre una spaccatura con quella che è l’im- 
magine che attualmente rimanda il quartiere: 


Pero el Barrio que empezaba a dibujarse con las remembranzas de 
Juan Chion resultaba muy distinto a los callejones sucios y lùgubres 
por los cuales ahora caminaban los tres hombres: del esplendor 
fisico de esas calles sélo quedaban los apelativos antiquisimos 
(Zanja, en honor a la zanja real; Rayo, por la centella que un dia 
matò a dos negros), las letras chinas en el balcòn de alguna sociedad 
familiar o de ayuda mutua, y una cierta sordidez indestructible. 
Este Barrio se muere y el que Juan conociò por el afio 1930 vivia y 
gritaba. (Padura Fuentes [2011] 2016, 53) 


A Cuba sono numerosi gli studi sul Barrio Chino, ma un dato che acco- 
muna i saggi è proprio la volontà di mettere in luce il declino vissuto dal 
quartiere; nel contributo La inmigraciòn china en la Cuba colonial, per 
esempio, si legge: «El Barrio Chino de hoy no es, ni puede ser, remota- 
mente lo que era antes de mediados de este siglo, cuando la afluencia 
de una migraciòn china, formada por una juventud dispuesta a triunfar 
en sus actividades o proyectos, emprendia alli sus iniciativas con el en- 
tusiasmo y la energia coherentes con sus aspiraciones y edades» (Alva- 
rez Rios 1995, 49). È proprio questo aspetto, che si evince anche dagli 
studi di José Baltar Rodriguez (1997), a diventare il centro focale anche 
dell'analisi di Padura Fuentes, il quale presenta il quartiere come una 
parte della città atrofizzata, prospettiva che l’autore aveva sostenuto nel 
citato articolo del 1987: «Como un organismo, el Barrio Chino naciò, se 
desarrollò, y ahora vive una vejez reposada pero implacable. El Barrio 
Chino es la crénica de un mundo que muere, porque nacieron otros. De 
un mundo misterioso y en extinciòn, como los dragones de las leyen- 
das pequinesas» (Juventud Rebelde, marzo 1987). Queste considerazio- 
ni sul destino di un intero quartiere della città cubana trovano spazio 
nel romanzo giallo a scapito di quella che è la vera e propria indagine. 

Tuttavia, le parole di Juan Chion non illuminano l’investigatore so- 
lo sulla storia del quartiere, ma sono una testimonianza della storia 
della grande migrazione cinese. L'aspetto più interessante del roman- 
zo, infatti, è proprio la ricostruzione delle sorti del gruppo sociale: at- 
traverso il racconto di Juan Chion, infatti, Conde, e con lui il lettore, 
viene a scoprire i motivi che hanno mosso tanti cinesi ad abbandona- 
re le loro terre d'origine e a cercare fortuna nell'isola del Caribe. La 
storia rievocata da Juan Chion non può essere considerata esaustiva 
per una ricostruzione completa del rapporto tra la Cina e Cuba, poi- 
ché l'anziano racconta solo ciò che è direttamente collegato alla sua 
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personale biografia. La storia di Juan Chion inizia con il suo arrivo a 
Cuba e ricostruisce, attraverso la sua vicenda, la storia del gruppo et- 
nico cinese da allora sino alla loro condizione attuale. Se manca il ri- 
ferimento a una delle tappe fondamentali per lo sviluppo economi- 
co del Barrio Chino, ovvero la politica marcatamente razzista portata 
avanti negli Stati Uniti durante gli anni Sessanta del XIX secolo che 
ha costretto soprattutto la comunità cinese a trovare riparo nelle ter- 
re caraibiche, tuttavia non manca l’analisi di come la rivoluzione cu- 
bana abbia cambiato drasticamente il volto del quartiere: molti cinesi 
hanno abbandonato l'isola, altri hanno continuato a vivere nel quar- 
tiere, ma la loro voce è divenuta silente. È questo silenzio storico che 
emerge dall'opera di Padura Fuentes, questo ispessimento del muro 
di incomunicabilità che divide gli eredi dei protagonisti della migra- 
zione asiatica e i cubani. La chiusura delle attività commerciali e dei 
locali gestiti dai cinesi ha portato un isolamento maggiore della co- 
munità cinese. La distanza tra Conde, che rappresenta l'universo cu- 
bano, e Juan Chion è enfatizzata da Padura Fuentes attraverso la lin- 
gua: la sostituzione sistematica del grafema ‘r’ con la liquida ‘l’ non 
vuole solo riprodurre la pronuncia cinese, ma ha un valore semanti- 
co più forte. Conde, infatti, chiede all’anziano cinese: «Oye, Juan, tù 
mismo, que llevas màs de cincuenta afios viviendo en Cuba, dime una 
cosa, por qué ustedes no hablan bien el espafiol, eh?», domanda alla 
quale Juan Chion risponde: «Porque no me da la gana de hablar como 
ustedes, Mario Conde - [...] haciendo un esfuerzo por redondear todas 
las silabas y marcando cada erre» (Padura Fuentes [2011] 2016, 35). 

Se Conde compie questa sorta di viaggio nella storia della comuni- 
tà cinese cubana, allontanandosi dalla ricerca investigativa che lo ha 
portato fino al Barrio Chino, tuttavia un simbolo rinvenuto sul cadave- 
re di Pedro Cuang porta l'investigatore in un altro municipio avanero 
dove mito e realtà si confondono: la strana immagine incisa sul petto 
della vittima richiama infatti la religione santera. Conde si reca a Re- 
gla, distretto orientale della capitale nel quale vivono la maggior par- 
te degli esponenti delle religioni sincretiche e di ascendenza africana. 
Qui Conde incontra un palero* che gli illustra le differenze fondamen- 
tali tra il Palo Monte, la società Abakuà e le diversità nelle loro azioni 
rituali. Anche a Regla, attraverso una voce narrante autoctona, Con- 
de ha la possibilità di accostarsi ad una minoranza, non tanto a livel- 
lo numerico quanto per condizione sociale. La tecnica attraverso la 
quale Padura Fuentes presenta la multiculturalità di Cuba si ripete: 
racconti di voci silenziate dal sistema trovano in Mario Conde un udi- 


5. Palero: seguace della Regla de palo monte. «Regla de palo monte: sistema religioso 
sincretico che utilizza elementi vegetali (palo) del bosco (monte) a scopi magici. Se la 
regla è praticata a fin di bene viene definita ‘cristiana’, se caratterizzata da pratiche di 
magia nera, judia (ebrea). Viene detta anche regla congo dal nome dell’etnia africana 
che la introdusse a Cuba» (Bajini 2000, 174). 
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tore curioso e ricettivo, che si sforza per superare i limiti imposti da 
una mentalità chiusa e forgiata sul modello del buen revolucionario: 
el criollo blanco heterosexual, stereotipo necessariamente escludente. 
La voce narrante di Regla è quella del palero Marcial Varona. La sua 
descrizione introduce il lettore in un mondo dove i limiti della razio- 
nalità devono piegarsi al mistero che avvolge le religioni sincretiche: 
«Aquel negro podia tener cien, doscientos, cualquier cantidad de afios 
[...] pero fueron los ojos del anciano los que atrajeron el interés del 
Conde: el globo ocular era casi tan negro como la piel y trasmitfa una 
expresiòn que en tiempos pasados [...] debiò de infundir pavor» (Pa- 
dura Fuentes [2011] 2016, 95). Come Alberto Marqués e Juan Chion, 
Marcial Varona è la chiave d'accesso ad una parte della storia cubana 
e il rappresentante di un mondo che rimane ai margini della capitale: 


Marcial era nieto de esclavos africanos y habia vivido toda su vida 
en Regla, donde se iniciò en los secretos religiosos de la regla de 
palo y se hizo mayombero. Pero, por si fuera poco, el viejo también 
fungia como babalao de la Regla de Ocha y muchos lo consideraban 
el mejor conocedor de las pràcticas de la santeria yoruba. Pero, si 
todavia fuese poco, Marcial detentaba la condiciòn de miembro 
del antiquisimo «juego», abakuà de los Makaré-Efot, una de la màs 
viejas cédula de aquella sociedad secreta venida del viejo Calabar 
africano en los barcos negreros [...]. (95-6) 


Le parole di Marcial Varona si addentrano nel terreno delle simbolo- 
gie religiose, il lessico usato dal mayombero confonde l'investigatore 
che, attraverso le sue domande, mette anche il lettore nella condizio- 
ne di muovere i primi passi in un universo che affonda le proprie ra- 
dici nella mitologia africana: 


Zarabanda es nganga de brujo congo, pero también es de Oggin 
lucumi, o de la santeria yoruba [...] por eso Zarabanda no es palo 
auténtico, sino una mezcla criolla [...] El palo monte es la religion 
de los negros congos y la nganga es el asiento del misterio de 
esta religion. El Arca de los judios, el caliz... Nganga quiere decir 
espiritu de otro mundo. [...] La nganga es poder y casi siempre se 
usa para hacer mal, para acabar con los enemigos, porque la ngan- 
ga concentra fuerzas sobrenaturales del cementerio [...] por eso la 
religion de llama palo monte. (96-7) 


L'autore si serve dell’estraneità del suo personaggio dal mondo della 
santeria cubana per esplorare quella che nella Cuba castrista può es- 
sere considerata una minoranza silente, ma che, in realtà, abbraccia 
una storia lunghissima che inizia con la deportazione dei primi schia- 
vi africani nel Nuovo Mondo. Anche in questo caso Padura Fuentes 
utilizza l'indagine poliziesca per portare alla luce una realtà peculia- 
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re di Cuba e, in particolare, de La Habana. Lo stereotipo che guarda 
con sospetto alle ritualità santere diviene fragile nella mente di Conde: 


Aquellas religiones, siempre estigmatizadas por esclavistas catdlicos 
y cristianos, quienes las consideraban heréticas y bàrbaras, luego 
por burgueses que las estimaban cosas de negros brutos y sucios, 
y en los ùltimos tiempos marginadas por materialistas dialécticos 
capaces de clasificarlas con criterios cientificos y politicos como 
rezagos de un pasado que el ateismo debia superar, sin embargo 
tenian para Mario Conde el encanto de la resistencia del espiritu 
humano y su voluntad de quebrar los dictados de la fortuna. (99) 


Coloro che rimangono ai margini del sistema non trovano spazio nel- 
le pagine ufficiali, ma Padura Fuentes restituisce loro la propria sto- 
ria, una storia di persecuzioni omosessuali, di viaggi verso condizio- 
ni di vita migliori, di migrazioni forzate durante gli anni della tratta 
schiavistica. Il palero di Regla parla con lo sguardo rivolto verso quel 
«gran alla» di Carpentier, los chinos del Barrio, coloro che sono rima- 
sti a Cuba anche dopo le espropriazioni castriste e la statalizzazione 
del sistema, vivono in silenzio dietro agli usci di abitazioni fatiscenti, 
gli omosessuali possono scegliere tra due vie ugualmente umilianti: 
quella della maschera sociale o quella del silenzio. I romanzi di Padura 
Fuentes sembrano essere la voce di queste minoranze: i delitti che si 
consumano all’interno di questi paesaggi chiusi sono eventi scatenan- 
ti, ma il vero sviluppo narrativo è il racconto storico-sociale, è il tema 
del ricordo, della sofferenza per una marginalità imposta, per un de- 
stino le cui regole sono dettate da una società esclusiva ed escluden- 
te. La Habana di Padura Fuentes è una città composita, multietnica 
e multiculturale dove tuttavia la discriminazione regna sovrana. Ma- 
rio Conde è lo strumento attraverso il quale lo scrittore può esprime- 
re il suo punto di vista, è il mezzo attraverso il quale l’autore mette in 
crisi la rigidità di un sistema fatto di ingiustizie e rifiuti. Per questo si 
può asserire che il genere poliziesco sia per Padura la forma di un ro- 
manzo sociale: l'omicidio, che è sempre quello di un unico soggetto, 
a testimonianza del fatto che questo sia semplicemente un espedien- 
te narrativo, assume un ruolo secondario nella narrativa dell'autore, 
il processo logico deduttivo non è mai iperstrutturato e manca un’in- 
trospezione psicologica dell'assassino. I moventi sono quasi sempre 
piuttosto banali e non rivestono il ruolo di sequenza catalizzatrice del 
pathos come accade generalmente nei romanzi polizieschi. Nei roman- 
zi di Leonardo Padura Fuentes, pertanto, è rintracciabile l’intera sto- 
ria dell’isola, sono affreschi di una società complessa dove le mino- 
ranze, che Conde scopre attraverso il proprio lavoro, e la popolazione 
accettata dagli stereotipi sociali convivono spesso non comprenden- 
dosi, ma condividendo gli stessi spazi di una città carica di contraddi- 
zioni come La Habana. 
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1 Màsalladelavozhumana 


Memorias y Posmemorias de los actores de los dos bandos, vencedores y venci- 
dos, victimarios y victimas - con sus correspondientes analisis criîticos -, abun- 
dan en las escrituras ficcionales y referenciales con todas sus variantes y cru- 
ces, y casi podemos afirmar, junto con Ana Maria Zibieta, que 


en el nuevo milenio corremos el riesgo de que un exceso de memoria puede 
tener un efecto paradGjico: por un lado, induce a pensar la sobreabundan- 
cia como saturaciòn y que un excedente de memoria o su marketing pue- 
den llevar a su mercantilizaciòn y consecuente invisibilidad, como lo sefialò 
Adorno; y, por otro, ese exceso, ese retorno, es también necesidad, incon- 
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clusiòn, algo pendiente, pero que se iluminarà de un modo diferen- 
te si conjugamos memoria y violencia para reenfocar una moderni- 
dad, lanzada al relato de futuros posibles bajo la forma de utopias, 
revoluciones o ciencia ficciòn que habia soslayado o velado el pa- 
sado. (2017, 143) 


Creemos que todavia hay muchas cosas por decir y muchos senderos 
por explorar para ahondar en lo que en los afios sesenta aùn se con- 
sideraba inenarrable, indecible, es decir, la vida y las violencias sufri- 
das en los campos de exterminio: una posibilidad que quiero presentar 
ahora es la de la fabula, es decir el recurso a un género antiguo que 
siempre ha tenido una intenciòn didactica de caràcter ético y univer- 
sal (Pelosi 2014, 10), una moraleja,® a menudo con un focus de contex- 
to local pero ampliable a lo universal, detràs del aparente registro Ila- 
no y simple destinado a nifios y a jévenes, lo que presupone brevitas y 
linealidad narrativa. Desde el incipit - y hasta en el titulo, muchas ve- 
ces - se encuentra una oposiciòn entre dos personajes de posiciones 
de desigualdad? social, fisica o geografica - uno en posiciòn alta y otro 
en posiciòn baja y desfavorable - que a menudo, gracias a un evento 
narrativo imprevisto, se pueden invertir. Estas situaciones son impres- 
cindibles en una fabula, pues estas son las que la identifican y marcan 
un limite entre la misma y otros géneros similares con los que podria 
confundirse. Otro elemento a tener en cuenta puede ser la intenciòn 
reivindicativa de quien se encuentra en posiciòn desfavorable, si pen- 
samos que Esopo, que podemos considerar el ‘padre’ del género, era 
un esclavo semilegendario de Asia Menor de cuyas circunstancias bio- 
gréficas poco se sabe, salvo que fue vendido en Samos al filésofo Janto, 
quien finalmente le dio la libertad gracias a una intervenciòn popular. 


2 MaxAub,uncuervo, un àrbol 


Bien, esta podria ser una ulterior etapa para franquear la frontera de 
la ‘banalidad del mal’ y de lo ‘indecible’ y hemos encontrado numero- 
sos casos en la literatura hispanoamericana y no solo, desde el Subco- 
mandante Marcos a los testigos y supervivientes de las dictaduras que, 
después de utilizar para sus testimonios y sus denuncias los registros 


1 Enla fabula griega y latina, el promythion o el epimythion eran elementos imprescindi- 
bles, a veces ambos al inicio y al final, hasta poniendo en suborden la fàbula misma y que- 
dando en el imaginario como paremias con un fuerte imperativo moral derivante de la fàbu- 
la, mas allà de la informaciòn literal (Chaparro Gòmez 1986). Hoy en dia han desaparecido, 
pero permanece intacta la funciòn ética, fundamental en los casos que aqui nos ocupan. 
2 «disolito la società degli animali, in quanto specchio conforme di quella degli uomini, 
prevede una netta divisione in classi: da una parte i più forti, dall'altra i più deboli, di qua 
il lupo e il nibbio, di là l'agnello e le colombe» (Guarino 2014, 50). 
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més tradicionales, referenciales y/o creativos, buscan senderos no ex- 
plorados como puede ser la voz animal que dialoga con la voz humana, 
se sustituye o se acompafa a la misma: serian éstas estrategias des- 
realizadoras necesarias, segùn Max Aub, superviviente de los campos 
franceses después de la guerra civil espafiola, para acercar la realidad 
del «universo concentracionario» - campo de refugiados o centro de 
detenciòn clandestino - al lector comùn ya que «las palabras son tan 
pobres frente a los sentimientos que hay que recurrir a mil trucos para 
dar con el reflejo de la realidad» (Aub 1994, 335). Aub ha sido un maes- 
tro - si bien ahora algo olvidado - en esos ‘trucos’, en textos como Ma- 
nuscrito cuervo y Enero sin nombre en los que «un cronista no huma- 
no [un cuervo y un arbol, respectivamente] observa y juzga un singular 
momento de un microgrupo» humano (Grillo 2004, 230) en momentos 
de gran dramatismo (un campo de concentraciòn y la huida de los re- 
publicanos hacia la frontera francesa). En estos casos, paradéjicamen- 
te, tanto el cuervo como el àrbol juzgan desde una condiciòn de supe- 
rioridad evidente, condiciòn que permanece inalterada hasta el final. 

Ya se han resaltado coincidencias y convergencias entre las lite- 
raturas testimoniales surgidas a raîz de las experiencias sufridas en 
esas maquinarias de exterminio creadas en nuestro ‘siglo breve’ por 
los nazifascistas europeos antes y las dictaduras del Cono Sur ameri- 
cano después: el recurso a la voz animal para narrar lo inenarrable 
es sin duda un camino fecundo. 


3 Losdialogosde Mauricio Rosencof 


Enel Rio de la Plata un caso ejemplar es el del uruguayo Mauricio Rosen- 
cof quien indica muchas de sus obras publicadas después de reconquis- 
tar la libertad como un macrotexto que podriamos llamar de la memo- 
ria de su militancia y detenciòn, aunque cada una tenga una ‘dominante’ 
diferente y una distinta proporciòn entre autorreferencialidad y ficciòn: 


3. Habria que analizar, por ejemplo, el paralelo entre la ‘desaparicién’ en los hornos crema- 
torios nazis y en los vuelos de la muerte, dos formas de borrar las huellas que pudieran que- 
dar después de muertos; tanto en Alemania como en el Cono Sur hubo programas de rege- 
neraciòn de la raza, con la apropiaciòn de nifios ‘enemigos’ adoptados y educados en fami- 
lias fieles (el plan Lebensborn fue uno de los programas de Heinrich Himmler para realizar 
las teorias eugenéticas del Tercer Reich); tras el fin de la Segunda Guerra Mundial perso- 
nalidades del régimen nazi llegaron a Argentina: Joseph Mengele, Adolf Eichmann, Ante Pa- 
velic, Eduard Roschmann, Klaus Barbie, Erich Priebke, Hans Rudel, Martin Bormann, entre 
otros que después de 1955 se refugiaron en Paraguay (Basti 2014, 123); Primo Levi, Jorge 
Semprin, Giorgio Agamben o Hannah Arendt son autores continuamente citados por los so- 
brevivientes americanos; la creaciòn de organizaciones que favorecieron la huida de los na- 
cionalsocialistas tales como la ODESSA (Organizaciòn de los antiguos miembros de las SS) 
o la llamada Ruta del Vaticano parecen anticipar lo que serà el Plan C6ndor suramericano. 
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Hay una saga que tiene que ver con la intensidad de los aftos de clan- 
destinidad, de militancia, de lucha y después los afios de cana. Pien- 
so que todo lo que escriba sobre ese tema forma parte de un solo li- 
bro: Fl Bataraz, Memorias del calabozo, Sala 8, Las cartas... Pero de 
alguna manera uno siente que cuando escribe y escribe està escri- 
biendo no lo de uno sino lo de todos. Es decir, no estoy contando mi 
historia personal, estoy contando la historia de todos. Esa es la inten- 
ciòn, el deseo y lo que pienso, sinceramente. (Rosencof 2012, s.p.) 


La voz de quien sobreviviò a experiencias liminales y quiere dejar su 
testimonio también en nombre de quien no sobreviviò es sin duda uno 
de los elementos de lo que Rossana Nofal llama una «caja de memo- 
rias» (Daona 2010, 167) cuyos otros elementos serian el 


afan de dejar constancia de las atrocidades padecidas en cautiverio, 
asi como también [...] la intenciòn de plasmar en la escritura las 
huellas y marcas que esa experiencia extrema dejò en su persona. 
El comun denominador de todos ellos es el calabozo y las variantes 
de ese espacio carcelario aparecen en los cambios de enfoque y la 
bùsqueda de nuevas palabras para nombrarlo [...] las variaciones 
como reconstrucciones de un recuerdo y no transcripciones - fieles 
o falaces - del mismo. (167-8) 


Rosencof, por lo tanto, cabria en un listado de autores cuya escritura 
forma parte de un ùnico proyecto ético y estético: en todo el macrotexto 
carcelario, incluso en los textos màs alejados del registro - no de la 
tematica - referencial y autorreferencial, la ‘fuerza’ del testimonio de 
Rosencof reside en dos motivaciones, es decir la asunciòn de una voz 
plural, y haber trazado una genealogia directa entre las experiencias 
de los campos de concentraciòn nazis - con la producciòn teòrica 
de filésofos como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Paul Ricoeur y 
Giorgio Agamben - y de las dictaduras del Cono Sur. Es suficiente 
mencionar Las cartas que no llegaron (Rosencof 2000) donde esta 
genealogia es tema de la narraciòn, reconstruyendo la historia de su 
familia desde la Polonia y los campos hasta la dictadura de Uruguay 
y teniendo a Primo Levi como modelo y maestro. 

En todos sus libros el dialogo" aparece como una forma especial- 
mente adapta para representar su universo creativo ya que él es, es 
preciso subrayarlo, hombre de teatro antes que narrador o poeta, aun- 


4 Por supuesto en un sentido màs amplio se pueden considerar ‘literatura testimonial’ 
también los escritos de quien sufriò indirectamente las consecuencias de aquellos actos, 
por ejemplo familiares de victimas y victimarios, si su intento es el de contribuir a cons- 
truir una historia plùrima y profunda de eventos y épocas convulsas y violentas. 


5 Pensamos en Memorias del calabozo, escrito en dialogo con Eleuterio Fernandez Hui- 
dobro, en Conversaciones con la alpargata, en El Bataraz (2005). 
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que haya atravesado todos los géneros. Y el dialogo también es funda- 
mental en la estructura de la fabula tradicional. 

Ejemplo clarisimo del proceso de autoficcionalizaciòn para narrar 
lo inenarrable a través de una estructura fabulistica es El Bataraz 
(1995), escrito unos cuantos afios después de recobrar la libertad 
intentando recrear en una escritura caòtica y grotesca, en «un 
calabozo construido completamente desde la ficcibn» (Daona 2010, 
172), lo absurdo de aquella experiencia. La ausencia total de acciòn, el 
aislamiento y silencio® convierten el dialogo del narrador con distintos 
personajes, productos todos de su imaginaciòn, en protagonista de 
la novela; el ‘otro’ dialogante puede ser solo alguien construido en la 
ficciòn con capacidad de escuchar porque, como reconoce Primo Levi, 
escuchar a veces es tan dificil como contar: «Dopo di allora, ad ora 
incerta, | Quella pena ritorna, | E se non trova chi lo ascolti | Gli bru- 
cia in petto il cuore» (2004, 76). Haciendo suyo el pensamiento de Le- 
vi, Rosencof no tiene dudas en afirmar que «el silencio es el verdadero 
crimen de lesa humanidad» (2000, 31) pero se puede derrotarlo a 
través del diàlogo y la escritura. Aun en casos no tan tràgicos, es 
imprescindible crear, si no lo hay, un interlocutor que, escuchando, te 
permita hablar: «Antes de empezar a contarse historias tenia que crear 
un personaje, el primero de aquel mundo desolado, que lo escuchara», 
reconoce el ‘contador de cuentos’ protagonista de El ingenio maligno 
de Rafael Angel Herra (2014, 10). 

Asi, en EI Bataraz, las Memorias de Hortensio, el del Ronson, las 
nubes, y sobre todo el gallo Tito, aunque sean producto de su propia 
conciencia, adquieren vida propia y animan el espacio vacio y silencioso 
del calabozo, dialogando con el preso. No puede ser sino una realidad 
distorsionada y grotesca en la que se da un doble proceso inverso: a 
lo largo del texto, el gallo Tito va humanizandose, imponiéndose como 
alter ego del preso; al contrario, el hombre va animalizandose, tanto 
a nivel fisico como psiquico, convirtiéndose en gallo. Naturalmente, 


la animalizaciòn del hombre y la humanizaciòn del gallo [dan] cuenta 
de la degradaciòn de la identidad que significa el confinamiento en 
condiciones infrahumanas durante afios. (Alfieri 2011, s.p.) 


Se trata de un desdoblamiento de identidades cuyas etapas podemos 
detectar a través de los dialogos donde faltan los indicadores de las 
voces y hasta es posible jugar a intercambiarlas. Ya desde el incipit 
hay una relacion de intercambiabilidad entre mundo humano y 
vegetal: «piernas lelosas», «ansia vegetal», «voy para naranjo», «me 
desarraigaron», «proceso de vegetalizaciòn» etc. Con la llegada del 


6 «SILENCIO llegì el silencio. No el de afuera. El mio, el de adentro. Era un silencio co- 
mo de astronauta flotando en el espacio» (Rosencof 2005, 56). 
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preso a un gallinero entra en la escena también el mundo animal y la 
degradaciòn del hombre, empezada con su vegetalizaciòn, se acelera 
con su animalizaciòn, anhelada para obtener los mismos derechos que 
las gallinas. Este proceso de animalizaciòn del protagonista culmina 
con la llegada de un gallo para compartir el calabozo, donde empiezan 
el dialogo y el intercambio de roles, actitudes, caracteres: 


Vengo notando en mi algunos cambios. Supongo que de alguna ma- 
nera ya lo habrés percibido. Se hace evidente, por ejemplo, la inte- 
rrupciòn del proceso hacia el naranjo, hiedra o zapallo. La cuestiòn 
ahora entrò en el terreno de la aviculturaciòn. (Rosencof 2005, 42) 


A Tito lo torturan y lo llevan a la Sala 8,” lo tratan «como a Hombre»: 


Temo que hayan oido nuestras charlas. Tanto a él como a mi se 
nos ha ido la lengua. Tal vez nos hayan grabado. Se lo llevaron un 
Capitan, el Cabo de Primera y cuatro Soldados con bayoneta calada. 
Creo que le ataron las patas y lo embolsaron [...]. Le preguntaron 
de todo, le hicieron de todo. No le pudieron arrancar una palabra. 
No dijo «pio», que pudo decirlo en un acto de regresiòn a la infancia 
o, dandole su acepciòn clerical, mendigar piedad. Creo que no lo 
hizo, que no pronunciò la proverbial interjecciòn de su raza, porque 
podia interpretarse por este lado. (49, 52-3) 


La humanizaciòn del gallo lleva a una consideraciòn muy amarga 
(«Como a Hombre porque le han dado la tal biaba, pase a la Sala 8 y 
todo lo demés», 61), mientras que la animalizaciòn del preso lleva a 
cambios minimos, casi imperceptibles, por ejemplo en el trayecto que 
puede recorrer dentro del calabozo: 


Doy gracias a Dios por mi caràcter uno dos tres media vuelta* uno dos 
tres media vuelta alzo la patita uno dos tres etcétera etcétera. (61) 


Muchos son los modelos narrativos a los que puede aludir este texto, 
desde las fabulas de Esopo a las descripciones extrafiadas de extran- 
jeros, nifios, ‘diversos’, frente a una realidad desconocida y, por ende, 
inenarrable con un léxico que presuponga la condivisiòn de experien- 
cias y culturas. Aqui todo està condimentado y amplificado por lo ab- 
surdo de la condiciòn en que se desarrolla el dialogo: los horrores de 


7 Sala8eseltitulo de otra novela de Rosencof sobre el mundo carcelario: es la sala del 
hospital militar donde los presos iban a recuperarse después del interrogatorio y de las 
torturas, para que pudieran afrontar otras sesiones. 


8 «uno dos tres media vuelta» indica la estrechez del calabozo y es la unidad de medida 
que encontramos también en otras obras suyas. 
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la càrcel, las torturas y las vejaciones, la degradaciòn humana, que 
se hacen ‘reales’ ante nuestros 0jos gracias a diversos recursos como 
pueden ser la narraciòn delirante y fragmentada, incoherente e iròni- 
ca, la descripciòn analitica que nos obliga a ‘ver’ lo que nunca hemos 
visto ni imaginado, un proceso de metaforizaciòn intentando rellenar 
los huecos del lenguaje mimético y decir lo que un ‘relato de la ver- 
dad’ rigurosa no permite, la asunciòn del modelo de la fabula clàsica 
con la implicita suspensiòn de la incredulidad. 

Con respecto al modelo clàsico de la fabula, sin duda podemos apre- 
ciar la persistencia de esa suspensiòn de la incredulidad y de la opo- 
sicibn entre dos personajes de posiciones de desigualdad, mientras 
que hay una infracciòn a los roles fijos y pre-determinados: aqui has- 
ta parece un desafio a este imaginario bestiario construyendo un len- 
to pero inarrestable proceso de intercambio de personalidad y rol en- 
tre los coprotagonistas. Es decir, la inversiòn de la ‘posiciòn’ a la que 
aludiamos al principio, en la fabula clàsica puede realizarse sin que 
cambien los atributos de los animales, mientras que aqui, al contra- 
rio, la inversiòn - metamorfosis gradual - se aplica a la caracteriza- 
ciòn de los protagonistas y no a su ‘posiciòn’. Al mismo tiempo, como 
toda escritura extraada conscientemente utilizada, nos permite de- 
tectar imàgenes y situaciones, restituyéndoles profundidad y sentido, 
quitàndole el involucro con el que la costumbre y la superficialidad de 
la mirada hacia algo conocido cubren nuestra percepciòn de la reali- 
dad y quitan profundidad a nuestro lenguaje. 


4  LosperrosdeQuijada Cerda 


El mismo efecto lo produce la escritura de Anîbal Quijada Cerda, fun- 
cionario publico chileno a la fecha del golpe militar, que viviò la expe- 
riencia de isla Dawson? y que, al contrario de Rosencof, es autor de 
un ùnico libro - Cerco de pùas. Un candente testimonio de la repre- 
siòn,*° Premio Casa de las Américas 1977, publicado en Chile solo en 


9 Dawson, que habia servido de asentamiento para una colonia salesiana, fue cedida a la 
Marina de Chile durante el gobierno de la Unidad Popular, pero se grabò en las conciencias 
del mundo al lado de Dacha, Auschwitz y otros nombres asociados a la barbarie de extermi- 
nios y violencias. Ahora se empieza a redescubrir esa localidad del fin del mundo al encon- 
trarse cementerios clandestinos donde yacen los cuerpos de las victimas del Golpe Militar. 
Ya hay una pequefia bibliografia sobre este lugar, como Dawson de Sergio Vuskovic, alcalde 
de Valparaiso hasta 1973; Dawson de Aristételes Espafia, poemario que originalmente se edi- 
tò en forma clandestina con el titulo Equilibrios e Incomunicaciones; Isla 10, libro autobio- 
gràfico de Sergio Bitar que ha inspirado la pelicula Dawson Isla 10 de Miguel Littin (2009). 


10 Cito de la ediciòn digital, al cuidado de Pablo Acevedo Béjares (pp. 134, que ya no se 
encuentra en la web), con introducciòn de Ramòn Diaz Etérovic (pp. 5-6): ediciébn hecha 
comparando la ediciòn de 1977 de La Habana con la de 1990 de Santiago, indicando en- 
tre corchetes el nùmero de pàginas de la de 1990. 
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1990 por la Editorial Fuego y Tierra - en el que pone en relaciòn di- 
recta, en el mismo volumen, el testimonio crudo y referencial de su ex- 
periencia carcelaria con la transfiguraciòn fabulistica, con perros co- 
mo coprotagonistas. En la primera parte, donde son protagonistas el 
hombre y su crueldad hacia sus consimiles, el perro parece adecuar- 
se y es complice de esa crueldad, tanto como categorizaciòn negativa 
(«El sargento llegò hasta mi y apoyò el cafòn de la metralleta contra 
mi estomago. -jComunista! - vociferò -. Otro perro rabioso. Desde 
cuando eres marxista, conch’e tu madre?», Quijada Cerda 1990, 11), 
como por su acciòn en ayuda de los verdugos! («Mientras la tropa 
gritaba maldiciones, algo vino a sumarse a la faena. Muchos perros 
que con sus helados hocicos asaltaron al prisionero en un recodo del 
camino, corrian a su lado soltando dentelladas en sus brazos y pier- 
nas. Eran perros entrenados para perseguir prisioneros y morderlos», 
53), mientras en la segunda parte del libro el perro se vuelve protago- 
nista y expresa la pietas que los hombres han eliminado de su mundo. 
Asi Quijada entra in medias res: 


Era mi primer dia en el regimiento Cochrane de la Armada, proximo 
a Punta Arenas, como prisionero politico. Un lugar de detenciòn, 
no declarado. (11) 


Siguen fotogramas muy tajantes sobre compafieros, milicos, situaciones, 
sin querer imponer una narratio o presentar diacrònicamente a dos co- 
munidades en conflicto (‘nosotros’ y ‘ellos’, ‘buenos’ y ‘malos’, comin en 
tantas obras testimoniales carcelarias) sino ensefando individualidades 
en su total aislamiento y soledad, imàgenes fijas y como repitiéndose al 
infinito con minimas variantes. Son casi siempre descripciones secas y 
frias, casi de comunicado periodistico, no hay cronologia, el tiempo se 
repite igual a si mismo,! pero las raras veces que Quijano profundiza 
en sus propios sentimientos, lo hace con una fuerza evocativa sin par: 


iSeria mayor el tormento de oîr o el de recibir los golpes? Senti 
el estampido de un làtigo chocando contra carne desnuda. (102) 


11 No olvidemos que los perros fueron aliados muy preciosos de los conquistadores en 
diferentes tareas, y sobre todo para perseguir a los indigenas: «enseîtaron y amaestraron 
lebreles, perros bravisimos que en viendo un indio lo hacian pedazos en un credo, y me- 
jor arremetian a él y lo comian que si fuera un puerco. Estos perros hicieron grandes es- 
tragos y carnecerias», cuenta fray Bartolomé de las Casas en su Brevisima relaciòn de la 
destrucciòn de las Indias (1995, 74). 


12 «Eneste proceso de reconstituciòn he hecho todo lo posible por conservar la més fi- 
dedigna cronologia de la cotidianidad, lo que resulta harto dificil si se tiene en cuenta la 
total ausencia de referencias y plazos temporales que caracteriza a estos lugares [los cam- 
pos de concentraciòn]» (Valdés 1974, 5). 
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Cuando hay algùn cambio, el ritmo se acelera, cortando la monotonia y 
la repeticiòn de gestos y situaciones. El traslado del centro clandestino 
de Punta Arenas a la prisiòn recién construida en Dawson es uno de 
estos momentos: 


Taparse la cara. Ocultar la cabeza. Prohibido mirar. Volvian las 
6rdenes como golpes. Caîmos en cuenta: habiamos cambiado de 
arma. De los marinos pasàbamos a los soldados del ejército. Eran 
éstos los que controlaban la prisiòn de Dawson. (131) 


No falta la ironia aunque no es el tono dominante, como cuando 
Quijada se presenta a si mismo, recién llegado, que no entiende el 
sociolecto ni las normas que rigidamente delimitan la vida en la càrcel, 
compartidos por ambos lados: 


Aunque era ridiculo y parezca raro, a partir de entonces [una 
equivocaciòn grotesca sobre modalidades de cumplir necesidades 
fisiolbgicas] se me mirò como a un «viejo simpatico», como a uno 
de esos hombres que, en la adversidad, mantienen el humor, como 
a una especie de animador en desgracia. (23) 


Su atenciòn no se fija solo en las torturas y los actores tipicos de ese 
acto - victimas y victimarios - sino que fija también instantàneas ex- 
céntricas que por eso mismo se presentan cono imàgenes fuera del 
tiempo y del espacio: 


Habia una guardia que empezaba a demostrar cansancio y 
desinterés. [...] Hombre bajo y enjuto, con la espalda encorvada, 
solia pasearse incesantemente, con la mirada en el suelo, frente a 
la alambrada. Parecia un detenido màs. El asma lo consumfa. No 
cesaba de toser y carraspear. En las jornadas nocturnas, trasponia 
nuestro recinto y se sentaba en una banca frente al mesòn del 
rancho. Alli se quedaba por horas, estàtico, las manos metidas en el 
abrigo y la vista fija en algùn punto de las maderas o en los bordes 
de un tazòn de café que no bebia. Seguramente los acontecimientos 
lo sorprendieron tramitando su expediente de retiro y se quedò 
postergado en el tiempo, esperando, como todos, sintiéndose un 
preso més, metido en un circulo que tampoco podia cerrar. (38) 


Solo hay unas cuantas narraciones en crescendo que explican lo 
que las ‘estampas’ van fotografiando. Asi con las torturas, como en 
el capitulo «El Hombre Calafate» donde durante varias pàginas se 
describen las torturas en un crescendo de crueldad por un lado, y 
desesperado silencio por el otro... 

Después de tanto horror, una nota lirica del mundo inanimado, que 
restituye alma al campo, casi una anticipaciòn de la ‘humanizaciòn’ de 
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animales y cosas en el apartado siguiente, ya que una bandera parece 
acompafhar al dolor de los presos: 


AI dia siguiente, cuando los presos formaron fila en la mafiana pa- 
ra cantar el himno patrio frente al pabellòn nacional, inexplicable- 
mente, la bandera no flameaba con la fuerte brisa. Recogida en el 
màstil parecia acongojada, como si dudara entre agitarse o desli- 
zarse sola en posiciòn de duelo. (59) 


Termina el relato con el regreso, que no es sino otro encierro en es- 
pacios màs amplios, donde igualmente se producen inversiones en- 
tre mundo humano y no-humano. En este caso, se ‘humanizan'’ obje- 
tos aliados de los verdugos: 


Comprendi después que no estaba libre. Habia un cerco que salia 
de los centros de detenciòn y se prolongaba afuera rodeando la ciu- 
dad. Podia verse en las calles alrededor de cada casa, circundando 
a las personas, con sus pùas bien dispuestas. Esas pùas habian ad- 
quirido variadas formas: patrullaban las calles en oscuros vehicu- 
los, apuntaban en las armas amenazadoras de soldados y policias, 
estaban fijas en las miradas vigilantes, tenfan sonidos de metal en 
los pasos solapados que acosaban, escribian en listas y papeles de- 
latores, tomaban voz y acciòn en los sucesos de cada hora, en el dia 
y en la noche. (173) 


En esta condiciòn aùn de miedo y pesadillas y ya casi de fabula - el 
cerco humanizado -, se insinùa un perro, un elemento que lleva hacia 
la esperada rehumanizaciòn del mundo: 


Minutos antes del toque de queda volvia a casa, apresuradamente. 
Un perro me alcanzò trotando y caminò a mi lado. Traia las orejas 
gachas y la cola entre las piernas. Me desentendi de él hasta que me- 
ti la llave en la cerradura. Entonces, el animal se pegò a mis piernas 
y empezò a temblar. Conocia eso. Era miedo. Miedo a lo descono- 
cido. Tal vez ese perro intuîa que no llegaria a su refugio. La orden 
era disparar contra toda forma en movimiento que no contestara al 
alto. También él, como yo, no podia hablar. Lo dejé entrar. Fue mi 
asilado hasta el dia siguiente. No obstante, me entregò el mensaje. 

Si era imposible hablar, màs tarde o màs temprano, podria es- 
cribirse. Es lo que hice. (176) 


Y aqui empieza la otra historia, esos «Paréntesis de perros» que son 
microrrelatos protagonizados por perros, una modalidad muy distan- 
te de la de Rosencof y de las fàbulas clàsicas para decir las mismas 
cosas: cuando la degradaciòn humana llega a un nivel tan bajo, hom- 
bre y animal llegan a ser intercambiables y hasta, como en «Rio Ro- 
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jo», solo el perro parece querer honrar a los cadàveres que han tefi- 
do con su sangre el rio... son perros de carne y huesos, tomados de 
la realidad, de cualquier realidad, no son ni idealizados ni humaniza- 
dos, no hablan ni tienen poderes sobrehumanos, y precisamente por 
eso hacen méàs terrible pero también méàs creible lo que se cuenta: 


El perro se echò al agua. Llegò hasta el cadàver y empezò a tirar 
de sus ropas. Trabajò largo rato. Los trapos se desprendian obsta- 
culizando su faena y no conseguia afirmar el cuerpo que tendia a 
seguir su viaje por la corriente. Lo logrò después de un rato. [...] 
La piel era blanca y marcada por anchas moraduras. En el rostro, 
los ojos claros, abiertos, llevaban el asombro del cielo en sus pupi- 
las. El perro lamiò una de las manos. Luego acercò su hocico a la 
cara y se mantuvo un instante contemplandola. Con una de sus pa- 
tas delanteras, intentò moverla, en bruscas caricias, como incitàn- 
dole a despertar. [...] Ladrò, enseguida, desesperadamente. Luego 
colocò sus patas en el pecho del muerto, alzò el hocico al cielo y 
aullò largamente. A su lado, seguian flotando los cadàveres. (191) 


No es una imagen nueva, por supuesto, desde siempre tanto las fàbulas 
como las crònicas - es decir, los polos opuestos de la narratividad, la ne- 
gaciòn de lo ‘real’ y su descripciòn ‘objetiva’ - nos han acostumbrado a 
las hazafias increibles de animales màs humanos - en la crueldad como 
en el amor - que los humanos mismos, y ese diferente uso que hacen Ro- 
sencof y Quijada al momento de afiadir un elemento màs al retablo que 
va disputando espacios a lo hasta entonces considerado ‘indecible’, lo 
confirma. Ademéàs, lo aparentemente absurdo de la hazafia del perro es, 
en cambio, elemento recurrente del ‘realismo tràgico’ relativo a aque- 
llos afios, y muchos testigos han visto realmente cadàveres flotando y 
tifiendo de rojo el rio Mapocho. Desde siempre parte viva de la vida po- 
pular y cultural de Santiago y de Chile entero, cantado por Pablo Neru- 
da y Victor Jara, se ha convertido en ‘rio ensangrentado’ por los cadàve- 
res alli echados durante la dictadura de Pinochet, especialmente desde 
el Puente Bulnes utilizado como uno de los paredones preferidos por mi- 
litares y carabineros, donde medio centenar de personas fueron fusila- 
das durante las primeras semanas de dictadura militar - variante chi- 
lena de los ‘vuelos de muerte’ argentinos, destinaciòn siempre el agua 
(Schindel 2016). Sin dudas también el Rio Mapocho, el Rio Rojo, mere- 
cerà estudios, evocaciones, parques de la memoria - ya tiene un ‘mu- 
ro de la memoria’ con ceràmicas con las caras de desaparecidos -; qui- 
zàs està esperando todavia que un cualquier capitàn Scilingo desate su 
memoria y que otros artistas visionarios consigan ilustrar, evocar, hacer 
tangible la grande tragedia detràs de un verosimil ya de por si absurdo: 


Ante lo indecible solo cabe aludir y tocar sus bordes no desde la ra- 
cionalidad, sino desde la intuiciòn poética [...] La metàfora, la ale- 
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goria y el simbolo forman parte de esa mostraciòn por otros me- 
dios de lo impronunciable. (Reati 2012, 307-8) 


FExactamente lo que hacen Rosencof y Quijada dejando hablar, recor- 
dar, testimoniar a sus animales. 
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1 Traducciòn como exilio 


«seran ceniza, mas tendràn sentido/ polvo seràn 
mas polvo enamorado». De esas cenizas que tal 
vez no encontremos nunca en su totalidad, de 
esas cenizas acalladas a la fuerza pero nunca del 
todo mudas, de ese polvo enamorado, saquemos 
todos, donde estemos o nos quedemos, las fuerzas 
necesarias para seguir adelante, apostando siempre 
por la vida (icual es, si no, la fuerza del amor?) 
en los azarosos tiempos que estamos viviendo. 
(Jorge Binaghi, «Aquellos alumnos preguntones», 
en Vigevani, Guelar, Ruiz 2002, 31) 


Los chicos del exilio. Argentina (1975-1984) (Vigevani, Guelar, Ruiz 
2002) es una recopilaciòn de testimonios de amigos y amigas de 
Franca Jarach que, en su adolescencia, se vieron obligados a exiliarse 
de Argentina durante la ùltima dictadura civico-militar (incluso un 
aio antes). El presente articulo intenta explorar algunas temàticas 
que surgen de la lectura de los testimonios (exilio, insilio, militancia, 
adolescencia, memoria) - aportados en entrevistas, narraciones 
personales y cartas - y analizarla metodologia de trabajo (en particular, 
la escritura de la oralidad, elaborada décadas después de los hechos 
narrados) elegida por las editoras del volumen, entre las cuales se 
encuentra Vera Vigevani, madre de Franca. A partir de las dicotomias 
deconstrucciòn/reconstrucciòn identitaria, constricci6n/voluntariedad, 
subjetividad/objetividad, negociaciòn/fidelidad, el anàlisis temàtico- 
metodolégico se desenvuelve mediante la comparaciòn con el trabajo 
de traducciòn que tuve el privilegio de realizar para la ediciòn italiana 
del libro (Vigevani, Guelar, Ruiz 2013). 

Lejos de querer brindar reflexiones centradas inica y separadamen- 
te en los conceptos de ‘traducciòn’ y de ‘exilio’ - de las cuales, sin em- 
bargo, no puedo prescindir en el desarrollo de la argumentaciòn - me 
interesa, màs bien, emprender mi andlisis a través de un enfoque com- 
parativo que surgiò al traducir este libro. 

Traducciòn del exilio, traduccion como exilio. ‘Traducir’ - 
etimolégicamente, del latin traducere, (compuesto por el prefijo trans- 
= ‘al otro lado’, o ‘a través de’, y ducere = ‘conducir’) - en su sentido 
màs comin y consolatorio significa trasladar el significado de un 
mensaje, generalmente, de uno a otro idioma. A pesar de las derivas 
metafòricas o figuradas del término, y de las multiples y diferentes 
tipologias traductivas, se puede considerar la traducciòn como un acto 
cultural e interdisciplinario complejo, un sistema interrelacionado de 
operaciones lingiisticas y extra-lingiùisticas, que supone no sélo el 
traslado de significados - la interpretaciòn de signos - de uno a otro 
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idioma, sino la adaptaciòn de una cultura a otra.* Ello implica pérdidas 
y, al mismo tiempo, enriquecimiento, debido a la posible adquisiciòn 
de nuevos significados dentro del (y en relaciòn al) nuevo contexto. 

Entonces, ipor qué traduccibn como exilio? ;C6mo naciò la idea de 
crear un vinculo entre el proceso de traducciòn y la experiencia del 
exilio vivida por esos adolescentes? De hecho, el concepto de exilio 
implica una dificultad teérica y metodolégica de definiciòn que, a 
lo largo de los siglos y, sobre todo en estos ùltimos afios - en que la 
interpelaciòn de la tematica migratoria es terriblemente contundente 
e involucrante - ha promovido un animado debate cultural y politico, 
y cierto uso indiscriminado de sus supuestos sinénimos. Sin querer 
alcanzar definiciones totalizadoras sobre un concepto tan poliédrico 
y polivalente como el exilio, si se puede desprender, de la lectura del 
libro, una idea de exilio como categoria espacio-temporal-psicolégico- 
identitaria (el lugar del exilio, el tiempo del exilio, la condiciòn del 
exiliado en sus multiples facetas), cuyas fronteras no se pueden 
demarcar con precision. De los testimonios recopilados, surge la idea de 
un desarraigo fisico desde ellugar ‘propio’ a un lugar ‘otro’, que conlleva 
una deconstrucciòn identitaria de los exiliados, obligados a abandonar 
parte de su propia identidad en el lugar de origen y a re-construir una 
nueva para integrarse e interactuar dentro de un contexto distinto, 
que no les pertenece.? En este proceso de reconfiguraciòn identitaria, 
se puede destacar - especialmente en algunos testimonios - la otra 
cara del exilio, el enriquecimiento,* que deriva del encuentro con otras 
culturas, con otros pueblos, con otros idiomas: 


So molto bene che l'esilio, come l'emigrazione, lasciano segni per 
tutta la vita. Io stessa l’ho vissuto. [...] Nonostante fossi abbastan- 
za piccola, ho vissuto fortemente quelle rotture e la nostalgia. Il 
dolore causato dalle assenze. La paura per ciò che stava accaden- 
do là ai nostri cari. Il segno è rimasto per sempre. Ma ci sono an- 


1 Entrelosteòricos de la traducciòn que han sentado las bases para edificar una idea de 
traduccién como acto cultural, cabe mencionar a Georges Mounin (1963), Itamar Even- 
Zohar (1979), Gideon Toury (1980), Mary Snell-Hornby (1988), Antoine Berman ([1991] 
1999), André Alphons Lefevere (1992), Susan Bassnett-McGuire (1993), Peeter Torop 
([1995] 2001), Eugeniu Coseriu ([1997] 2007), Susan Bassnett-McGuire y André Alphons 
Lefevere (1998), Umberto Eco (2003). 


2 Labibliografia critica sobre la destructuraciòn identitaria del exiliado antes y después 
del destierro, especialmente la vinculada a la ùltima dictadura civico-militar argentina, 
es amplia y reconocida. En particular, para el desarrollo de mi argumentaciòn, hago 
referencia al estudio del sociélogo Claudio Tognonato, él mismo exiliado durante la 
dictadura argentina: «Fenomenologia dell'esilio argentino. Appunti per una teoria» (2008). 


3 Entérminos socio-politicos, «El exilio corta de forma tajante el acceso de los individuos 
al goce de los derechos politicos ligados a la ciudadania; pero al mismo tiempo los 
proyecta de nueva forma, en nuevos espacios y con renovadas potencialidades» (Roniger, 
Yankelevich 2009, 10). 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 375 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 373 -388 


Nanni 
La ‘refiguraciòn’ del cuento a la vida, en los testimonios de los chicos de Vera Vigevani Jarach 


che degli aspetti che ti arricchiscono. Avviene qualcosa di impor- 
tante a chi se ne va dal ‘suo’ luogo e sbarca, vive, in altri luoghi. È 
l’altro aspetto dell'esilio e risulta evidente in diverse testimonian- 
ze che il libro riporta perché, nell’allontanarsi e nel conoscere nuo- 
ve realtà, le menti sono solite aprirsi. (Vigevani, en Vigevani, Gue- 
lar, Ruiz 2013, 25) 


Da una parte, è stato uno sradicamento molto forte che, da brava 
ebrea quale sono, credo di portare dentro. Mi ha segnato nella sen- 
sazione di non appartenenza e anche di abbandono. Però, allo stes- 
so tempo, lo vivo come se fosse stata per me una possibilità di cono- 
scere il mondo, di poter viaggiare, conoscere culture diverse, cose 
che da queste parti, senza l'esilio, non avrei potuto avere. Penso di 
essere un’altra persona [...] mi sono arricchita, nonostante i primi 
anni abbia sofferto molto. È stato un arricchimento incredibile. Ti 
si apre la mente. Il mondo, il nostro mondo, diventò grande. (testi- 
monio de Schprejer, 180-1)" 


Pienso, entonces, en Decir casi lo mismo (Eco 2003), donde lo que 
constituye el nudo central de la reflexi6n no es tanto la idea de lo 
‘mismo’, ni la de ‘10’ mismo, como la idea de ese ‘casi’. Establecer la 
flexibilidad, la extension del ‘casi’, depende de una serie de criterios 
que hay que ‘negociar’. Vale decir, Umberto Eco habla de traducciòn 
en términos de negociaciòn en doble acepciòn: traducciòn como 
negociacién de una cultura de partida a una cultura de llegada, 
haciendo hincapié en la funciòn del traductor como mediador cultural; 
pero ademàs, Eco vincula la traducciòn a la idea de negociaciòn a 
partir de la suposiciòn de que en la obra traducida, algunos elementos 
pierden su significado originario (tal como el exiliado pierde parte de 
su propia identidad) pero al mismo tiempo, en contacto con un nuevo 
idioma y en el marco de una nueva cultura, la traducciòn se enriquece 
de nuevas posibilidades y soluciones inéditas, adquiriendo, por ende, 
en un proceso de transculturaciòn, una nueva identidad (tal como el 
exiliado se enriquece al contacto con nuevas culturas e idiomas). 

Como nota al margen - que nada tiene de marginal en cuanto a re- 
configuraciòn identitaria - me interesa destacar que la misma pala- 
bra ‘negociaciòn’ aparece escrita entre comillas en el testimonio de 
Daniel Tarnopolsky: 


La ‘negoziazione’ interna, con me stesso, è stata dura, come ognuna 
delle azioni che ho dovuto portare avanti dal ’76, che significavano, 
allo stesso tempo, vivere e mantenere ‘in vita’ i miei genitori, men- 


4 Testimonio de Paula Angela Schprejer, «Il mondo, il nostro mondo, diventò grande» 
(Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 159-81). 
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tre simultaneamente dovevo ‘ucciderli’, farli ‘morire’, nonostante 
i loro corpi non fossero riapparsi. Significava che il loro sequestro 
non era stato chiarito, che il loro destino continuava ad essere un 
enigma, che i loro assassini erano liberi, che nulla era definitiva- 
mente chiuso. È stata una cosa terribile, ma indispensabile. (testi- 
monio de Tarnopolsky, 96)" 


La contraposiciòn dialéctica que en los casos recién mencionados 
se juega entre deconstrucciòn/reconstrucciòn identitaria de los 
exiliados, o (lingùisticamente) entre pérdida/adquisiciòn de nuevos 
significados, en el caso de la historia personal de Tarnopolsky se juega 
dramàticamente entre mantener en vida/aceptar la muerte de sus 
padres desaparecidos, para hacer el duelo y tratar de seguir viviendo 
su propia vida. 

En el concepto de exilio estàn involucradas tanto la constricciòn, 
como la voluntariedad de alejamiento del pais de origen:° en la mayoria 
de los testimonios que forman parte del libro, se patentiza que la pena 
es infligida por un determinado contexto de violencia y represiòn y, por 
lo tanto, la huida del pais resulta ser una decisiòn muy sufrida pero 
estratégica, una posibilidad, para poner a salvo la vida o para acabar 
de vivir con la inaguantable sensaciòn de ‘insilio’, categoria socio- 
psicologica que define la no-pertenencia, la exclusiòn, la imposibilidad 
de reconocerse dentro del propio pais, dentro de si mismos: 


Molti amici e compagni hanno avuto la possibilità di emigrare [...] 
a noi rimaneva una sola opzione, cercare di fuggire dai luoghi che 
frequentavamo e cercare di inserirci in altri luoghi dentro alle no- 
stre frontiere. [...] L'esilio interno, o ‘insilio’, è dentro. Le persone 
assumono atteggiamenti davvero strani che alloggiano o rimango- 
no insiti nella nostra personalità. (testimonio de Caresani, 181-2)” 


5 Testimonio de Daniel Tarnopolsky, «Un'immensa, gigantesca, incommensurabile soli- 
tudine» (Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 59-104). 


6 EnPolitica del exilio (1996) Giorgio Agamben analiza el uso del término phygé que Plo- 
tino introduce en el léxico juridico-politico para referirse al exilio, entendiéndolo no tan- 
to como una pena sino como un derecho politico, una suerte de refugio que se le ofrece a 
alguien para escaparse de la muerte. Se puede afirmar que todo exilio encierra una para- 
doja: «Por una parte, implica pérdida, condena, castigo, fractura. Por la otra, salvaciòn, 
libertad, enriquecimiento. Si el exilio es trauma y hasta la muerte misma (Ovidio), no es 
menos cierto que es la vida (Victor Hugo) o cuanto menos una forma de eludir la muerte. 
La paradoja de que un mismo movimiento, la salida, sea desgracia y posibilidad de apren- 
der y hasta de inventar un mundo inédito, resulta clave a la hora de analizar tanto los po- 
sicionamientos subjetivos de los protagonistas de la experiencia exiliar, como los debates 
sociales - tanto en sociedad de origen como en la de destino - suscitados por la existen- 
cia de desterrados» (Jensen 2011, 3). 


7 Testimonio de Dario Caresani, «L'esilio interiore» (Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 181-3). 
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Se puede suponer que constricciòn y voluntariedad coexisten tam- 
bién en el proceso de la traducciòn: constricciòn por perseguir la fi- 
delidad,* por procurar devolver el sentido del texto original, apuntan- 
do a reencontrarse con la intenciòn del prototexto. Al mismo tiempo, 
la traducciòn conlleva una dimensiòn hermeneùtico-pragmatica pues- 
to que, en cada etapa y en cada momento, el quehacer del traductor 
es un proceso interpretativo y decisional (Levy [1967] 2007, 63; Eco 
[1995] 2007, 123). 


2 Del cuento a la vida 


Dentro de esta dimensiòn, uno de los elementos constitutivos que el 
traductor privilegia al elaborar su estrategia traductiva es el lector, 0 
mejor dicho, el lector modelo, lo que imagina, o desea, que leyera su 
libro, y que desarrolla un papel fundamental en la interpretaciòn del 
texto, al rellenar los espacios dejados vacios por el autor-traductor,® 
participando, por ende, en la construcciòn de sentido y actualizando 
el contenido de la obra. Si es verdad que el texto postula la coopera- 
ciòn del lector como condiciòn de su actualizaciòn (Eco [1979] 1998, 
62) o, en otras palabras, que es el acto de lectura lo que completa la 
obra otorgandole la posibilidad de poder ser siempre reinterpretada, 
de manera cada vez nueva, en contextos hist6ricos inevitablemente 
originales - por lo cual, parafraseando a Ricoeur, la refiguraciòn es el 
retorno «del cuento a la vida» - entonces podemos leer las palabras 
de Vera Vigevani como una invitaciòn a ‘refigurar’ la vida a través de 
los testimonios. En el epilogo de la ediciòn italiana del libro, Vera acla- 
ra la tarea asignada a su lector: 


Si potrebbe supporre [...] che un'unica chiave di lettura possa spie- 
gare la mia motivazione ad accompagnare questi adolescenti dell’e- 
silio nella loro personale riscrittura delle storie, frantumando così 
un lungo e doloroso silenzio nonché scoprendo le tracce lasciate, le 
torture e le ferite ancora non rimarginate. Si tratterebbe, insomma, 
di rendersi conto semplicemente di ciò che ha significato il ritrovarsi 


8 Sibien es sabido que, en la traducciòn, se puede ser fiel traicionando, desde que, en 
determinadas circunstancias, «una infedeltà linguistica permette una fedeltà culturale» 
(Eco [1995] 2007, 123). 


9 Laactividad colaborativa del lector es necesaria e indispensable para que el texto cum- 
pla su papel comunicativo. A partir de la idea que la obra es un tejido de no-dichos, por ‘co- 
laboraciòn' del lector, explica Eco, se entiende la capacidad del lector para suponer todos 
los elementos que han quedado inexpresados. Segn la semiòtica interpretativa, en efecto, 
un texto es incompleto sin la intervenciòn de un lector que rellene los espacios vacios con 
su actividad deductiva. El ‘lector modelo’, por lo tanto, intentarà descifrar el mensaje que le 
ha dejado el autor, proporcionando una imagen del conjunto que sea cohesiva y coherente. 
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con Diana Guelar, la migliore amica di mia figlia Franca, appena do- 
po il suo ritorno in patria dall'esilio, [...]. Così facendo, la mia unica 
motivazione si chiamerebbe Franca. Ma, [...] le cose non sono così 
semplici: non sono neppure facili da dipanare o almeno non sarebbe- 
ro sufficienti a spiegare un lungo processo che va al di là del gruppo 
particolare di persone che vi si è costituito attorno. È proprio que- 
sto lungo processo che ha fatto sì che si creasse questo legame af- 
fettivo così solido e che si concretizzasse questo impegno comune 
per la Memoria. Lascio dunque al lettore l’incarico di dare un ordi- 
ne di priorità ai vari elementi di cui andrò a parlare. Certamente tra 
essi c'è Franca. (Vigevani, en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 305-6) 


El proceso de configuracibn narrativa constituye no sélo la forma a 
través de la cual el historiador hace coherente su discurso - la refe- 
rencia explicita es a Hyden White!° -, sino que es también el elemen- 
to constitutivo que explica y define la realidad histérica. Es un proce- 
so - aclara Ricoeur - que no se cumple en el texto, sino màs bien en 
el lector, «e a tale condizione rende possibile la riconfigurazione de- 
lla vita mediante il racconto» (1994a, 176): 


il senso o il significato di un racconto scaturisce dall’intersezione del 
mondo del testo e di quello del lettore. L'atto della lettura diviene co- 
sì il momento cruciale di tutta l’analisi. In esso risiede la capacità del 
racconto di trasfigurare l’esperienza del lettore. (176) 


3 Un lugar de encuentros entre pasado y futuro 


Como ha explicado Vera en varias ocasiones, presentaciones, actos y 
eventos, el libro se constituye como un lugar de encuentro, de més 
encuentros, entre ella y las amigas y amigos de su hija Franca, pero 
también entre Vera y sus lectores, los jivenes de hoy: 


Li guardo come se fossero nipoti e desidero raccontargli ‘quelle sto- 
rie’ e stimolarli affinché facciano indagini e cerchino di ricostrui- 
re [...] le storie di ognuno dei desaparecidos, i cui nomi sono incisi 
nella targa-scultura che, da alcuni anni, restituisce i suoi Presenti 
nel cortile centrale della scuola. Perché è nostro fermo impegno far 
riapparire quelle storie di vita che ‘loro’, gli assassini, hanno volu- 
to cancellare insieme alla vita, per farle ‘scomparire’ totalmente. 


10 Véanse, en particular, las teorizaciones de Hyden White sobre el «emplotment», en 
Metahistory (1973), y en The Content of the Form (1987). Especificamente, la critica que 
Ricoeur dirige a White se explicita en Tempo e racconto (1994b, 244) y en La memoria, 
la storia, l'oblio (2003, 363-4). 
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E con il nostro lavoro e quello di chi continuerà il nostro percorso 
in futuro, non ci sono riusciti, non ci riusciranno. (Vigevani, en Vi- 
gevani, Guelar, Ruiz 2013, 23) 


No cabe duda que al elegir el ‘lector modelo’ como estrategia de tra- 
ducciòn, he pensado en los jévenes italianos como destinatarios prin- 
cipales y privilegiados, para los cuales los acontecimientos històricos 
relacionados con la dictadura argentina resultan ser casi (cuando no 
totalmente) desconocidos, y no sélo por razones anagràficas. Por eso, 
si bien dentro de una estrategia traductiva prevalentemente target 
oriented - o màs bien, paradòjica y precisamente por esta misma ra- 
zòn -, opté por el mantenimento de algunos términos originales, se- 
gùn varios criterios, procurando acercar a estos jévenes lectores a un 
contexto geografico, politico e històrico distinto, pero sélo aparente- 
mente lejano: 

1. En primerlugar he mantenido en el texto, y sehalado en notas 
al pie de pàgina, los nombres originales de las calles, de los 
barrios, de las escuelas y de algunos lugares pùblicos o zonas 
especificas de los barrios portefios. En el caso de la palabra 
villa, quise conservar el término original en el texto y afiadir 
una nota explicativa, hipotetizando que los jovenes italianos 
no sélo desconocen el significado de esa palabra (pero si, co- 
nocen la palabra favela que ha entrado en la jerga juvenil a 
través de la musica rap), sino también que la pueden confun- 
dir con el homégrafo italiano villa, que conlleva un significado 
totalmente distinto (desde un punto de vista social: opuesto). 

2. He preservadolos préstamos (ponchos) y las palabras foràneas, 
sobre todo las judias (kibbutz, alia, Bar mitzvah). A diferencia 
de los primeros, en el caso de estas ùltimas he considerado ne- 
cesario dilucidar el significado con breves comentarios en nota. 

3. He indicado en notas al pie a que se refieren los nombres ori- 
ginales de ciertas industrias argentinas (Winco, Grafa), sin du- 
da desconocidos a los lectores italianos, y de diarios argenti- 
nos (Pdgina/12). 

4. He conservado en el texto palabras argentinas que tienen un 
relevante valor histérico y cultural (conventillo), o términos 
acuhados por escritores latinoamericanos (desexilio) anadien- 
do notas explicativas con breves resefias descriptivas. 

5. He sefhalado en nota las referencias bibliogréficas relativas 
a algunos textos poéticos de los cuales los testimonios citan 
algunos versos. 

6. Porlo que atafie a una terminologia especifica vinculada con 
la época de la dictadura y posdictadura, he seguido el criterio 
de preservar en el texto las locuciones y los términos origina- 
les, esclareciendo en notas al pie su significado y contextuali- 
zandolos histérica y politicamente. Me refiero, en particular, a: 
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e acrònimos (FAP AAA, PRT HIJOS); 

* palabras que adquieren significados simbdlicos relevantes 
vinculados a la represiòn (Falcon, vuelos); 

* términos especificos pertenecientes al ambito de los 
derechos humanos (Actos, arquedlogos); 

e nombres de centros clandestinos de detenciòn (El Vesubio, 
ESMA); 

e nombres de leyes (Ley de Punto Final, Ley de Obedien- 
cia Debida); 

e nombres o referencias a determinados eventos politicos, 
histéricos, sociales y econémicos (Rodrigazo, 1 de mayo de 
1974, masacre de Ezeiza, atentado a la AMIA); 

* frases icònicas («la casa està en orden»); 

e nombres de personajes màs o menos conocidos por el 
publico italiano (Isabel Martinez de Peròn, Mario Eduardo 
Firmenich); 

* apodosy expresiones con clara connotaciòn politica (gorila, 
quebrados). Incluso en este segundo caso he elegido dejar 
el término original en el texto aunque, a diferencia de 
gorila, hay una traducciòn literal italiana (falliti, spezzati, 
distrutti, crepati), senialando en nota su significado literal 
y su utilizaciòn en aquel contexto. 

e Porlo que se refiere a la palabra proceso, he considerado 
oportuno y necesario detenerme en un comentario màs am- 
plio y detallado, para intentar explicar sobre qué se fund6 
economica, politica, ideolégica y socialmente el Proceso de 
Reorganizaciòn Nacional, enmarcandolo dentro del contex- 
to internacional de la Guerra Fria (que ademàs es un tema 
histérico conocido por los jbvenes italianos, por estar in- 
cluido en los curriculas escolares de la Escuela Secunda- 
ria y, de tal manera, puede estimular reflexiones compara- 
tivas y màs amplias). 


4  Lamemoria‘partigiana’ 


A lo largo del proceso de traducciòn, me acompafiò el anhelo de que 
las nuevas generaciones puedan reflexionar sobre los multiples cami- 
nos de la memoria, sobre sus funciones, actuaciones y cumplimientos 
en el presente con vistas al futuro; que puedan pensar en la memo- 
ria, vivirla, para que no sea un concepto abstracto y estàtico (recor- 
dar para no olvidar), sino que se transforme en una memoria activa y 
dinàmica, militante o ‘partigiana’, como suele definirla Vera, una me- 
moria transnacional y desterritorializada, geografica y cronològica- 
mente (recordar para que los horrores del pasado no se repitan nunca 
més, incluso bajo otras formas, en otros contextos y en otros lugares 
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del mundo); en fin, que los jévenes puedan valorar, defender y conso- 
lidar los derechos humanos, en una sociedad cada vez mas multiétni- 
ca y desgarrada por el racismo y la intolerancia.!* 

Por lo demés, si pensamos en el contenido textual, el libro aborda 
el tema del exilio de jévenes argentinos, de entre 15 y 20 afios (‘coetà- 
neos’ a los lectores actuales), un grupo bastante homogéneo de estu- 
diantes de clase media, que en su mayorîa vivian en la ciudad de Bue- 
nos Aires, y que se vieron obligados a abandonar su pais, sus seres 
queridos, sus familiares, sus amigos, sus primeros amores, sus suefios, 
sus utopias, es decir, su adolescencia,' por ser politicamente compro- 
metidos o simplemente, y peligrosamente, curiosos: 


Quegli alunni curiosi, sempre disposti a discutere, controbattere, 
protestare e criticare, furono il più potente stimolo intellettuale che 
si potesse immaginare (Binaghi, en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 17), 


escribe quien fue su profesor en el Colegio Nacional de Buenos Aires. 
La ‘generaciòn pensante’, desaparecida, formaba parte del ‘peligro 
rojo' para la Doctrina de Seguridad Nacional.!* 

A través de los testimonios, se rescatan las dolorosas experiencias 
vividas antes de la partida, la militancia, las tomas de conciencia, 
las certezas y las dudas, las inquietudes, la clandestinidad y los 
miedos que marcaron las trayectorias individuales y colectivas de 
esos adolescentes.!* Y, a través de los testimonios, se manifiestan los 


11 La Argentina guarda una fuerte relaciòn con el anhelo de Nunca Màs dado que asi 
se denominò el informe de la Comisiòn Nacional sobre la Desapariciòn de Personas (CO- 
NADEP) que investigò el destino de los desaparecidos. Para la historia de la elaboraciòn, 
usos y resignificaciones de este informe, véase Crenzel 2014. 


12 A proposito de la pérdida de la adolescencia en el exilio, Vigevani pone de relieve la 
laceraciòn vivida por muchos de esos j6venes entre el «crecer agrandados», por un lado, 
y al mismo tiempo «achicados», por el otro (en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 24). 


13 «Para comprender estos nuevos exilios, es necesario no perder de vista que se tra- 
tò de una de las consecuencias de una politica de exterminio inscrita en la Doctrina de la 
Seguridad Nacional. La salida del pais fue una forma para preservar la libertad o salvar 
la vida» (Yankelevich, en Jensen 2017, 13). 


14 «A diferencia de la mayoria de los escasos textos de testimonios de exiliados de an- 
teriores etapas, Los chicos... circunscribe su mirada a perseguidos politicos y no inclu- 
ye relatos de emigrantes econémicos, ni historias de personas que se fueron del pais an- 
tes o después de la dictadura militar. En segundo lugar, las autoras explicitan su propòsi- 
to de conectar el relato del exilio a la historia de la represién dictatorial. Hablan de con- 
cretar un efectivo ‘desexilio’ desde la inscripciòn de la historia de aquellos que se fueron 
en el contexto de la historia de las consecuencias del Terrorismo de Estado. En tercer lu- 
gar, con diversos énfasis y con mayores o menores grados de explicitaciòn, las entrevis- 
tas apuntan a desvelar como era la vida de aquellos que luego - por la evaluacién del pe- 
ligro que se cernia sobre ellos - tuvieron que huir del pais. En este sentido, contar el ca- 
mino de la militancia - los ambitos en que se desarrollaba, las relaciones entre militancia 
estudiantil, barrial, religiosa, politica y aùn los vinculos entre esa militancia y las organi- 
zaciones armadas - ocupa un lugar destacado» (Jensen 2005, 9). 
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avatares psicosociales, culturales e identitarios que la re-integraciòn 
en paises y culturas ‘otras’ implica. 


5 Lahistoriaoral:historicidad, subjetividad y deconstrucciòn 


Desde un punto de vista metodolégico, el libro recupera el pasado, la 
historia, un abanico de historias, a través de entrevistas, vale decir: se 
presenta como escritura de la oralidad,' elaborada décadas después 
de los hechos narrados y, por lo tanto, con una mirada més critica y 
nitida, pero nunca alejada de lo vivido, para trazar un recorrido en el 
territorio abierto y fluido del discurso y de la memoria. 


De una forma no muy alejada de nuestras pràcticas terapéuticas, 
[el libro] busca poner palabras donde habia silencios, busca recuer- 
dos donde habia olvidos, ayuda a ordenar vivencias confusas. (Grin- 
berg 2002, 85) 


Cabe destacar, entonces, las consideraciones criticas que estos adoles- 
centes de ayer, y adultos en la época de las entrevistas, brindan cuando 
analizan retrospectivamente lo vivido en su juventud (Barenblit 2002). 


La historia oral debe rescatar la historicidad de los testimonios. El 
tiempo es la clave de ese sentido històrico. [...] el anàlisis del tiem- 
po no se propone ùunicamente reconstruir el pasado, aunque es- 
to sea esencial; intenta estudiar como se transforma la vida de la 
gente y como ésta narra tales transformaciones. (Camarena, Ne- 
coechea 2008, 55) 


El hecho de que sea Vera la entrevistadora de la mayoria de los testi- 
monios, no es un dato menor: constituye de por si un dialogo intenso 
entre ella y las fuentes. No es un «oyente e interrogador extrafio» (Por- 
telli 2014, 11), ni es una desconocida, sino la madre de una compafe- 
ra desaparecida de los entrevistados, ademéàs de tener un rol protag6- 
nico, por su incansable activismo militante, dentro de la Asociaciòn de 
las Madres de Plaza de Mayo-Linea Fundadora. La historia oral se ex- 
pone en relaciòn con la subjetividad de la investigadora, participante 


15 A propòsito de la escritura de la oralidad, me parece sugerente sefialar que Alessandro 
Portelli crea una analogia con el proceso de traducciòn: «El pasaje de lo oral a lo escrito es 
en ultima instancia similar a la traduccién, una ‘representaciòn’ de la performance originaria 
en otro medio y no una ‘reproducciòn’ de la misma (que seria imposible). Por lo tanto, se trata 
de un trabajo creativo que exige selecciòn, juicio estético y sobre todo interpretaciòn - cada 
signo de puntuaciòn es una intervenciòn interpretativa - pero que a diferencia de la traduc- 
ciòn debe contener rastros tangibles del acontecimiento original para recordarle al lector 
que el texto escrito que tiene en sus manos es fruto de un diàlogo oral» (Portelli 2014, 20). 
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en ese mismo pasado. De aqui surge un encuentro de dimensiòn per- 
sonal y social, de autobiografia, historiografia, psicoanalisis, literatu- 
ra que constituye sin dudas un género en si mismo. 

El material recogido, sin embargo, no se limita a las entrevistas, si- 
no que incluye las cartas, o sea la correspondencia que los adolescen- 
tes exiliados mantuvieron en aquel entonces con familiares y amigos. 
Lo que resulta ser una fuente esencial para indagar la historicidad de 
la experiencia personal, a partir de como pensaban y qué sentian es- 
tos chicos en su adolescencia. 


E quell'impellente bisogno di comunicazione... Quando ho dovu- 
to moderare una tavola di dibattiti sul tema dell'esilio e ho visto i 
pannelli che Diana e Betty avevano preparato con le lettere scritte 
e ricevute in quel periodo, mi sono resa conto che quella comuni- 
cazione era stata essenziale per la loro sopravvivenza. Sono stati, 
senza dubbio, puntelli di sostegno e forse un rimedio per sopporta- 
re le distanze e rompere i silenzi dell’informazione e dell’affetto di- 
retto. [...] Per questo, credo che l'inclusione delle lettere in questo 
libro abbia un particolare significato. Traducono debolezze e for- 
ze. E sono tutte segnate dal peso dell'assenza. (Vigevani, en Vige- 
vani, Guelar, Ruiz 2013, 24-5) 


Nudo central de toda reflexiòn sobre la historia oral, es el deba- 
te relativo al juego dialéctico entre subjetividad y objetividad. A 
la luz de las investigaciones realizadas por los historiadores de la 
oralidad - me refiero, especificamente, a Alessandro Portelli -, es- 
toy convencida de que la contraposiciòn que puede surgir entre los 
dos términos de dicho binomio no tiene relevancia epistemolbgi- 
ca alguna: cada testimonio, por mucho que pueda ser considerado 
subjetivo, o màs bien, precisamente por esta razòn, reviste una im- 
portancia crucial para reconstruir el mosaico de la historia y de la 
memoria colectiva de un paîs, en un determinado contexto històri- 
co, politico y social. 


Asi pues, la historia oral se deriva del equilibrio cambiante entre 
lo personal y lo social, entre la biografia y la historia. Si pensamos 
en la formula de Life and times que ha titulado muchas biografias 
y autobiografias, dependiendo de hacia d6nde se inclinara la balan- 
za: life o times, la historia oral oscila entre performance narrativa 
y documento textual; entre narraciòn de vida orientada al sujeto y 
testimonio sobre un tema. En la practica, se ubica siempre en una 
zona intermedia: el rol de la historia oral consiste precisamente en 
conectar la vida a los tiempos, lo particular a lo representativo y la 
oralidad a la escritura. Quizàs, en Life and times, la palabra pro- 
blematica clave es la del medio. (Portelli 2014, 13) 
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Sin pretender entrar en el fondo del debate, en esta ocasiòn me intere- 
sa destacar que la historia oral, con su pluralidad de voces - que pue- 
den presentar lagunas, inexactitudes, fallos!° - de micro-historias per- 
sonales, de diferentes puntos de vista, no sélo rechaza las versiones 
univocas, incontrovertibles, y absolutistas de la historia oficial, sino 
también desestabiliza y pone en tela de juicio todas las certidumbres 
sobre los enfoques y los medios tradicionales de acceso al conocimien- 
to histérico y de su representaciòn, constituyéndose implicitamente 
como acto deconstructivo de la estructura ideologica impuesta por los 
espacios hegemdnicos del poder. 

Por otra parte, por su caràcter poliédrico y complejo, el exilio impone 
recurrir al desafio de la multiple perspectiva disciplinaria. El gran 
mérito metodolégico del libro reside, entonces, en entregarse como 
preciosa pieza de historia oral para una reconstruccién documental 
‘otra’ del mosaico històrico argentino de esa época.! 

Vera Vigevani - que fue periodista en la sede portefia de la ANSA 
durante cuarenta afios - en su actuar como puente desde el silencio 
hacia la palabra, demuestra gran atenciòn al realizar las entrevistas 
y al relato de los hechos histéricos, orientando el flujo de los recuer- 
dos de los testigos, o dejandolos brotar libremente, segùn las circuns- 
tancias. En ocasiones, inclusive interviene para afiadir comentarios, 
o para profundizar una idea, una reflexi6n, una intuiciòn percibida en 


16 «Generalmente, en la bùsqueda de esta verdad ms invisible, los narradores se ale- 
jan del resumen ‘veridico’ de los hechos para expresar suefios o deseos: las historias ima- 
ginadas o ‘equivocadas’ son a menudo utiles para entender la historia de tantas narracio- 
nes aplastadas en la cronica verdadera. Como dice Black Elk, un narrador Sioux, ‘si esto 
fue asi o no, no lo sé, pero si lo piensan, se verà que es cierto'» (Portelli 2014, 24). De ma- 
nera similar, Eduardo Blaustein escribe en su «Texto Barcelono» recopilado en Los chicos 
del exilio: «Cercate di vedere se si capisce. [...] c'è un’altra falla nel sistema che sembra 
accanita ad ostacolare qualsiasi ricostruzione possibile. È il classico tema della memoria 
e dei suoi tradimenti: non so più cosa sia successo, non so chi sono stato, non so quale in- 
formazione nella mia memoria sia certa o deformata, quali importanti temi abbia perso 
per sempre. Io non so se cose che qui appariranno come Assicuro che È Andata Così, si- 
ano andate davvero così» (en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 210). 


17 Los primeros trabajos sobre el exilio se inscribieron en el impulso memorial que des- 
de la transiciòn democratica habia traido al espacio publico las voces de los desterrados y 
que, tras unos afios de silencio, habian recuperado un lugar dentro del memorial del vigé- 
simo aniversario del golpe militar. Estos trabajos pioneros tuvieron como objetivo principal 
rescatar las memorias de los exiliados para que la experiencia del destierro argentino no 
cayera en el olvido. Se recurriò a relatos de vida o a entrevistas orales, para patentizar no 
sélo la dimensiòn politica sino més bien la humana. La memoria del exilio argentino - en 
forma de testimonios, apuntes, biografias, autobiografias, entrevistas, etc. - reconoce un 
importante incremento a partir de 1996 y sobre todo desde 2001. Entre las compilaciones 
de testimonios publicadas en este periodo, se sefialan, ademés de Los chicos del exilio: Ba- 
ròn, Carril, Gomez (1995), Por qué se fueron. Testimonios de argentinos en el exterior; G6- 
mez (1999), Exilios (Porqué volvieron); Boccanera (1999), Tierra que anda. Los escritores 
en el exilio. Para una bibliografia exhaustiva sobre el exilio, véanse Jensen 2011 y 2017. 
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el discurso del entrevistado.'* A lo largo de la lectura de los testimo- 
nios, se revela el valor profundamente humano de estas historias de 
vida, cuyos protagonistas, lejos de sentirse ‘héroes’, subrayan los mie- 
dos, las dudas, las incertidumbres y la nostalgia que los acompafiaron 
en el exilio y, después, al regresar a su pais, la desilusiòn, la autocri- 
tica (muy explicita en el texto de Cattaruzza), o la culpa por estar vi- 
vos dentro de una sociedad marcada por las ausencias. La magnitud 
de sentimientos y emociones florece de manera espontànea, tal como 
natural y directo es el lenguaje de los testigos. En ocasiones, irrum- 
pe un lenguaje que, repentina e inesperadamente, alcanza cumbres 
de poeticidad sublime y conmovedora, incluso con algunos matices 
irònicos (véanse los textos de Daniel Korinfeld y Eduardo Blaustein), 
conformando una heterogeneidad linguistica y vivencial, y recordàn- 
donos que el exilio, de por si, no existe, sino que existen los exiliados, 
cada uno con su propia experiencia vivida, que interpretan, persona- 
lizando, dicha condiciòn. 


6 Cartografia de unas memorias: conclusiones en devenir 


En tal sentido, Los chicos del exilio se constituye como cartografia de 
una memoria colectiva y compartida, gracias a la cual Vera - junto 
con los compafleros de su hija Franca - pudo reanudar los hilos de la 
historia y los lazos emocionales que se habian cortado en el instan- 
te en que tuvieron que abandonar su paîs. No es casual, y ni siquie- 
ra es un dato paratextual menor, que la editorial italiana que publi- 
cò el libro (QuduLibri) quiso mantener la misma imagen de tapa que 
fue elegida para la ediciòn argentina. Es una foto que capta ese pre- 
ciso instante, en que una chica de cara redonda - Diana Guelar - aùn 
no delineada por la adolescencia, està caminando rapidamente ha- 
cia el aviòn que la lleva al exilio, buscando el camino a la salvaciòn. 

Es la cartografia de una memoria, colectiva y compartida como 
lo fue la conciencia politica y social de aquellos adolescentes, que se 
proyecta hacia una dimensiòn futura. «È evidente che le ferite res- 
teranno sempre aperte», escribe Vera en el epilogo, 


18 A propòsito de la intervenciòn del entrevistador en la realizaciòn de la entrevista, Por- 
telli aclara: «Por otro lado, un entrevistador que se coloca a si mismo en el campo de mo- 
do inteligente, respetuoso y no invasivo, puede ‘desafiar’ al narrador a abrirse sobre as- 
pectos problematicos de su experiencia y subjetividad, a expresarse de modo màs autò- 
nomo que el sentido comin de su propio entorno. El mito de la no-interferencia, sosteni- 
do en nombre de la objetividad, en realidad es una forma grave de manipulaciòn ya que 
suprime un dato crucial del acontecimiento (el rol del investigador) y representa un dià- 
logo como si se hubiese tratado un mondlogo» (Portelli 2014, 17). 
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ma resterà anche ‘qualcosa’ non solamente a noi, ma a tutto il mondo. 
Un traguardo etico raggiunto che d'ora in avanti sarà necessario ri- 
spettare e trasmettere alle nuove generazioni, come uno dei valori mo- 


rali ed essenziali dell'umanità. (en Vigevani, Guelar, Ruiz 2013, 
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1  Introducciòn 


El propòsito del presente articulo es estudiar el yo en la literatura argentina 
contemporanea a partir del anàlisis de La chica del milagro (2017) de Cecilia 
Fanti y de Aparecida (2015) de Marta Dillon. Ambos textos se inscriben en 
aquello que Ludmer (2010) bautizéò como «literaturas posauténomas», es 
decir, aquellas en las que el limite entre ficciòn y realidad es especialmente 
difuso. Estos relatos se presentan como realidades hiperrealistas, naturalistas 
y surrealistas que transforman la nociòn misma de ficciòn (Ludmer 2010, 
152). También Giordano (2008, 13) identificò este fenéòmeno en la literatura 
argentina contemporanea, sefialando la creciente importancia del «giro 
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autobiografico», caracterizado en su opiniòn por un marcado yo que 
desconoce las fronteras entre la literatura y la vida real. En este trabajo, 
se propone un andlisis de ciertas estrategias ficcionales, que - en 
un periodo històrico-cultural de la Argentina caracterizado por la 
‘posmemoria’ - se valen del empleo de la narraciòn autorreflexiva para 
exponer la subjetividad y la intimidad del yo de los personajes. Las 
dos novelas en cuestiòn, si bien son textos bastante diferentes en su 
forma, tienen un comùn una determinada manera de narrar, explorar 
y comprender un hecho traumatico en la vida del narrador. 

Las portadas de las primeras ediciones de estas novelas revelan 
un elemento comin también en su disefio. En ambos casos, la tapa 
presenta la fotografia de una mujer, que serà la protagonista del relato. 
En La chica del milagro la retratada es la propia autora, Cecilia Fanti: 
la imagen la muestra sentada en la mesa de un bar, con su rostro en 
primer plano. La portada de Aparecida presenta a una mujer rubia, 
en una playa, vista de espaldas. Como se indica en el texto, esta mujer 
es la madre de la autora, la «aparecida» Marta Taboada, y la foto 
pertenece al archivo familiar. Es decir, que en cada uno de los textos 
las portadas funcionan como indicios de la importancia que en ellos 
tendrà lo autobiogràfico, el cuerpo y lo intimo, entendido como espacio 
en el que el yo se construye a si mismo. 


2  Autobiografiaeidentidadenla literatura argentina actual 


El género autobiografico fue objeto de numerosos estudios criticos 
en Argentina (Arfuch 2005; Giordano 2008). Para Amaro (2009, 40-1) 
la autobiografia es una clase de texto en la que la reflexiòn en torno 
al yo que narra se hace indispensable. Siguiendo las ideas de Freud, 
plantea que el texto es el sitio donde se constituye el sujeto, median- 
te la reconstrucciòn del recuerdo por parte de un yo que busca sanar 
una herida. Como ya plantearan Lacan y Barthes, el yo se constitu- 
ye siempre a partir del lenguaje, de manera que el escritor moderno 
nace al mismo tiempo que su texto, pues carece de un ser que prece- 
da o exceda a la propia escritura o de un tiempo que exceda al tiem- 
po de la enunciaciòn. Escribir, de esta manera, es un acto performati- 
vo en el que la enunciaciòn no tiene més contenido que el acto por el 
cual ella misma se profiere (Amaro 2009, 43). En este trabajo se pres- 
tarà especial atenciòn a estas teorias sobre la constituciòn del suje- 
to a partir del texto; las relaciones entre uno y otro se vuelven mucho 
màs complejas desde el momento en que se tiene presente que, si la 
autobiografia es un acercamiento narrativo-textual al sujeto, este ùl- 
timo es también en si mismo un efecto textual, un ejercicio narrativo. 

En el acto de escritura autobiogréfica, se distinguen dos tiempos: 
aquel sobre el cual se escribe (el pasado) y el tiempo durante el cual 
se escribe. Esto lleva también a la existencia de un yo desdoblado: uno 
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del pasado, que recuerda y reescribe los hechos recordados, y uno del 
presente. Segùn Amaro (2009, 186-8) la autobiografia es transforma- 
dora porque ayuda a crear un relato de si mismo con consecuencias en 
la vida ordinaria, porque da la posibilidad de volver al pasado y afec- 
tar al presente: toda mirada al pasado es también una mirada al futu- 
ro. Entonces, la autobiografia permite un «segundo nacimiento». De 
estas distintas versiones del yo que se relata, surge una subjetividad 
que es la que se manifiesta en la voz narrativa o poética. Cohen (2012, 
22) sostiene que debe hablarse no de una sino de multiples subjetivi- 
dades, en tanto que la manera de estar en el mundo de sujetos impli- 
ca una inmensa variedad de posibilidad segùn las circunstancias, los 
lugares y los momentos. 

En estrecha relaciòn con el concepto de autobiografia està la nociòn 
de «autoficciòn», término inventado por Doubrovsky (1977), definido 
como un género mestizo en el que la ficciòn se une a la identidad del 
yo enunciador del relato. Este género se adapta especialmente a textos 
de la naturaleza de Aparecida, en los que la ficciòn se utiliza como 
recurso para la narraciòn de hechos biogràficos. En esta novela en 
particular, como se sefialarà, se aprecia el procedimiento autoficcional 
en la reconstrucciòn de los ùltimos dias de la vida de la madre de la 
narradora. La necesidad de recurrir a la ficciòn para llenar el vacio de 
ciertas zonas oscuras, sumado a la falta de certezas sobre los detalles 
de la muerte de la madre, encuentran en el género de la autoficciòn 
un modelo perfecto para desarrollar el relato. 


3 Intimidadehibridaciòn: la màscara del yo 


Las dos novelas que se analizaràn en el presente estudio se caracte- 
rizan - como se sefialarà màs adelante - por su hibridaciòn genérica. 
La combinaciòn de géneros - memoria, biografia, diario intimo, cré- 
nica periodistica - que presentan permite que queden sometidos a di- 
versos grados de ficcionalizaciòn y figuraciòn. Estas estrategias na- 
rrativas ponen en cuestiòn aquello que se entiende por ‘verdadero’. 
Laddaga (2007, 21) estudia el concepto de lo verdadero en relaciòn 
con la literatura. Sefiala que en el siglo XXI se produce un cambio de 
paradigma, en el que los nuevos textos presentan una nueva relaciòn 
entre lo «real» y lo «ficcional», caracterizada por elementos como la 
hibridaciòn genérica, la influencia de lo visual en el texto, una marca- 
da autorreferencialidad y muchos otros anclajes en «lo real». La es- 
critura, afirma Laddaga, se propone investigar el punto donde se arti- 
culan las reglas de la literatura y de la vida. Los momentos del pasado 
que se narran son «hechos del lenguaje» (2007, 66), eventos en los 
que se anudan palabras y cosas, «zonas de intimidad entre estas dos 
dimensiones». De esta manera se busca modificar la propia relaciòn 
con el mundo, la escritura como cura (66). 
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En relaciòn con lo intimo, Arfuch lo define como «una sutil grada- 
ciòn de lo privado» (2005, 239). Realizando un exhaustivo itinerario 
histérico, recorre la intimidad desde la légica de lo publico contra lo 
privado, si bien su objetivo es pensar al sujeto desde otras coordena- 
das que lo definen geogràfica e histéricamente: 


Palabra, cuerpo, imagen, territorio... icémo definir la intimidad? A 
primera vista, pareceria una condiciòn esencial del ser humano, el 
espacio interior, propio, secreto, la profundidad del yo... el cuer- 
po como limite, como umbral que une o separa de los otros, y tam- 
bién del habitat, la casa - una atmosfera tanto como una materia- 
lidad - relaciones con quienes compartimos, pasiones, sexualidad, 
objetos practicas, etc. (2005, 239) 


Para el anàlisis de las dos novelas que se estudiaran en este trabajo, 
resulta fundamental pensar la relaciòn entre discurso e intimidad como 
una de tono. Giordano ha estudiado las relaciones entre intimidad 
y autobiografia, acercàandose a una definicibn de lo intimo como 
una «dimension irrepresentable de la subjetividad, una reserva de 
indeterminaciòn que escapa a la dialéctica simple en la que lo privado 
y lo pùblico se oponen para poder complementarse» (Giordano 2008, 
52). En opinion del critico, se trataria de una manifestaciòn de una 
distancia indecible que impide tanto identificarse - apropiarse de uno 
mismo - como de ser identificado. Entendiendo a la intimidad como 
un efecto textual que resulta del encuentro de una subjetividad con el 
acto de enunciaciòn, en los analisis de las novelas se tendrà presente 
la funciòn de la intimidad como una suerte de campo de fuerza, una 
intensidad que atraviesa al sujeto narrador. 

De esta manera, varias son las preguntas que este articulo bus- 
ca responder: ;Cuàles son los rasgos fundamentales de este yo y la 
manera en que se articula su enunciaciòn dentro de la literatura ar- 
gentina contemporanea? ;Cémo se puede expresar en estos textos 
la identidad entre narrador y personaje? éC6mo se establece el yo 
que narra a partir del pacto de lectura que propone el texto? jQué 
papeljuega la memoria al momento de reproducir los hechos que se 
relatan? (Qué es lo intimo y como se refleja tanto en el caso de Fan- 
ti como en Dillon? «Qué relaciòn entre autoficciòn e intimidad pue- 
de notarse en Aparecida de Marta Dillon? De qué manera se utiliza 
la primera persona para recomponer el cuerpo en La chica del mila- 
gro de Cecilia Fanti? 
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4  Autoficcioneintimidad: Aparecida 


Aparecida, de Marta Dillon relata la experiencia de una hija de 
desaparecidos a partir del momento en que, tras 35 afios de busqueda, 
aparece el cuerpo de su madre. La «aparecida» es Marta Taboada, 
militante del Frente Revolucionario 17 de octubre, secuestrada de su 
casa en octubre de 1976, cuando su hija tenia diez aos. Fue asesinada 
unos meses después, enterrada en una fosa comin y sus restos fueron 
recuperados en 1984 y recién identificados en 2010. La narraciòn 
del libro comienza el dia en que Dillon recibe el llamado del Equipo 
Argentino de Antropologia Forense para comunicarle que habian 
encontrado el cuerpo de su madre. Desde el presente del momento 
de la apariciòn, la narraciòn fluctùa entre pasado, presente y futuro. 
De esta manera, el relato de la bisqueda de la madre se mezcla con 
la intimidad de este encuentro, rodeado a la vez de una situaciòn 
social y politica muy especifica. Para poder acercarse a la gravedad 
de la situaciòn personal de la narradora, sumado a sus instancias 
biogràficas, el texto presenta técnicas narrativas que reformulan el 
discurso literario a la vez que presentan cambios en la voz narrativa 
y en el género autobiogràfico. 

A medida que avanza el relato, se entrecruzan la historia de los 
recuerdos maternos y el reencuentro con los restos de su madre. La 
narraciòn del yo refuerza el caràcter intimo de los acontecimientos 
relatados. La clave de la intimidad està en el tono melancdlico, sincero 
y muchas veces también desolador. Las palabras evocan el recuerdo y 
las imàgenes de la infancia se conectan con la desesperada bùsqueda 
de la mujer adulta. La reconstrucciòn de la muerte de la madre es 
también la de su vida, que estuvo marcada porla vida politica del pais. 
Dillon apela en ocasiones a la contaminaciòn genérica: por momentos, 
el texto se presenta como una suerte de ensayo, que desde su propia 
subjetividad indaga sobre la historia politica, social y cultural de 
Argentina. La conjunciòn del pasado, los diàlogos recordados, los 
fragmentos de textos, articulados por el presente de la narraciòn, 
permiten pensar el relato desde lo intimo, la experiencia y el testimonio. 

Aparecida se enmarca, evidentemente, en el género denominado 
«literatura de los hijos», es decir, aquella «producida por escritores 
victimas directas del terrorismo de Estado, hijos de desaparecidos, de 
sobrevivientes, de exiliados, hijos apropiados y restituidos» (Fandio 
2016, 140). Como parte de un relato que es imposible de completar, en 
la reconstrucciòn de estas historias elyo amalgama diversos géneros 
a la vez que recuerdos, en diferentes soportes materiales, de la nifiez 
y del presente. Como explica Maristany (2015, 176-7), es constante 
la referencia a fotografias como soportes de la memoria al momento 
de reconstruir una vida desdibujada. En esta generaciòn de posdic- 
tadura, es la propia identidad fracturada del narrador la que se pone 
en juego en la reconstrucciòn del yo. 
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En el caso concreto del relato de Dillon, puede decirse ademàs 
que presenta dos historias que se narran en paralelo. Por un lado, 
el presente de una mujer adulta, madre y esposa, quien utiliza los 
nombres reales de su familia. Por otro, el pasado, el momento de la 
desapariciòn de la madre, que se superpone con una reflexiòn sobre 
la historia de un pais y de una generaciòn. Como se sehalò, el texto 
combina diferentes estrategias textuales, que dan como resultado una 
marcada hibridez genérica. Se combinan por momentos la crénica 
policial, la biografia, las citas a textos de diferente naturaleza, con 
una prosa poética por momentos notablemente melancdlica y sensible. 

El caràcter intimo del texto se aprecia especialmente en las secciones 
dedicadas a la bùsqueda personal de la narradora. Retrata su propia vi- 
da como hija de desaparecidos, marcada por el vacio de la ausencia de 
la madre y la falta de informaciòn sobre su destino final. La adolescen- 
cia de la narradora està marcada por el desconocimiento de lo que «po- 
dria haber ocurrido» a su madre - un condicional que marcarà la identi- 
dad del yo narrador durante toda su vida -, que finalmente se convierte 
en un terrible reconocimiento cuando, a los dieciocho afìos, encuentra 
los datos de su madre en el Diario del Juicio (a las Juntas Militares): 


Era ella, sin duda, la profesiòn y el nombre. No retuve més del tes- 
timonio, salvo la prueba de la existencia de mi madre, la ratifica- 
ciòn de que no habfa ido a ningin otro lado més que a las orillas 
de la muerte, que su desapariciòn no me pertenecia del todo, sino 
que era parte de algo grande, algo de lo que se hablaba en la esfe- 
ra publica aunque no en su familia. (Dillon 2015, 17) 


De esta manera se abre un camino de reencuentro con la materialidad 
de la madre, al mismo momento en que ella misma inicia el camino 
de la maternidad. $Còmo convertirse en aquello que nunca conociò, 
porque le fue arrebatado? Diferenciandose de muchos otros escritores 
y artistas hijos de desaparecidos de su misma generaciòn, en quienes 
predomina la ironia, el sarcasmo o hasta quizàs cierto reproche ante 
las decisiones politicas de los padres eligieron (Blejmar 2016; Kohan 
2014; Arfuch 2015), Dillon transita con una notable melancolia la 
pérdida del amor materno. Entiende el dolor generacional respecto 
de las elecciones paternas, pero admite también que comprende la 
vida de su madre: «aunque yo no pueda enojarme con mi mama por 
haber vivido en sus cortos 35 afios al mes intensamente dos vidas. Una 
no deja de ser quien es porque tiene hijos. Y eso es algo que todavia 
creo les debemos a ellos» (Dillon 2015, 29). 

Sin reproches y sin humor, Aparecida es una historia plagada de es- 
ta gran ausencia materna, que continuamente se entrecruza con la pro- 
pia historia de madre de la narradora: «Me despierto abrazada a mi hi- 
jo, enredados los dos, piernas brazos, su respiraciòn constante sobre 
mi pecho, mi nariz sobre su pelo [...] El lenguaje del amor no se habla, 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 396 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 391 -404 


Venturini 
Variaciones del yo. Subjetividad y cuerpo en la literatura argentina contemporanea 


se inscribe. Esa poesia material es la que aprendi de mi madre» (49). 
En relaciòn al lugar de madre e hija, Peller (2016, 76) encuentra en la 
experiencia de ser madre una necesidad de reponer el relato sobre la 
madre misma, para las pròximas generaciones. Frente a los propios hi- 
jos, se produce una apertura hacia el futuro que requiere la identifica- 
ciòn con la madre desaparecida. La figura de la madre opera entonces 
como articuladora de la construcciòn del sujeto enunciador. Peller defi- 
ne el texto de Dillon como una «matergrafia», un texto en el que la ma- 
dre funciona como el otro para quien, por quién y desde quién se estruc- 
turan los relatos. Como una figura duplicada, es una madre que habla 
sobre la madre a la vez que relata su propia maternidad: la figura cen- 
tral, entonces, es el yo dentro de la condiciòn materna. Ciertos pasajes 
explicitan esta circularidad de la experiencia materna: la llamada que 
recibe la narradora, en la que se le comunica la apariciòn de los res- 
tos de su madre, le recuerda a la llamada que recibiò de su propia hija, 
afios antes, para informarle que contraeria matrimonio. La condiciòn 
materna marca toda la obra, a la vez que determina la funciòn del yo. 

Una de las obsesiones de la narradora es ‘reconstruir’ el final de su 
madre. En un pasaje, transcribe el libro diario de la Direcciòn de Inte- 
ligencia de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, fechado en 1977, 
en el que se describe un enfrentamiento de la policîa con seis integran- 
tes de la agrupaciòn Montoneros. Supuestamente, en estas circunstan- 
cias muriò la madre de Dillon. Como si fuera una cronica policial, la 
narradora sigue los pasos de su progenitora, decidida a ver ella mis- 
ma «la ùltima esquena que vio mi madre» (Dillon 2015, 131). También 
indaga a los vecinos de la zona en la que sucedieron los acontecimien- 
tos, buscando testimonios que puedan reponer la historia de la muerte 
de su madre. Alli encuentra a una mujer, que le transmite las historias 
que se contaban en el barrio sobre lo sucedido en ese tragico momen- 
to: «— Sî, nena, los agarraron acà - dijo sefialando un lugar impreciso 
de la cuadra - y los balearon contra esa pared. Todavia se pueden ver 
las marcas de las balas. Habia mujeres, pobrecitas» (134). Como en un 
relato policial coral, combinado con un cierto registro periodistico, la 
narradora continùa recolectando historias. Otro vecino recuerda que, 
cuando sucedieron los acontecimientos «quedaron algunos zapatos en 
la calle y yo me di cuenta de que esas personas habian estado deteni- 
das» (134). La reflexién sobre la memoria social, compartida en el ba- 
rrio, revela que todos sufrieron en esos afios convulsos de la historia 
argentina, lo que lleva a la narradora a preguntarse por qué creia ser 
«la ùnica» en conservar la memoria sobre lo sucedido (135). Como se 
demuestra, la historia de la represiòn politica durante la dictadura no 
es sélo una herida individual para los familiares de las victimas, sino 
una profunda herida que marca a toda la sociedad argentina. 

Por otro lado, una vez que se materializa el cuerpo de la madre, tam- 
bién el yo se encuentra con esa maternidad a la que hay que rendirle 
homenaje, enterrarla. La muerte de la madre, ahora no solo la idea de 
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ella sino también sus huesos, ocurre dos veces: cuando fue asesinada 
y cuando aparece, treinta afios después. La novela termina con ese se- 
pelio. Aunque es también una muerte celebrada con los compafieros 
militantes, el yo manifiesta su propio final, dandole cierre a una nece- 
saria pregunta que la marcò durante toda su vida. La duda de donde 
habia ido esa madre carifiosa y presente, pero que fue también par- 
te de una lucha politica de la que nadie le hablò durante su infancia. 

El reconocimiento de que la historia de una desaparecida pertene- 
ce, al mismo tiempo, a la esfera pùblica que la reconoce y a la familia 
que la niega, como sefiala la narradora de Aparecida, ofrece un pun- 
to de vista que inserta lo doméstico clàsico en la esfera de lo publico 
y no constituye un suplemento a las narraciones de la memoria sino 
su revision epistemològica (Torre 2018. 16). 

En esta novela, el problema de la utilizaciòn de lo ficcional en la 
biografia se manifiesta mediante el uso de estrategias de textualiza- 
ciòn del yo que generan narraciones paradòjicas, un procedimiento 
promovido por la autoficciòn (Casas 2016, 142). Logie (2015, 78) se- 
ala la utilidad de la autoficciòn en la «literatura de los hijos»: «La au- 
toficciòn parece ser el ùnico modo posible de plasmar narrativamente 
las ambigùedades, contradicciones y recovecos tanto de una memo- 
ria indirecta y fluctuante como una identidad quebrada». Frecuente- 
mente, los paratextos de las autoficciones manifiestan esta forma de 
enunciaciòn hibrida, mitad referencial, mitad ficcional, que impide 
discernir la fàbula de la realidad. Casas (2016, 145) observa en el uso 
de la autoficciòn una forma de establecer un equilibrio entre la auto- 
consciencia artistica y la confianza en lo literario como modo de ofre- 
cer explicaciones - aunque estas sean personales y subjetivas - a los 
procesos sociales y politicos que operan en la realidad y en la vida de 
las personas. Asi, elyo también se pregunta sobre los testimonios que 
ley6 sobre la vida en el cautiverio, sobre la que fue la vida de su ma- 
dre y de la que ella jamés supo nada: «Qué mama hablaba de sus hi- 
jos para evitar el sufrimiento en el cautiverio o qué mama no hablaba 
de sus hijos para evitar el sufrimiento en el cautiverio?» (Dillon 2015, 
19). De esta manera, el yo se relaciona también con esa historia pri- 
vada de la prisiòn de la madre, tratando de entender, completar, hilar 
junto a ella las tramas del horror, de lo inhumano, de la tortura fisica 
y psicélogica de no saber qué ocurriò: 


iMamà pensaba en mi y no lo decia? Se sumergia en el puro presente 
para no extrafiar nada màs? :Contaba de los suéteres que nos tejia 
en su Knittax, cuatro iguales, cuatros del mismo color, los mismos 
ochos bajando desde el cuello, todos empezados y terminados en 
el mismo dia en que teniamos que ir a un cumpleafios? Tejia con 
esos relatos una realidad paralela para acallar los gritos de los 
torturados? jMe queria mi mam? (Dillon 2015, 18) 
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Como aclara Torres, la referencia convoca una domesticidad de épo- 
ca, de madre ahorrativa y se yuxtapone con la de la torturada. La ma- 
mà que teje (topos de la literatura universal desde la mitica Penélope 
hasta Paula Albarracin de Sarmiento), una maternidad que se anuda 
con la mujer torturada. Si la imagen doméstica entra en el imaginario 
de las mujeres, la experiencia se re-configura, ya no puede seguir fun- 
cionando igual (Torres 2018, 18). Esta referencia, este imaginario, este 
uso de la autoficciòn permite instaurar una relaciòn distinta del escri- 
tor con la verdad. Para Casas (2016), el uso de la autoficciòn en textos 
como Aparecida, permite imaginar lo que dificilmente podria saber- 
se de manera fidedigna, sea porque por razones histéricas o polîticas 
se ha ocultado la verdad, o porque el sujeto se enfrenta a la traum&- 
tica y difusa experiencia de reconstruir el propio pasado. El principio 
de sinceridad de un pacto autobiografico se sustituye en la autofic- 
ciòn por la expresiòn de una subjetividad que, a través de la ficciòn, 
accede a una verdad intima, hecha de equivocos y contradicciones. 


5 Intimidadycuerpo: La chica del milagro 


En La chica del milagro, Cecilia Fanti narra la historia de un acciden- 
te que ella misma sufriò - fue atropellada por un coche - y su recupe- 
raciòn, el «milagro» de poder volver a caminar. En esencia, esta nove- 
la retrata la subjetividad e intimidad del cuerpo de una mujer que, por 
las circunstancias a las que se enfrenta, ha quedado por completo en 
manos de los otros. El género autobiogréfico, tal como fue definido por 
Lejeune (1975), se manifiesta de maneras muy particulares en esta no- 
vela. Tipicamente, la autobiografia comienza con el relato de la infan- 
cia del protagonista y relata varios episodios de su vida. Aqui el curio- 
so uso del que hace Fanti del género es que La chica del milagro solo 
se narra un proceso puntual: el accidente de la narradora donde tuvo 
que estar ingresada en una clinica 35 dias y su dolorosa y «milagrosa» 
recuperaciòn tanto fisica como emocional. 

Escrito en fragmentos, sefialados solo por nùmeros, se van cruzando 
en la novela también formas de contar: algunos capîitulos son narracio- 
nes cortas, otros apenas fragmentos y hasta se incluye un poema largo 
en prosa. Pero el uso del yo reflejado en una primera persona es cons- 
tante. Desde el comienzo aparece este yo que es el encargado de hilva- 
nar todo el relato dejando fuera de duda el género del texto: es un relato 
autobiogràfico donde el yo se constituye el centro de la narraciòn. Ade- 
màs, el texto està repleto de imàgenes descritas por las palabras justas. 
También se utiliza a veces la tercera persona, pero siempre estilistica- 
mente hablando, empleando una frase corta, llena de repeticiones que a 
veces parecen latigazos; junto con una puntuaciòn que se asemeja a un 
respiraciòn entrecortada. Como si la lectura acompafiara también ese 
dolor y la fuerza que tiene que hacer el cuerpo sufriente del narrador. 
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En el primer capitulo, la narradora relata en presente el reco- 
rrido que realiza hacia su trabajo. El tiempo verbal transmite una 
sensaciòn de inmediatez, de proximidad y veracidad con los hechos 
narrados: «Siento el ruido de los autos [...] siento el sabor del pan» 
(Fanti 2017, 16). El relato se interrumpe bruscamente con el mo- 
mento del accidente, que define un antes y después en la vida de la 
narradora, pero que esencialmente marca el comienzo de la histo- 
ria: «cruzo la calle, entonces un golpe seco, algo que me empuja» 
(16). Sin mediar siquiera una separaciòn de parrafos, el relato pro- 
sigue en una misma linea, en tanto que aparecen otros verbos, en 
imperativo («mirà», «no llores»), que representan polifonicamente 
voces que la narradora escucha como si estuviera en un suefìo, co- 
mo si el cuerpo sufriente le perteneciera a un extrafio y no a ella 
misma. El segundo capitulo presenta una nueva escenificaciòn de 
la propia subjetividad en el momento del accidente: «Estoy en el ai- 
re, una sensaciòn de cama elastica me asalta de repente y veo to- 
do desde arriba» (18). Después, relata la llegada al hospital, que 
marca el inicio de una nueva vida: el yo se convierte en «la pacien- 
te», dejando de lado la individualidad y perdiendo el control sobre 
el propio cuerpo. Comienza asi un camino de introspecciòn carac- 
terizado por la pérdida de la autonomfa fisica. 

El camino de reconocimiento interior caracteristico del género au- 
tobiogràfico se manifiesta aqui màs bien como un camino hacia la re- 
cuperaciòn de la salud, que supone, ademàs del autoconocimiento, 
una suerte de «volver a ser». En el texto se manifiesta un notable in- 
terés por narrar imàgenes y sensaciones, por evocar las marcas que 
la percepciòn dejò en el cuerpo de la narradora. En este sentido, el 
texto escrito y las experiencias de lo pasado tienen un tono tràgico 
e intimo. Se narran la enfermedad y el cuerpo sufriente pero no so- 
lamente en relaciòn a lo corporeo sino también a los cambios en el 
animo, en la impotencia del saberse enfermo, incapaz de ser lo que 
se era antes de la enfermedad. A partir del hecho traumàtico, fisi- 
co y mental, la narradora se convierte en otra «Cecilia», renacida a 
partir del dolor. Los estimulos sensoriales, al momento se ser perci- 
bidos, se convierten también en motivo de reflexiòn: «Lo màs impor- 
tante no es recuerdo, està en el cuerpo» (94). El cuerpo es aquello 
que une el pasado con el presente, pero la «ruptura» del cuerpo mar- 
ca la necesidad de reconstruir esa relaciòn: quizàs esa sea la verda- 
dera historia de La chica del milagro. En varias oportunidades, el yo 
narrativo se identifica con «la paciente», dando todo un nuevo sen- 
tido al ejercicio de «paciencia» de la narradora. En esos pasajes se 
desvela lo intimo del sufrimiento, asi como también la pérdida de la 
propia intimidad, fisica y psicolégica, causada por la pérdida del pro- 
pio cuerpo. Este desaparece en su identidad, y pasa a convertirse en 
una suerte de màquina, ajena a la voluntad de la narradora, que de- 
be volver a funcionar. 
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De esta manera, el yo establece la vida en la clinica, como un rito 
de pasaje. Se narra desde ese accidente y desde el tratamiento para 
volver a vivir, para sobrevivir. Alli se coloca la semilla de la nueva vi- 
da, que inicia con el cuerpo poniéndose en marcha, los primeros reta- 
zos de la escritura y hasta el fin de la ilusiòn de la juventud. El cuerpo 
del yo es ahora més viejo que antes no solo por el accidente sino por 
el padecimiento vivido. Este texto que naciò también desde esa cama 
de la clinica se convertirà en vivo testimonio de la nueva identidad. 

Se manifiesta, a través del espacio de la clinica - liminal entre la vi- 
da y la muerte - también el pacto implicito en el que se establece en- 
tre médicos y pacientes: aquellos deben salvar las vidas de estos, que 
se resignan a dejar de lado la propia voluntad, el propio control del 
cuerpo y la individualidad, para acatar las decisiones de los médicos, 
que deciden por ellos. Como en una maquinaria perfecta que prome- 
te la vida, sélo resulta posible obedecer: 


Las opciones del funcionamiento general del sanatorio son 
inalterables. Las reglas son preexistentes, y una se adapta con 
naturalidad. Elegis tus batallas, pensàs todo el rato en Pedro y 
el lobo. Porque eso es lo inico que podés hacer entre estudio y 
estudio, entre médico y médico, entre consulta y visita, entre bafio 
y llanto. Pensàs y no te quejàs. Porque duele mucho, pero también 
porque detràs de todo el sistema hay una promesa. La promesa es 
la salida. La promesa, sin importar todo lo que haya en el medio, 
es verdaderamente ambiciosa: ellos prometen salvarte la vida. Y 
vos, para sostenerte, pensàs que lo vas a lograr. (Fanti 2017, 76) 


Ademàs del yo que relata, aparece continuadamente un ex-novio, sus 
padres y sus amigos. 

Todos ellos pasan a constituir, conjuntamente, la mirada de los 
otros, muchas veces caracterizada por la pena y el dolor, ante la cual 
debe reconstuirse el yo de la narradora. 

La madre es un personaje central en la historia, como si para volver 
a nacer se necesitara tener cerca también a quien dio origen. La ma- 
dre es también con la que se anima a tener miedo, ese otro persona- 
je que acecha a la protagonista irremediablemente: «me dejé invadir 
por el panico y le pedi a mi mamà, acostada al lado de mi cama, que 
por favor frenara todo, que me aterraba lo que pudiera pasar» (Fan- 
ti 2017, 54). Sus padres son una presencia importante para la narra- 
dora. Su madre es una constante en la novela, a diferencia de su pa- 
dre que no va a visitarla: «Papà no vino a visitarme de los 35 dfas de 
la internaciòn. No pudo, no supo como» (105). Su madre la acompa- 
fia desde el dia del accidente hasta que deja la clinica. Pero su madre 
es también ajena al cuerpo de la hija, esa ajenidad que es la propia de 
la narradora y de todo el texto: «mi culo es un hemisferio inalcanza- 
ble, ajeno» (49). Esa ajenidad es el proceso que narra el yo autobio- 
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gràfico, por momentos constituyéndose màs en un mondlogo paranoi- 
co que a una narraciòn lineal. 

También, en el relato, existen personajes secundarios que ayudan 
a la narradora en su renacimiento, en la reconstrucciòn de su propio 
cuerpo, son todos denominados por un nombre propio: Santiago, Raùl, 
Bernardo, Fidel, el Dr. Fernandez Vigil. Caracterizados todos ellos por 
la presencia del delantal blanco, son los médicos, enfermeros y cami- 
lleros con los que interactùa «la paciente». La posiciòn fisica de este 
yo, ademàs, està marcada por la horizontalidad, en la que se encuen- 
tra desde el momento del accidente y durante todo el proceso de re- 
cuperaciòn del propio cuerpo. 

La apariciòn del paratexto como marca de lo biogràafico està sehalada 
por la apariciòn de una foto del corset que la narradora utiliz6 para 
volver a caminar. La historia del corset ocupa un sitio importante en 
el desarrollo del relato, desde su creaciòn por parte del ortopedista 
Raùl (Fanti 2017, 81-3), uno de los muchos «ayudantes» que asisten 
a la narradora en su proceso de recuperaciòn. Este objeto debe su 
importancia a que pasarà a convertirse en una parte màs del cuerpo, 
de la identidad de la protagonista, que la escoltarà en el camino de la 
recuperaciòn. Esta identificaciòn con el corset es narrada recurriendo 
al simil con los cuentos infantiles, puesto que aqui la heroina también 
necesita de «accesorios» para poder cumplir su objetivo: «el corset va 
a cenlir mi cuerpo con exactitud, como a Cenicienta su zapato» (83). La 
heroina de la historia también necesita de sus accesorios para poder 
triunfar. Finalmente, el aparato ortopédico ayudarà a recordar también, 
como una marca fisica, el accidente. En ocasiones, es lo ùnico que lo 
rememora durante el proceso de recuperaciòn: «EI corset da visibilidad. 
Uno es visiblemente discapacitado y eso es también lo que recuerda que 
un auto me hizo volar por el aire en la esquina de Juramento y Cuba» 
(111). A tal punto el corset pasa a identificarse con el cuerpo que, 
cuando la narradora se desprende de este objeto, se siente desprotegida, 
indefensa ante la amenaza latente del cuerpo enfermo: 


Hace dos horas me saqué el corset y parezco un chupito de gelatina, 
tiemblo menos que hace dos meses, pero todavia me cuesta 
asegurarme de manera vertical, no rengueo ni chequeo pero tengo 
miedo, el pecho se me pone colorado y el cuello de la remera queda 
marcado después de tantas horas de presiòn. (Fanti 2017, 111) 


La meta final serà la de acostumbrarse a un nuevo cuerpo, como si 
se volviera a nacer. La narradora debe aprender de nuevo a caminar, 
a comer, a moverse. Este proceso implica una reconciliaciòn con un 
nuevo cuerpo, con los «ocho clavos que sostienen dos varas de titanio 
de quince centimetros a cada lado de la columna, unidas donde falta 
la vértebra que estallò en incontables partes cuando golpeé contra el 
piso después del vuelo» (111). Se trata de un camino de reeducaciòn, 
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pero también de redescubrimiento y autoconocimiento, marcado por 
la experiencia subjetiva del dolor y la enfermedad, vividos a través 
del propio cuerpo. 

Como ya se dijo anteriormente, esa ajenidad del cuerpo propio per- 
dida durante el accidente, es el proceso de la novela donde el yo se 
constituye como sujeto enunciador. Es volver a hacerse propio lo que 
se siente como ajeno: el cuerpo y su biologia pero también los vincu- 
los familiares, el sexo, y el adentro y el afuera del yo. Las dos fotos 
que aparecen en el libro, tanto el corset hecho a medida como la pro- 
pia Cecilia Fanti, reponen el yo que narra. 


6 Conclusiones 


Concluyendo, en el presente articulo se ha analizado la presencia de 
la subjetividad en los textos de la literatura argentina contemporanea 
en la reconstrucciòn de un hecho traumatico. A partir de la definiciòn 
de Joséfina Ludmer (2010) y lo que definiò como «literaturas postautà- 
nomas», estas novelas se inscriben en la literatura argentina contem- 
porànea donde el yo manifiesta su propia intimidad a través del texto 
(Giordano 2008, 52). Ademéàs, en ambas novelas se emplea el género 
de lo autobiogréfico para reflexionar y acercarse a la intimidad subje- 
tiva que atraviesa al yo expuesto ante la vida y la muerte. 

En Aparecida de Marta Dillon, se propone una lectura desde el em- 
pleo de la autoficcién como un espacio desde donde se produce el des- 
velamiento y enmascaramiento del yo enunciador. Este género no solo 
permite subvertir los pactos de lectura habituales, sino que propone ins- 
taurar una relaciòn distinta del escritor con la verdad. En La chica del 
milagro de Cecilia Fanti, el texto se presenta como la autobiografia inti- 
ma de la reconstrucciòn y reapropiaciòn del cuerpo enfermo. En esta no- 
vela el yo relata y ficcionaliza el terrible accidente fisico que soportò, te- 
niendo que volver a rehacerse y a constituirse como un sujeto y cuerpo. 

En ambos textos interesò sefialar la presencia de un yo textual que 
utiliza estos géneros para hallar respuestas textuales ante la muerte 
y la enfermedad, a la vez que son conforma a si mismo como un so- 
breviviente. 
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1  Introducciòn 


Una regiòn conspicua y particularmente relevante de la literatura de 
Pablo Montoya se desprende de lo que no parece exagerado definir 
como una obsesiva atracciòn por la imagen, generadora de unas pe- 
culiares sintaxis expresivas y narrativas de su oficina creativa. Una 
«sed del ojo», para decirlo con el titulo de su primera novela (Montoya 
2004), atraviesa momentos esenciales de su escritura, de la novelisti- 
ca en particular: de la mencionada obra de 2004, viaje en la fotogra- 
fia eròtica del Paris del siglo XIX, a Los derrotados ([2012] 2017), en 
cuyas significativas secciones la incursiòn en el lenguaje fotogràfico 
se acerca a la problematica relaciòn - ética y estética - entre imagen 
y violencia, hasta la prueba de Triptico de la infamia (2014), galardo- 
nada con el premio Romulo Gallegos, construida sobre un abundan- 
te archivo iconogréfico y pictérico, que nuevamente, y con logrados 
efectos, solicita la vocaciòn visual de la escritura del autor antioquefio. 

La sed del ojo lleva a la ficciòn la figura del fotografo francés Au- 
guste Belloc, reconstruyendo unas de las més sugestivas experiencias 
del naciente arte de la fotografia, la que, entre bùsqueda de la belle- 
za y excitaciòn voyerista del deseo sexual, alimenta el mercado de la 
imagen eròtica y pornogràfica en el Paris del siglo XIX. Los derrotados 
también se desarrolla, con un disefio narrativo ambiciosamente poli- 
fonico y fragmentado, en torno a un esqueleto histérico, constituido 
por la figura del naturalista y pròcer de la patria colombiana Francis- 
co José de Caldas. El libro intercala, en efecto, la evocaciòn de la ex- 
periencia del cientifico neogranadino - la que se desprende del con- 
trastado proyecto de escritura biogràfica de uno de los personajes de 
la novela - con la narraciòn de las peripecias de tres jivenes amigos 
en el panorama de la Colombia contemporanea acuciada por los es- 
tragos de la violencia. Para denunciarla se arma la labor fotografica 
de uno de ellos, André Ramirez, que Montoya, con un juego arriesga- 
do entre realidad e invenciòn, que arroja la palabra literaria hacia los 
documentos visuales del conflicto armado nacional, extrae da la pro- 
ducciòn del reconocido fotoperiodista colombiano Jesùs Abad Colora- 
do. Las pàginas ‘fotogràficas’ de Los derrotados preludian, asi, a la 
compleja operaciòn histérica-ficcional de Triptico de la infamia, la màs 
madura y lograda novela de 2014: un sugestivo fresco del siglo XVI 
entre viejo y nuevo mundo, dominado por las violencias de las Gue- 
rras de religion y de los colonialismos europeos. Palabra e imagen se 
cortejan mutuamente, aqui, en una escritura que se deshilvana como 
un continuo ejercicio ekfràstico, en un sistema intertextual y trans- 
lingùistico que constantemente desafia la capacidad de los dos diver- 
sos sistemas linguisticos - el de la palabra, el de los lenguajes figura- 
tivos - de representar la belleza y el horror màs extremos. 

En las obras mencionadas, pues, el sondeo verbal de lo visual, le- 
jos de traducirse en una inmersiòn esteticista de la palabra en el uni- 
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verso de las imàgenes, hurga en el posible valor documental de aque- 
llos artefactos mudos de palabras - fotografias y dibujos, grabados y 
pinturas -, que se van erigiendo como los mismos referentes de una 
narrativa con marcada vocaciòn històrica, construida sobre un delica- 
do equilibrio entre las razones de la fantasia y las ‘pruebas’ del pasa- 
do. Montoya continuamente pone en tela de juicio su caràcter efime- 
ro y ambiguo, a través de un deliberado dialogo con la tradiciòn de la 
novela històrica latinoamericana, ejercido también desde el horizon- 
te de la reflexiòn ensayistica (Montoya 2009). 

Acorde con una vocaciòn patente de las obras de la nueva novela 
histérica que el autor parece estar dispuesto a experimentar, las re- 
construcciones histéricas de Montoya remontan a fuerza de rigurosa 
documentaciòn hacia un pasado que es luego forzado a inferir - en la 
dimension ciclica de la violencia y de la opresiòn politica de los suje- 
tos - sus lazos palpables con el presente, como ha insistido Vanegas 
Vasquez (2017). De los horizontes tan actuales de las reflexiones so- 
bre la memoria y de sus producciones narrativas se alimentan de he- 
cho el lenguaje literario y las preocupaciones éticas de la obra del co- 
lombiano, abiertamente vinculada con la tradiciòn de la violencia del 
ambito latinoamericano y de su pais natal. En el signo de la violencia, 
y en el recurso sistematico a procedimientos intermediales que soca- 
ban en sus distintas posibilidades representativas, se compendian, 
desde luego, las preocupaciones esenciales de su mundo narrativo, es- 
tructurado, segùn ha observado un estudioso, en torno a una recono- 
cible dialéctica topografica, tendida por dos fuerzas opuestas y com- 
plementarias: una que se expande hacia afuera, hacia una dimension 
‘cosmopolita’, ‘extraterritorial’, a la cual pertenecen, por ejemplo, la 
misma Sed del ojo, las prosas poéticas de Cuaderno de Paris (2006) y 
la novela històrica Lejos de Roma (2008), sobre el exilio del poeta la- 
tino Ovidio; otra que se encoge hacia lo regional, siendo en este sen- 
tido Los derrotados, en efecto, «la nica novela de Montoya que se 
ocupa abiertamente de algunos momentos del pasado colombiano y 
que se enfrenta de forma directa a la violencia nacional» (Saldarria- 
ga Gutiérrez 2017, 288). 

Insistiendo en una perspectiva de estudio enfocada en el andlisis 
de los comportamientos visuales en la literatura de Montoya, ya pre- 
dispuesto por quien escribe sobre las tramas iconotextuales y los ‘jue- 
gos de la memoria’ de Triptico de la infamia (Nuzzo 2018), el trabajo 
propone un estudio de la compleja fenomenologia de las miradas que 
en La sed del ojo y en las mencionadas secciones de Los derrotados se 
instaura en torno a la relaciòn entre literatura y fotografia: una pro- 
lifica relaciòn, como se desprende del ambito de estudios que la han 
investigado desde una variedad de metodologias, enfoques y perspec- 
tivas, reavivados y arrastrados benéficamente en los ùltimos afios por 
el impacto del llamado visual turn hacia el utilizo de renovados ins- 
trumentos comparatistas. La incursiòn fotografica realizada en estas 
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obras delinea en su conjunto una experiencia compacta de explora- 
ciòn de aquel medio visual, que conlleva al tiempo una profunda so- 
licitacion de los instrumentos visuales de la palabra literaria, del ‘0jo 
de la literatura’: aventurado en La sed del ojo en la ceremonia voye- 
rista de la imagen obscena en la Europa decimonònica revoluciona- 
da por la invenciòn de Daguerre, arrojado en Los derrotados en el es- 
pectàculo ‘obsceno’ de la guerra - las guerras de Colombia, pero en 
cuanto cifra de las guerras de todas las latitudes y temporalidades. 
Se rastrearàn, pues, momentos, aspectos, significados fundamenta- 
les de esta encuesta, analizandolos sobre el complejo trasfondo teòri- 
co en cuestiòn, sin dejar de arrojar una mirada, valga la redundancia, 
hacia los instrumentos formales predispuestos por Montoya en el tra- 
bajo de textualizaciòn del universo de la fotografia. 


2 Fotografia y pornografia. La sed delojo y su control social 


Des milliers d’yeux avides se penchaient sur les trous du stéréoscope 
comme sur les lucarnes de l’infini. amour de l’obscénité, qui est 
aussi vivace dans le coeur naturel de l'homme que l'amour de soi- 
méme, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se satisfaire. 
(Baudelaire [1859] (1976), 617) 


«Metafora dell'occhio», «strumento-modello» de toda indagaciòn ob- 
jetiva de la realidad, la fotografia ha sido también asociada desde su 
primera apariciòn a la revelaciòn y exploraciòn de la esfera profun- 
da de la psique humana, de lo inconsciente, como anota Cesarani en 
las pàginas dedicadas al aspecto ‘perturbante’ de este medio de re- 
producciòn: «il problema dell’allucinazione, del sogno, del desiderio 
erotico e delle sue distorsioni, [...] l'istinto di morte» (Ceserani 2011, 
45). Instrumento privilegiado del ojo cientifico del progresista y posi- 
tivista siglo XIX - inmediatamente aprovechado en las méàs diversas 
esferas del saber, de la etnologia a las ciencias naturales hasta la cri- 
minologia -, la fotografia se ha prestado, ya desde los momentos ini- 
ciales del daguerrotipo, a complacer el màs obscuro e insaciable de- 
seo eròtico, imbricandose pronto en el lucrativo y clandestino tràfico 
del consumo visual de lo obsceno. El encuentro entre la fotografia y 
el desnudo eròtico, preparado por la experiencia de la pintura eròtica 
europea, obligada a legitimarse durante siglos en los mantos de la ico- 
nografia mitolégica, ha acontecido, en efecto, con el nacimiento mis- 
mo de la fotografia, segùn han realzado los aùn escasos trabajos con- 
sagrados al estudio de este macroscopico género, entre los cuales se 
destaca en Italia el libro de Gilardi, ya autor de una importante Storia 
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sociale della fotografia.* «Dei cinque doppi dagherrotipi autentici ste- 
reoscopici che si conoscano ‘ufficialmente’ al mondo, e riprodotti nei 
testi, quattro sono indecenti», escribe el estudioso (Gilardi 2002, 77). 

«La photographie de nu nàit très probablement avec la photogra- 
phie elle-méme», reflexiona también Sylvie Aubenas (2001, 5) en las 
pàginas introductorias de una hermosa ediciòn de la obra fotogràfi- 
ca de Auguste Belloc, protagonista y figura inspirativa, diriase, de La 
sed del ojo de Montoya. A Belloc, fotégrafo de renombre, fundador de 
la Société francaise de photographie y autor de diversos tratados téc- 
nicos, corresponde el mérito, junto con otras personalidades del tiem- 
po - como Jacques-Antoine Moulin, Alexandre Quinet o Bruno Braque- 
hais - de haber tratado artisticamente un repertorio, el de la imagen 
eròtica y pornografica, reservado prevalentemente a los ‘talentos se- 
cundarios’ y desdefiado por los «grans noms de la photographie de 
l'époque comme Nadar, Gustave Le Gray, Charles Nègre, Henri Le Se- 
cq ou Paul Berthier» (Aubenas 2001, 9), que se limitaron a frecuentar 
ocasionalmente el arte del desnudo desde las tradicionales conven- 
ciones académicas. 

En 1860 una orden de perquisiciòn en el taller parisino de Belloc, 
sehalado ya desde 1856 como sujeto dedicado al comercio ilegal de 
fotografias pornogràficas, recuperò cerca de cinco mil imàgenes 
licenciosas y obscenas, de las cuales solo ciento veinticuatro o 
veinticinco clichés serian depositados, seis afios después, en los 
archivos de la Biblioteca Imperial de la capital francesa. En torno a 
este acontecimiento gira, pues, la reconstrucciòn de La sed del ojo, 
que por sus materiales sociol6gicos, proyectados sobre el fenémeno de 
la persecuciòn policial del tràfico de la fotopornografia en la época de 
Napoleòn III, y por su tenue estructura detectivesca, presenta algunos 
parentescos, merecedores de ser profundizados en el futuro, con un 
lejano antecedente tardo-ochocentista, perteneciente no a la ficciòn, 
sino al género memorialista, las Mémoires de Monsieur Claude chef de 
la pélice sous le second Empire. Théodore Laborieu, el anònimo autor 
de la obra, publicada entre 1881 y 1883 por el editor Jules Rouff en diez 


1 La pobreza de la literatura critica, y la pobreza de los aparatos iconogràficos en los 
pocos estudios disponibles, seria ya una lampante prueba de la «potenza terrificante de- 
lla fotopornografia», escribe con su estilo sonriente Gilardi (2002, 53). Los trabajos de 
Gilardi, difundidos ya a partir de 1986 en la colecciòn en màs volùmenes de Storia infa- 
me della Fotografia Pornografica, promovida por el Archivio Fotografico Toscano, habîan 
sido precedidos por las investigaciones de Lugi Tommasini, concretadas en un articulo 
de 1985. Esta contribuciòn, enfocada sobre las relaciones entre fotografia y moral puùbli- 
ca en Francia e Italia entre Ocho y Novecientos, interesa, sobre todo por lo que concier- 
ne la reconstrucciòn del fenémeno del control legislativo y policial de la fotografia porno- 
grafica en la Francia de la transiciòn entre Segundo Imperio y Tercera Republica, aspec- 
tos sustanciales de La sed del 0jo, como se verà; asi también las pàginas de Gilardi, que 
con una explicita deuda las amplian y profundizan en el segundo libro de su mencionada 
obra, «Parigi, il laico e l’osceno» (Gilardi 2002, 53-90). 
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volùmenes, segùn anota Gilardi (2002), reconstruia las experiencias 
de Claude, un jefe de policia dedicado a perseguir, entre lupanares 
populares, boulevards de Montmartre y salones de una insospechable 
alta sociedad parisina, las formas del comercio clandestino. 

En la estructura histérico-ficcional de La sed del ojo encontramos, 
pues, al lado de la figura històrica de Auguste Belloc, a un colega 
ficcional de este ‘Monsieur Claude”, a otro inspector de policia, Pierre 
Madeleine, quien, investigando en torno a la implicaciòn del fotografo 
en el trafico ilicito, permitirà la identificaciòn y el decomiso de su 
‘inmoral’ botin, escondido en los tomos de una colecciòn de la obra 
de Buffon en su atelier de la Calle Lancry. El personaje de Madeleine 
es acompafiado, en fin, por el de su amigo Chaussende, médico 
ginecdlogo con el que comparte paseos, experiencias y conversaciones 
a menudo aventurados en los territorios del arte del desnudo eròtico 
y en la fruiciòn mercenaria del sexo. La obra se construye, asi, sobre 
una esencial trilogia de voces, que, ritmicamente intercaladas entre si 
en la medida fragmentaria de una prosa rica de insurgencias lfricas, 
compendian distintas experiencias y practicas del ver. 

Si Belloc habla, en una primera persona que actùa en las formas de 
la autobiografia, de su aventura profesional y estética en el mundo de 
la fotografia y de su contrastada expresiòn erdtica, su antagonista Ma- 
deleine encarna en principio la instancia represiva de la Francia impe- 
rial, aunque su ostentado y ambiguo liberalismo le permite enjuiciar 
con elasticidad moral el fenémeno estético que està en el origen màs 
iluminado del comercio ‘ignominioso’ y hasta gozar de él. Arrojado en 
la persecuciòn de Belloc, el policia se envuelve en el universo de la ima- 
gen obscena y de los circulos de la prostituciòn que lo alimentan. Para 
identificar «el sitio de donde partia el comercio ilegal» (Montoya 2004, 
54), empieza a frecuentar a la prostituta Juliette, con la cual instaura 
una relaciòn mercenaria finalizada, sin embargo, unicamente a la sa- 
tisfacciòn voyerista del 0jo, al solo mirar. Madeleine es, pues, a la vez 
y contradictoriamente el ojo represivo del estado y de la sociedad que 
vigila, sanciona y castiga, y el ojo del individuo que voyeristicamente 
se recrea estética y sexualmente en los recovecos, los lugares escondi- 
dos y clandestinos de la ciudad. Chaussende representaria, en cambio, 
la mirada médica, cientifica del cientificista siglo XIX. Pero también el 
médico, aficionado de musica y arte, y en particular de sus expresio- 
nes eròticas, ‘mira’ en las pàginas de La sed del ojo desde una signifi- 
cativa bifurcaciòn del ojo, ya que a menudo abandona la perspectiva 
clinica que lo enfrenta cotidianamente al sexo femenino «como una fi- 
sura abierta a la degradaciòn» (11) para regodearse en el espectàculo 
de la imagen obscena. Su mirada transcurre de la lupa de su presidio 
ginecolégico a aquellos dispositivos 6pticos sobre los que Baudelaire 
con indignaciòn vela perderse, como en un abismo abierto sobre el in- 
finito, los ojos de sus contemporàneos, hasta los repertorios exquisi- 
tos de las bellas artes de las que es exaltado cultor. 
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Las diversas instancias visuales encarnadas primariamente por los 
tres personajes - la artistica, la policial, y la médica - se adensan en 
los esenciales ejes topogràficos del mundo novelesco de La sed del ojo. 

Por un lado, el conjunto de los lupanares, los cafetines, los aposen- 
tos privados de las prostitutas, los talleres fotogràficos por los que se 
anuda la «cadena de la perversiòn» que Madeleine debe desmontar 
y extirpar. En este excitado submundo urbano pulula, desde luego, el 
copioso instrumentarlo, cargado de halos fetichistas, que la prolife- 
raciòn del comercio de la fotografia eròtica trajo consigo y la investi- 
gaciòn arqueolégica de Montoya, junto con las prendas del vestuario 
femenino, reconstruye con esmero: tabaqueras y cofres, tarjetas de 
visitas, cigarreras y carteras, donde se reproducian las imàgenes pro- 
hibidas, visores multicolores, «bijoux microscopiques» y proyectores 
que, como reconstruyen las bellas pàginas de Gilardi, ‘miniaturizaban’ 
o amplificaban en una inédita experiencia sensorial el espectàculo de 
lo obsceno, gratificado por «la felicità sorridente delle pingui mode- 
lle infinitamente remote dalla rabbiosità sessuale della pornodiva mo- 
derna» (Gilardi 2002, 76).? Por el otro, el hospital, en el que ejerce su 
oficio el médico Chaussende, y por donde transitarà en el final de la 
novela el cuerpo enfermo, fagocitado por las afecciones venéreas, de 
la bella Juliette: simbolo del control sanitario de los cuerpos y de las 
sexualidades, es también el lugar en que se cristaliza la experiencia 
de la corrupciòn del cuerpo, de la caducidad de la belleza, de las for- 
mas y las memorias humanas, que vehicula intimamente la bùsqueda 
literaria-visual del autor colombiano, como se verà en las lineas con- 
clusivas de este trabajo. En fin, la celda, el lugar deputado a la san- 
ciòn ética y al castigo del culpable, donde interactuaràn en las ùlti- 
mas pàginas de la novela el perseguido y el perseguidor en un téte à 
téte, reconstruido desde la perspectiva del fotégrafo recluido, Belloc, 
como un dialogo entre sordos: o casi, porque el policia, ante el ruego 
del condenado, condescenderà a salvar de la destrucciòn decretada 
por la instancia judicial algunas de las imàgenes de mas alto valor ar- 
tistico del archivo prohibido. 


2 Las repetidas referencias a los dispositivos 6pticos que en aquella época permitian la 
milagrosa reproducciòn del daguerrotipo, por otra parte, potencian, estimulan la disposi- 
ciòn visual del lector como unos puentes, unos trampolines lanzados a una experiencia ya 
absolutamente arcaica, remota, de la cultura visual. Vehiculan voyeristicamente la mira- 
da a través de los huecos de viejos objetivos hundiéndola en la secciòn de tiempo y espa- 
cio virtuales recortados por la ‘càmara obscura'’ de la palabra literaria; expanden la mira- 
da hacia una investigaciòn arqueolégica de nuestra cultura visual, disuelta hoy en la frà- 
gil durada de la imagen digital, triturada en el torbellino irreflexivo de los procesos masi- 
ficados y consumistas de la sociedad postcapitalista. La reconstrucciòn històrica de Mon- 
toya en este sentido presenta, como se sefialaba antes, diversos érdenes de interés para 
el estudio de las ‘arqueologias del dispositivo’ que en Italia criticos como Pinotti y Cometa 
(2016) han emprendido con una particular atenciòn hacia la investigaciòn comparada de 
los ‘regimenes escépicos' en la literatura y en las artes visuales, en el anélisis de las ‘omo- 
logias estructurales’ que intervienen entre los ‘dispositivos de la visién’ y el texto literario. 
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Un archivo en el que, puede observarse, se sedimentan distintas ex- 
presiones, funciones y fruiciones del producto fotogréfico: objeto ar- 
tistico tal como la pintura y las artes plésticas, segùn defiende Belloc 
en argumentaciones que evocan el animoso debate estetolégico que 
acompafiò la difusion del nuevo medio de reproducciòn; pero también 
objeto, instrumento y producto de las pràcticas mercenarias del sexo 
y de comportamientos considerados como lesivos de la moral y del de- 
coro publico. En este sentido, reflexiona Gilardi a proposito de un caso 
de justicia penal similar al que afectò a Belloc, la fotografia pornogrà- 
fica ya no es perseguida por ser un «surrogato illegale della legittima 
pittura lasciva», sino que «si reduce alla ‘prova’ di un reato compiu- 
to producendola» (Gilardi 2001, 73). Sobre el voyerismo desenfrena- 
do de los actores de La sed del ojo pesa tangiblemente la presiòn de 
los ojos de un poder que, como ha reflexionado Foucault en Vigilar y 
castigar, en aquella encrucijada histérica se vuelve ‘incorpéreo’, me- 
cànico. Razonan sobre las infracciones a las «normas no sélo de la be- 
lleza sino del civismo» (Montoya 2004, 71), discuten «sobre lo que es 
loable mirar y lo que es necesario vetar a las pupilas sedientas». Pe- 
ro, «no hay moral alguna capaz de detener la sed del ojo» (60), con- 
cluye el fotégrafo Moulin en una de aquellas conversaciones. Y en la 
exploraciòn de esta atàvica e insaciable sed del ojo humano consiste 
la contribucién principal de la novela de Montoya. Su flexible prosa 
la aprovecha y la celebra tanto en el sentido tematico, como en el ho- 
rizonte de las gramaticas narrativas y los mecanismos formales, que 
predisponen palabra e imagen en una dinàmica, competitiva relaciòn. 


3 Refraccionesdelasmiradas. Voyerismo fotografico 
y voyerismo literario 


De la jofaina tomò con sus manos agua suficiente para humedecer 
el pubis [...] Segui el recorrido de una gota que no pudo enredar- 
se en el vellòn. [...] Miré el ombligo. El agua se habia estancado en 
su concavidad. Me incliné y la bebi. Juliette me acariciò los cabe- 
llos. Mirò como si estuviera ausente. O como si detràs de mis 0jos, 
en sus ojos, existieran otros ojos [...] Empezò a rasurarse [...] El 
triangulo de antes ahora se reducia a un cerco que le rodeaba los 
labios [...] Con mi nariz lo rocé como si rozara los extremos de un 
abismo. Luego lo hice con mis dedos. Pero no los introduje. Y esto 
lo hacia sin dejar de mirar los ojos de Juliette [...] Y vi la fisura en 
toda su extensiòn. Sus lîmites se perdian en un horizonte donde yo 
jamàs habria de llegar (Montoya 2004, 46-7) 


Una relaciòn que se sella principalmente en el signo del voyerismo, 
en un virtuoso juego refractivo de la mirada, que en las pàginas de 
La sed del ojo transita sin cesar de las mujeres ‘reales’ inmortaliza- 
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das en antiguas fotografias a los avidos 0jos de los personajes dados a 
contemplarlas en las figuraciones ilusorias de la literatura, hasta no- 
sotros los lectores, empujados en una espiral prospectiva que envuel- 
ve imagen y escritura, que espia virtualmente por los huecos de los 
objetivos, viajando a través de distintas perspectivas temporales. Es 
tal vez evidente observar que una disposiciòn esencialmente voyeris- 
ta caracteriza uno de los mecanismos més esenciales de la comunica- 
ciòn literaria, el que implica la entrega del lector al universo de las fi- 
guraciones creado por la mirada ‘demiùrgica’ del autor, la sumisiòn 
de su ojo a la guia 6ptica que espacia, recorre, se desplaza a su anto- 
jo en el mundo de su invenciòn. Retomando las reflexiones de Baldis- 
sone (1999) sobre la «magia ‘calamitosa’» que ejercen sobre la vista 
del lector «gli occhi della letteratura», Bagnoli sehala «il particolare 
rapporto di somiglianza» que une la mirada y la palabra: 


la vista è il senso della tensione verso e oltre (anche oltre il vuoto e 
l'ostacolo) senza coinvolgere un contatto fisico; come la vista, il lin- 
guaggio tende verso le cose ma non le raggiunge, produce immagini 
ma non approda alla materia [...] e tuttavia mantiene constante tale 
tensione, [...] né si ferma davanti all’ostacolo». (Bagnoli 2003, 49) 


Dicha genética disposiciòn visual del lenguaje se refuerza, desde luego, 
cuando el texto literario privilegia experiencias en las que la natural 
visibilidad del real es enfatizada, a través de subrayadas inclinaciones 
o perspectivas de la mirada, o ya mediante la intensificaciòn ofrecida 
por especificos dispositivos 6pticos, en ‘espectàculo’, en ‘evento’, 
potenciado ademés por el caràcter exclusivo, ilicito y clandestino de 
sus contenidos. «Cuando un novelista describe a dos personajes en el 
momento de su acoplamiento, en realidad mira y hace que nosotros 
miremos por un imaginario ojo de la cerradura» (Moravia [1985] 
2002, 40). Este solidario matrimonio voyerista entre narrador y lector 
hasta se sacraliza en la experiencia visiva de La sed del ojo, donde 
el «imaginario ojo de la cerradura» ha sido definitivamente forzado 
hacia la puesta en escena de una experiencia espectacularizada del 
0jo, finalizada a su gratificaciòn eròtica, sensorial, estética. 

Telos ùltimo de esta gravida tension de las miradas que impregna 
todo el trabajo figurativo y conceptual de La sed del ojo, bien 
ejemplificada por el pasaje citado en el exergo de este parrafo, es la 
imagen desnudamente anaté6mica del sexo femenino, que se impondrà 
como el «ùunico personaje» del grupo de las veinticuatro fotografias 
que Madeleine decidirà salvar de la destrucciòn. Aquellos clichés 
constituyen, sin duda, el arribo màs extremo, en sus implicaciones 
obscenas y, tal vez, también en los resultados estéticos, del arte de 
Belloc: muestran «sans dissimulation aucune, au milieu des remous 
du tissu, [...] le sexe comme un fleur de pourpre», «un sexe sans 
visage, sans nom [...], le sexe de la femme» (Comar 2001, 19-20). El 
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diafragma de la camara y el sexo abierto de la mujer se encaran «face- 
a-face», en una estrecha proximidad, en el momento genético de la 
fotografia. «El jo, ese solo fundamento de la fotografia, ha encontrado 
por vez primera el verdadero objeto de su bisqueda. Dos abismos 
abiertos. Uno frente al otro. El del sexo de la mujer y el diafragma de 
la camara» (Montoya 2004, 89), parece hacer eco la voz del personaje 
de Montoya, Chaussende. Sobre aquel encuentro se detendrà pocos 
afios màs tarde, en el 1866, el famoso lienzo de Courbet, L'origine du 
monde: producto, sin duda, de una empedernecida confrontaciòn del 
maestro del realismo pictòrico con el universo de la fotografia eròtica, 
como ha analizado Sylviane de Decker Heftler (1984). 

Depositadas tras su decomiso en la Biblioteca Nacional de Paris, las 
fotografias supérstites de Belloc todavia estàn guardadas alli en sus cus- 
todias originales, esto es en los tomos, en realidad falsos, de una His- 
toire naturelle de Buffon: «hommage ironique d’un génial photographe, 
botaniste épris de flore féminine, au plus illustre des naturalistes», ano- 
ta el curador de Obscénité invitando a considerar la sutil analogia que 
une - en el signo de una ‘hedonista’ «histoire naturelle» (Comar 2001, 
24) - los herbarios botànicos de Buffon y las fotografias pornogréficas 
de Belloc. Montoya, que ha debido probablemente deducir de la ediciòn 
de la obra de Belloc màs de un elemento de inspiraciòn, no deja de de- 
sarrollar el parentesco, entre vulva y flor, entre mirada cientifica y mi- 
rada pornografica, a través de las voces de sus protagonistas: «Obras 
de Buffon. [...] No es fortuito el parentesco», medita Chaussende, «un 
naturalista sabio escudrifia corolas y ve un abigarrado horizonte de va- 
ginas» (Montoya 2004, 77).* Los secretos de la anatomia sexual se vol- 
vian asi protagonistas ilfcitos de los primeros momentos de la fotografia, 
cortejada y al mismo tiempo demonizada por el siglo que la vio nacer: 
cortejada por su prodigio ‘mimético’, tan rentable para el progreso de 
las ciencias naturales y humanas, demonizada porla ‘insaciabalidad’ de 
su ojo impertinente, indeteniblemente adentrado en horizontes visua- 
les y estéticos prohibidos, que se alejaràn siempre màs de los tradicio- 
nales crismas de lo bello, de la ‘fotogenia’. Sobre este transito versan 
en La sed del ojo las observaciones, inquietamente premonitorias, del 
fotografo Moulin: «de la bisqueda de la belleza pasaremos a la fealdad 
y al éxtasis producido por lo extravagante» (60). 


3. Y la analogia parece serpear aùn en pàginas de Los derrotados, las del ‘Diario botà- 
nico’, donde Montoya escarba con subrayado lirismo en los aspectos més intimos del na- 
turalismo de Caldas, que, permeàndose en ciertos momentos del misticismo ‘sensualista’ 
de Maeterlinck, también celebra con un vitalismo de sublimados acentos eròticos la «in- 
teligencia» y la «sexualidad» de las flores, emanaciones y perpetuadoras, segùn el admi- 
rado poeta belga, de «un fluido universal que jamàs cesa» (Montoya [2012] 2017, 158). 
Aprovecho para sefialar aqui la contribuciòn de Cimadevilla (2017), que se aproxima al 
estudio de la experiencia del ‘ver’ en Los derrotados insistiendo sobre el nexo represen- 
tativo entre herbario y fotografia, dos fundamentales formas de observaciòn y clasifica- 
ciòn de la realidad en los siglos XIX-XX. 
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4  Losarchivosdelaviolencia en Los derrotados, 
entre imagen fotografica y escritura 


Este inexorable proceso de ‘democratizaciòn’ de la idea de belleza y 
de dilataciòn del campo de lo representable (y de lo ‘fotografiable’), 
que Sontag en su clàsico libro ([1973] 2004) explica como un efecto 
del impacto estético producido por el nuevo medio de reproducciòn, 
conducirà a la exhibiciòn sin velos de las formas ‘obscenamente’ vio- 
lentas y mortuorias producidas por guerras y catàstrofes humanas. El 
fotoperiodismo, nacido y madurado en la coyuntura de los dos gran- 
des conflictos bélicos del siglo breve, ha permitido registrarlas a tra- 
vés de instrumentos siempre màs ductiles y técnicamente avanzados. 
Asi, por esta via, que ha conducido hasta la revelaciòn fotogràfica de 
la realidad de los campos de concentraciòn en 1945, el ojo de la cé- 
mara se ha posado con insistencia sobre el «dolor de los demàs» - pa- 
ra decirlo con las palabras de otro importante libro de Susan Sontag 
(2003), con el que Los derrotados dialoga explicitamente -, sobre el 
espectàculo ‘indecente’, ‘obsceno’, de la muerte, sobre cuya fruiciòn 
mediatizada pueden traerse a colaciòn las licidas reflexiones de Scu- 
rati (2012) in Dal tragico all’osceno. El problema, que mete a prue- 
ba la delicada relaciòn de la fotografia con las ‘verdades’ de la histo- 
ria - tensionada por la doble virtualidad informativa, documental, y 
estética, artistica de la fotografia -, exhibe su «lacerante attualità ora 
che l’era del testimone scivola nell’era dello spettatore», precipitando 
las narraciones visuales de experiencias atroces, como la de la Shoah, 
en una inevitable «struttura voyeurista», que obliga al espectador en 
«una posizione di quasi totale passività e anestetica estraneità dinan- 
zi alla sofferenza altrui» (Scurati 2012, 8). 

Es sobre el complejo escenario problematico y teòrico que se ha 
intentado esbozar aqui que gravitan las pàginas ‘fotogràficas’ de Los 
derrotados, con una exhibida disposiciòn especulativa, que fuerte ya 
en las pàginas de «Catalogo de muertos», se acomoda definitivamen- 
te en la naturaleza ensayistica del capitulo «Fotografias», enunciado 
desde una voz narradora que coincide implicitamente con la del pro- 
pio Montoya. Ya en el primero encontramos una buena recapitulaciòn 
de algunas de las cuestiones fundamentales que se han impuesto a los 
estudiosos del ambito. Ante todo, la relativa al aparente, ambiguo es- 
tatuto referencial de la fotografia, que las lecturas contemporaneas, 
emancipadas del ingenuo entusiasmo realista de los predecesores de- 
cimonònicos, han desvelado y discutido en un animado debate; conec- 


4 Para una breve pero eficaz reconstrucciòn de las principales voces y posiciones de aquel 
debate se remite a las pàginas introductorias del libro di Ceserani (2011), una de las més ricas 
y documentadas contribuciones que se han dedicado al estudio de las relaciones entre foto- 
grafia y literatura. Retomando una propuesta clasificatoria de Geoffrey Batchen, el estudioso 
distingue dos esenciales tendencias que se han alternado y confrontado en el debate teòrico: 
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tada a esta, pues, la que se refiere a las dos antagonistas virtudes que 
le son atribuidas: la objetividad, la ‘fuerza probatoria’ que la fotogra- 
fia saca de su producciòn mecanica, la camara; y la subjetividad, que 
insolublemente le imprime el punto de vista humano, el fot6grafo. En 
esta indefinida e irresuelta tensiòn entre objetividad y subjetividad, 
la fotografia se revela, pues, particularmente vulnerable a las reifica- 
ciones interpretativas, a las resemantizaciones conceptuales que pue- 
den inferirle sus intencionados usos ideoldgicos. 

Es lo que experimenta Ramirez al verificar el utilizo ‘despolitizado’ 
de las fotografias ofrecidas al periédico antioquefio El Colombiano, que 
asociàndolas a informes que intencionalmente ‘encubren'’ la identidad 
de los culpables, las reproducen como abstractas ejemplificaciones 
de los estragos de la guerra, desfigurando asi su capital informativo 
y testimonial: y aqui, como se puede ver, Montoya, demoràndose 
sobre esta conexiòn ‘intermedial’ entre foto y texto, sutilmente sefiala 
una delicada cuestiòn. Las imàgenes, y en particular las imàgenes 
fotograficas, reflexiona Didi-Huberman ([2003] 2005), funcionan como 
extracciones forzosamente fragmentarias del real, con el cual estàn 
obligadas a entretener una relaciòn residual, dominada porla ausencia, 
tal como, por otra parte, la literatura està destinada a confrontarse 
con los ‘silencios’ que se expanden detràs de las palabras: «non ci 
danno mai un tutto a vedere; semmai riescono a mostrare l’assen- 
za sullo sfondo del non-tutto a vedere che esse ripropongono di con- 
tinuo» (Didi-Huberman [2003] 2005, 158). Es el problema analiza- 
do, entre otros, por Sontag, en un pasaje que, tocando el problema 
de los distintos mecanismos representativos que gobiernan los dos 
lenguajes, subraya de alguna manera la debilidad narrativa de la 
fotografia en la tramitaciòn de sus mensajes sociales y éticos. Para 
poderlos edificar clara y correctamente la fotografia necesita el auxilio 
de la palabra. «Ciò che i moralisti chiedono a una fotografia è ciò che 
nessuna fotografia può mai avere: la parola» (Sontag [1973] 2004, 95). 

De ahi, desde luego, los peligros que insidian su uso documental 
en la reconstrucciòon de los acontecimientos histéricos, uso que 
obviamente se problematiza por la consideraciòn de los procesos 
creativos que en el secreto de la camara obscura, en la fase del 
montaje, pueden interesar el ‘original’ con procedimientos distorsivos 


una, representada por las posiciones de André Bazin, antesignano de una directriz que Cese- 
rani define ‘ontolégica’, propensa a buscar un caràcter ‘esencial’ de la fotografia identifican- 
dolo en las dotes de su presumida ‘objetividad’ congénita; las demàs, agrupadas en una ten- 
dencia cultural y sociolégica, dispuestas més bien a estudiar los usos sociales, las implicacio- 
nes y efectos culturales de la fotografia en la sociedad. En esta segunda directriz - anticipada 
por estudios como los de Sontag y Bourdieu, y madurada en una més definida corriente teòrica 
a partir de los afios setenta, que se desarrollarà también al calor de la ‘atmosfera posmoder- 
na' y a la luz de los estudios culturales - se han concentrado naturalmente las posiciones de 
cuantos polemizan con la idea de la presumida objetividad, ‘naturalidad’ del medio fotogréfico. 
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y también deliberadamente falsificadores; argumentaciòn, esta, que 
ha sido obviamente impugnada con fuerza por los adversarios de 
los teòricos de la ‘naturalidad’, de la referencialidad ‘tatutolégica’, 
para decirlo con una expresiòn de Barthes (1980), de la reproducciòn 
fotografica. El Ramirez de Montoya se muestra consciente también de 
este aspecto, cuando en las primeras pàginas del capitulo 8, reflexiona 
sobre la famosa e irresuelta controversia que ha interesado un icono 
visual de la guerra civil espafiola, la fotografia del miliciano del cerro 
Muriano tomada por el famoso reporter de guerra Robert Capa el 
5 de septiembre de 1936. Por màs que se acierte su falsificaciòn, 
reflexiona Ramirez, el caso no invalidaria el valor tanto artistico 
como, en definitiva, documental de la fotografia, de la que, segùn 
ha analizado ya Cimadevilla (2017), Montoya enfatiza en esta 
circunstancia aquel caràcter de ‘huella’ o de ‘indicio’ que le ha sido 
atribuido por los estudiosos empefiados en superar la simplista 
nociòn de su representaciòn ‘mimética’ o ‘analogica’ de la realidad. 
La foto, por més que sea el producto de alguna manipulaciòn de los 
acontecimientos retratados, testimonia seguramente para el Ramirez 
de Montoya que Capa estuvo ‘allà’, entre las ‘balas’ de la guerra civil, 
documenta, pues, junto con muchas otras, el alto sentido humanitario 
de la misiòn de Capa. 

A su modelo, modelo que bien puede ejemplificar aquel ‘heroismo 
de la vision’ discutido en pàginas de Sontag ([1973] 2004), se remite la 
misiòn artistica y ética de Jesùs Abad Colorado, cuya labor - testimo- 
niada por una reciente ediciòn de su obra (Abad Colorado 2015) - per- 
fila una dilatada crénica visual de las guerras que han flagelado a Co- 
lombia, registradas durante casi dos décadas de peregrinaciones por 
los escenarios del conflicto. Se trata de imàgenes que, màs que la gue- 
rra, inmortalizan los «rostros de los vivos», «la pequefta dignidad» que 
los enaltece «en la desmesura de horror», apunta Montoya ([2012] 
2017, 282). Los retratos de los combatientes entre «respetabilidad y 
locura» (279); «el dolor, la impotencia, la dignidad, la resistencia, la 
esperanza» (285), que se agitan en la antropologia de la guerra, las 
heridas que exhiben los paisajes naturales y humanos, sus arquitec- 
turas y espacios colectivos y simbdlicos: estos seràn los sujetos prin- 
cipales de su obra, por la cual Montoya en «Fotografias» nos conduce 
en un concentrado recorrido, cara a cara con la imagen de la muer- 
te, de «la interminable muerte colombiana» (281) y con las expresio- 
nes més degradadas del ser humano: del «hombre en su condiciòn 
universal, aunque ese hombre es indudablemente colombiano» (286). 

Un recorrido entre imàgenes y palabras, una exegesis ekfràstica si- 
milar a la que emprenderà en Triptico de la infamia en torno a la edi- 
ciòn de la Brevisima relaciòn de la destrucciòn de las Indias de Las 
Casas ilustrada por De Bry: la escritura de Montoya reproducirà allà, 
en pàginas que se han liberado completamente de su vinculos ficcio- 
nales, la misma sintaxis iconotextual que, a través de una «relaciòn 
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implacable entre cronica e imagen» (Montoya 2014, 283), caracteriza 
la obra, singular y controvertido testimonio de un ‘exterminio’ salido 
de un corto circuito representativo intermedial. Aqui, en Los derrota- 
dos, Montoya, acompafiando con las palabras los testimonios visuales 
de Abad Colorado, se suma a aquel contingente de escritores compro- 
metidos que se han prestado a expresar la verdad documentada por 
las fotografias, como James Evans hizo para la obra de Walker Evans, 
o John Berger en el famoso ensayo sobre las imàgenes del cadàver de 
Che Guevara. Y a través de un dialogo ahora abierto ahora implici- 
to con los criticos se acerca hacia el dilema ético y estético afrontado 
por Sontag en Regarding the Pain of Others. En realidad, el autor ya 
lo ha patentizado en las pàginas que se detienen sobre la maduraciòn 
artistica de Ramirez, incierto sobre el destino que debe dar a su ar- 
chivo fotografico, el monétono, lacerante «catàlogo de muertos» ex- 
trapolado del espectàculo de la carniceria colombiana. iNegar su di- 
fusiòn, sumiéndolo en un «olvido escabroso» (Montoya [2012] 2017, 
135), o publicarlo, entregandolo asi a una fruiciòn que podria compor- 
tar la ‘familiarizaciòn’ de las miradas de los espectadores, su ‘aneste- 
tizaciòn’ - como ha dicho Sontag (286)- ante la rutilancia de la muer- 
te y del dolor expuestos alli sin velo alguno? 


5. Mirarelhorrorenla cara. El mito de Leontios, 
el rostro de la Medusa 


Hay un camiòn. Su volco està abierto como la panza de un ogro. Ca- 
fias de azùcar y de maîz desperdigadas en derredor [...] Es impo- 
sible detener el ir y venir de los ojos entre los vivos y la carga del 
camiòn. Asi se quiera, [...] no hay nada que pueda cortar el puente 
elevado entre los nifios del primer plano y esos cuerpos fragmenta- 
dos en un extremo de la imagen [...] Los nimos miran perplejos, pe- 
ro en sus ojos està concentrado el nicleo de la pesadilla. Son ellos 
mismos su verdadero semblante. (Montoya [2012] 2017, 304-5) 


Ramirez recorriò los vestigios del templo. El algin momento hizo 
una pausa para mirar por donde pisaba. Vio un perro carbonizado. 
Vio un manojo de miembros humanos que no logrò identificar. Vio el 
Cristo crucificado. Se distanciò, enfocò su camara y disparò. La ca- 
beza, el térax sin brazos y un pedazo de pierna del Cristo estàn en 
el primer plano. [...] Al fondo, està la puerta y las ventanas derrui- 
das. La luz de afuera entra por ellas con una sed descomunal. (300) 


Los fragmentos citados arriba ejemplifican dos fundamentales mane- 
ras con la que Montoya aborda en Los derrotados la textualizaciòn de 
las imàgenes fotogràficas del conflicto colombiano. El primero, extrai- 
do de un breve pàrrafo, se mantiene de hecho en los màrgenes de una 
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lectura tematica y formal de la fotografia, evidenciando la dialéctica 
constructiva y conceptual que une la mirada inocente de la niez en 
el primer plano con el espectàculo descentrado de los cuerpos marti- 
rizados por la explosiòn. En las pàginas de las que se ha extrapolado 
el otro, y en muchas més de la secciòn que se està considerando aqui, 
el autor abandona este enfoque objetivamente exegético, para asumir 
un màs amplio punto de vista narrativo, cercano de hecho al estatu- 
to del narrador omnisciente, desde el cual introduce al lector-espec- 
tador en las zonas invisibles, en la historia que està detrés de la esce- 
na, en el drama que precede temporalmente y rodea espacialmente 
al campo visual de la toma fotogréfica, en el proceso creativo que se 
mueve entre los bastidores de la obra. La palabra literaria interviene 
aqui - también con algùn aprovechamiento imaginativo, en algùn ca- 
so, que alimenta el tenue ejercicio ficcional de esta secciòn - para lle- 
nar las zonas carentes, impotentes del testimonio visual, sanàndolas. 
No se trata solo de romper el ‘velo’, como sugiere Cimadevilla (2017, 
97), con el cual el fotografo parece querer cubrir los aspectos més es- 
cabrosos, dolientes de su crénica visual, sino de explicitar lo que es- 
tà irremediablemente fuera, sin la cooperaciòn textual de unas leyen- 
das al menos, de su alcance expresivo. 

La imagen del Cristo de Bojayà, martirizado por la deflagraciòn, 
tiene con su ‘carne’ chamuscada y su cuerpo mutilado la fuerza 
suficiente para sugerir la brutalidad ‘impia’ y aniquiladora de la guerra, 
pero su plena semantizaciòn solo puede producirse a través de una 
narraciòn que devuelva las coordenadas interpretativas del suceso 
aludido, la triste masacre del mayo del 2002, consumida en el escenario 
sagrado de la iglesia de Bojayà, donde la comunidad chocoana habia 
creido salvarse de los fuegos entrecruzados de los paramilitares y 
de la guerrilla. El texto de Montoya retrocede del icono del Cristo 
mutilado con una retrospecciòn, que dramatiza también, a través de 
estudiadas estratagemas narrativas, el papel ‘heroico’ del reportero, 
Ramfrez-Abad Colorado, intervenido sobre el escenario luctuoso como 
agente testimonial de la catàstrofe, del duelo. Los ejemplos que podrian 
aducirse son muchos més. Detràs de la famosa imagen del hombre 
negro que llora prostrado sobre un ataùd rudimental depositado en el 
medio de la selva chocoana està la historia de la vana carrera contra 
el tiempo de Aniceto para socorrer a su esposa herida por un balazo; 
y la inquietante vision de un brazo femenino marcado a cuchillo por 
las sigla de las AUC, por més que estremezca al espectador, no puede 
informarlo sobre el martirio de Leidy, el secuestro y el estupro de grupo 
culminado en la infame ‘firma’, sello sangriento de las depravaciones 
de la guerra sobre el cuerpo de la mujer. 

El autor no deja de intervenir, aunque implicitamente, sobre la 
cuestiòn, esto es sobre los aspectos de complementariedad discursiva 
de los medios de la imagen y de la palabra en la representaciòn y 
transmisiòn del espectàculo de la violencia, de la guerra, y de la muerte 
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que prolifera incesante en sus escenarios. Y es interesante que lo haga 
recurriendo a un aspecto conceptual que, desde otra perspectiva, ya 
habia sondeado en la investigaciòn fotogràfica de La sed del ojo, el de 
la ‘pornografia’. La fotografia que motiva su reflexiòn, en el cierre del 
recorrido por las crénicas visuales de Abad Colorado, està enfocada con 
particular concentraciòn sobre el espectàculo macabro de la muerte: 
se trata de los «cuerpos descuartizados» (Montoya [2012] 2017, 309) 
de unos inermes campesinos de San José de Apartadò que se habian 
negado a emprender el camino del desplazamiento intimado por los 
distintos actores armados insertados sobre el estratégico territorio 
de la region antioqueha. 

Sin conocer los antecedentes, sin conocer la protesta de aquellos 
campesinos, empedernecidos en defender su territorio, «seria una 
fotografia pornogràfica, [...] una imagen que demuestra una vez màs 
lo mucho que le gusta al hombre ver el rostro de la porqueria», anota 
Montoya ([2012] 2017, 309), para recordar en seguida la historia de 
Leontios narrada en los diàlogos platonicos: aquel Leontios, hijo de 
Aglaiòn, que, ante la vision de «unos cadàveres despedazados», no 
habia podido vencer el deseo insano de «verle la cara a la hediondez». 
Como modernos Leontios, dos hombres, «con las narices tapadas», 
delimitan «uno en cada extremo» la fotografia de Colorado, «como 
para decir con claridad que son los vivos quienes sefialan el marco de 
las representaciones de la muerte» (310). Como modernos Leontios, 
se podria afiadir, el fotégrafo y el espectador de la fotografia propagan 
en un juego de ‘voyeristas’ refracciones especulares las imàgenes de 
la muerte, en vilo entre el gozo morboso y el rechazo disgustado de 
ella. La exegesis de tenor explicitamente ensayistica de estos ùltimos 
pasajes de Montoya las proyecta hasta nosotros, lectores-espectadores, 
tras haber mitigado la carga obscena de las imàgenes de la violencia 
antioquefa con el balsamo de la palabra que explica y reflexiona, con 
el auxilio de los mitos antiguos. 

Entre los que se relacionan con las fenomenologias de la visiòn, y 
cercano al de Leontios, se halla el de Medusa, del cual no han faltado 
tampoco lecturas que lo han relacionado con el problema de la ‘foca- 
lizaciòn’ y de la ‘representaciòn’ de lo atroz, de la inescrutable visibili- 
dad de lo terrorifico. Para lograr matar a la Gorgona, Perseo, siguiendo 
el consejo de Atenas, evita encarar su rostro y cruzar su mirada pe- 
trificante, sirviéndose de las imàgenes reflejadas por el lucido escudo 
que le ha sido donado para la empresa. Kracauer, en los pasajes con- 
clusivos de su Theory of Film, segùn subraya Didi-Huberman, se ha 
dirigido al mito de Medusa como a una parabola instructiva de la ca- 
pacidad liberadora de las imàgenes para contemplar - mirar en la ca- 
ra, literalmente - el horror, ‘decapitando’ el horror que ellas reflejan 
y el ‘tabù’ que prohibe su fruicién ocular (Didi-Huberman 2005, 220). 
A través de su mediaciòn protectora, «‘noi salviamo l’orrore dalla sua 
invisibilità’», y lo transformamos de «fonte di impotenza» a «fonte di 
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conoscenza» (221), concluye el critico francés en el epilogo de su fas- 
cinante Images malgré tout, acalorada defensa de la ‘imaginabilidad’ 
y ‘representabilidad’ de la experiencia limite de la Shoah. Interpreta- 
do en este sentido, el mito de Medusa libera definitivamente al Leon- 
tios platònico de sus rémoras ‘idealistas’, ayuda a perfilar una via de 
salida de las concepciones de lo ‘irrepresentable’ y de lo ‘indecible’ en 
las que, reflexiona Didi-Huberman en dialogo con Nancy y Lyotard, se 
ha comoda y confusamente refugiado el «‘disincanto posmoderno'», 
nihilisticamente abandonado en la «‘ultima crisi della rappresentazio- 
ne’ in cui la Shoah ci ha gettato». 


6 Imagen y palabra ante el olvido y la muerte. 
Para una conclusion 


Pero la fenomenologia de la ‘medusaciòn’, de la petrificaciòn de las mi- 
radas configurada por el mito griego ejemplifica otros aspectos esen- 
ciales de la experiencia visual que subyace en la estética fotogràfica, 
y a los que resultan particularmente sensibles las tensiones expresi- 
vas de la literatura de Montoya: la compleja densidad temporal de la 
fotografia, su capacidad siniestra y casi màgica de conectar, con una 
impresiòn de contacto casi tangible, cosas y personas de distintas es- 
feras temporales, su relaciòn privilegiada, entonces, con la experien- 
cia de la muerte. El clàsico libro de Barthes es entre los que méàs se 
ha demorado a reflexionar sobre este aspecto inquietante, mortuo- 
rio de la fotografia (instigador de muchas incursiones desde el ambi- 
to de la literatura, desde luego), sefialando la «medesima immobilità 
amorosa o funebre» (Barthes 1980, 7) que la fotografia, junto con su 
referente, alcanzaria a retener del mundo en movimiento. En efecto, 
la fotografia se mueve paradòjicamente entre la ilusién prometedora 
de una inmortalizaciòn del instante y la ratificaciòn de la mortalidad, 
o ya del estado de muerte, de lo que ha pasado a través de su objeti- 
vo. El teòrico belga Dubois atribuye, pues, un poder mortuoriamente 
meduseo al mismo objetivo fotogréfico, capaz de detener las aparien- 
cias de la corriente fenomenològica, recortàndolas del flujo tempo- 
ral, ‘petrificandolas’ en el tiempo muerto de la fotografia: «Strappar- 
lo alla fuga ininterrotta che lo avrebbe portato alla dissoluzione per 
pietrificarlo una volta per tutte nelle sue apparenze catturate» (Du- 
bois [1990] 1996, 157-8). 

De esta «cosa vagamente spaventosa» que hay en toda imagen fo- 
togréfica, «il ritorno del morto» (Barthes 1980, 11), parece alimentar- 
se, como se decia, el sondeo fotogréfico de la narrativa de Montoya, 
en general toda la poética del tiempo que atraviesa su literatura con 
un régimen de constante o al menos siempre latente intermedialidad, 
como ha insistido en particular un estudioso, que ha hablado de una 
«fascinaciòn por el tiempo estancado de los frescos y los lienzos» evi- 
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dente ya, antes que en Triptico de la infamia, en Trazos, de 2007, y en 
Sdlo una luz de agua, de 2009 (Orrego Arismendi 2015, 30). Su ‘sed 
del ojo’' es también ‘sed’ de perennidad, es la mirada, compartida con 
los inquietos personajes de sus creaciones, que «indaga por una hue- 
Ila del transito fisico de los seres» (Montoya 2004, 55), ilusoriamen- 
te confortada por la consistencia referencial, por la ilusoria promesa 
de inmanencia de la fotografia, es lucida, melancélica mirada sobre 
«el devaneo ininterrumpido del hombre por capturar el efimero» (10). 

En La sed del ojo Montoya saca la anònima mujer de unos de los 
màs osados desnudos de Belloc para darle la vida en la figura de Ju- 
liette, en el espacio y en el tiempo ilusorios de la novela. Los temas 
de la muerte y de la inmortalidad en el arte, de la caducidad y de la 
supervivencia de las formas humanas - ya protagonistas de la segun- 
da secciòn del Triptico - se contienden el epilogo de la obra. «En va- 
rias de sus fotos, que he depositado en la Biblioteca Imperial, Juliette 
es la anònima mujer que sobrevivirà al tiempo» (Montoya 2004, 90), 
dice Madeleine tras habernos informado de la enfermedad fatal de la 
prostituta. Pocas lineas después la novela se cierra sobre la imagen 
evanescente de su silueta ya asediada por la corrupciòn, ya pronta a 
refluir en la insondable y luctuosa anomia de la impùdica mujer con- 
gelada en el tiempo muerto de la fotografia. En Los derrotados la re- 
laciòn entre identidad y anomia, memoria y olvido, se juega directa- 
mente sobre el escenario de la muerte, y de la muerte màs infame: «en 
las guerras a las victimas y a los victimarios los cubre una atmòsfe- 
ra poco propicia a la identidad», reflexiona Ramirez (Montoya [2012] 
2017, 128). En los «veinticuatro retratos de soldados desfigurados» 
(138) que conforman - como un ‘solo’, unico ‘rostro’ de la guerra - su 
«Catalogo de muertos» uno de los personajes de la novela reconoce- 
rà, sin embargo, con consternaciòn, un rostro particular. 

Jugando con las herramientas metaficcionales, antirrealistas, de- 
constructivistas de las narrativas histéricas contemporàneas, Monto- 
ya arma mundos figurativos para subrayar barrocamente la fràgil, fan- 
tasmal consistencia de las formas del mundo. Juega con los sortilegios 
de la literatura para resucitar las imàgenes encerradas en los marcos 
de fotografias, dibujos, acuarelas, grabados o pinturas. En vilo entre 
la identidad y la anomia, entre la memoria y el olvido, entre la forma 
y su apariencia espectral, aquellas imàgenes son orquestadas en un 
delicado contrapunto reflexivo e imaginativo, que entrecruza el eros 
y la muerte, la belleza y el horror màs extremos. 
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Fasano 
Il corpo malato e la crisi dell’identità unitaria 


1 Introduzione: la malattia nella letteratura 
ispanoamericana contemporanea 


In molti testi chiave del canone latinoamericano ultracontemporaneo,* 
la rappresentazione della malattia si fa depositaria dei significati pri- 
vilegiati di poetiche che, seppur diversissime, trovano nel racconto, 
resoconto o caso di studio di un morbo oscenamente e minuziosamen- 
te descritto nei suoi sintomi, un'occasione privilegiata per riflettere 
sull'inconsistenza di quelle rassicuranti categorie che tendono ad ar- 
ginare e separare, salvaguardare e difendere, istituzionalmente pre- 
servare la purezza immacolata dei compartimenti stagni che imbotti- 
gliano la norma e la devianza, la salute e il disagio, la vita e la morte. 
L'esperienza patologica invoca simbolicamente l'accettazione della 
confusione, dell'instabilità che, in senso queer, si ricollega al rischio 
di mescidare, imbastardire, indebolire, volatilizzare i progetti d’ordi- 
ne e le velleità di controllo che l'istituzione sociale ha in serbo per i 
singoli che la compongono (e che sembrano ipostatizzarsi proprio nei 
potentissimi discorsi della medicina). Il corpo malato si costituisce, co- 
sì, come il luogo specifico del questionamento della costruzione uni- 
taria del soggetto, dal momento che la malattia è intesa come presen- 
za dell’alterità, invasione destabilizzante dell'identità, apertura dell’io 
alla necessità della trasformazione e del transito. 

Questo articolo affronta come, nell'opera di alcune autrici ispanoa- 
mericane contemporanee, all'esperienza di malattia sia associata una 
riflessione identitaria che si avvale spesso dell’evocazione di motivo 
metamorfico. Trovo necessario, per rendere più chiaro possibile il mio 
discorso, mettere a corollario tre brevi inquadrature teoriche: cosa in- 
tendo per malattia, quale relazione intercorra tra malattia e identità, 
e come il concetto di trasformazione interagisca con esse. 


1.1 La malattia a tre dimensioni 
Vale la pena fare il punto su cosa s’intenda per malattia, e in questo 


senso va interpellata come disciplina principe sull'argomento l’antro- 
pologia medica.? Al giorno d'oggi, nell’era della biomedicina, si cor- 


1 Il seguente elenco di autori è una personale selezione: Pedro Lemebel, Fernando 
Vallejo, Gilberto Arenas, Severo Sarduy, Carina Maguregui, Diamela Eltit, Cristina Ri- 
vera Garza, Silvia Molloy, Roberto Echavarren, Carlos Chernov, Lina Meruane, Guada- 
lupe Nettel, Iosi Havilio, Mario Bellatin, Roberto Brodsky. 


2 Cf.ariguardola terza edizione italiana (2015) del manuale di antropologia cultura- 
le di Emily A. Schultz e Robert H. Lavenda, che ha dedicato un intero capitolo esclusi- 
vamente ai recenti progressi della disciplina (cap. 13). Cf. altresì i preziosi volumi ita- 
liani, titolati entrambi Antropologia Medica, rispettivamente dei professori Quaranta 
(2006) e Pizza (2005). 
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re il rischio di considerare la malattia (che la lingua inglese classifi- 
ca come disease) come l'insieme di segni e sintomi, di malformazioni 
e danni organici, subiti da tessuti cellulari. 

La biomedicina, per svolgere il proprio lavoro scientifico, necessi- 
ta di un approccio riduzionista all'oggetto ‘patologia’, deve ridurre la 
complessità dell'intera esperienza del malato a quel che può conosce- 
re meglio: le variabili chimico-fisiche a livello molecolare. 

Tuttavia della malattia deve individuarsi perlomeno una seconda 
anima, quella che in inglese si chiama illness. Con illness s'intende 
l'esperienza di malattia vissuta e narrata dal paziente in prima per- 
sona, da chi di quel ‘disagio’ è affetto e ne soffre.* La medicina narra- 
tiva, di cui Rita Charon è probabilmente l'esponente più eminente al 
giorno d’oggi, si occupa appunto dell'analisi delle cosiddette illIness 
narratives,* le narrazioni di malattia che il soggetto malato dev’esse- 
re stimolato a produrre per dare un senso al suo vissuto (per usare la 
felice espressione demartiniana, per scongiurare la temibile ‘crisi di 
presenza’ alla quale siamo esposti dal momento in cui varchiamo la 
soglia del mondo notturno della malattia). 

Proprio la critica e studiosa statunitense ci tende la mano col suo 
celebre libro IlIness as Metaphor (Sontag 2002) per affrontare il ter- 
zo e ultimo livello di complessità che il concetto di malattia contiene: 
quello di sickness. 

Esiste un terzo livello all’interno del quale la malattia va intesa, ed 
è ovviamente quello sociale. Ogni malattia agisce sul corpo biologico 
di un individuo, ma agisce altrettanto sul corpo cosiddetto sociale, e 
la potenza dei simboli associati alle categorie mediche che descrivo- 
no la patologia riverbera sull'intera società. Questo discorso risulta 
più chiaro finché si parla di contagio, di pandemia, quindi di preven- 
zione, vaccinazione, di conseguenza di stigma nei confronti di malati 
pericolosi, appestati, sidosos, leprosos, ma non sono da meno gli stig- 
ma attribuibili a malati di altre patologie, le cosiddette noncommuni- 
cable diseases: diabete, ipertensione, sindrome metabolica, obesità. 

La letteratura si occupa magistralmente delle due ultime dimen- 
sioni, si occupa di restituire senso alla dimensione personale dell’e- 
sperienza di malattia e di decostruire metafore dolorose che compro- 
mettono la relazionalità. 


3 La storia di malattia che il soggetto racconta è di qualche interesse per la scien- 
za medica solo dal momento in cui (raccolta sotto forma di anamnesi) riporta elemen- 
ti traducibili in dati concreti, verificabili e riproducibili, ma quel che un paziente vive, 
nell’unicità della sua sofferenza, non è considerata utile ai fini terapeutici. Il ricono- 
scimento dell'importanza dello studio delle illIness narratives a fini terapeutici invece è 
sicuramente un successo da attribuire in primis alla scuola di Harvard (Crudo 2004). 


4 Siveda la voce «Illness narratives» in Cozzi 2012. 
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1.2 L'identità malata 


La costruzione identitaria di una ‘comunità immaginata’ (cf. Anderson 
1996) come quella latinoamericana, si presenta come un'operazione 
piuttosto complessa e si avvale abbondantemente del potere fondati- 
vo della letteratura. La frustrante ricerca delle origini delle stirpi con- 
dannate a cent'anni di solitudine non si è ovviamente mai conclusa, e 
credo piuttosto che abbia cambiato oggetto e si sia rivolta dalle iden- 
tificazioni forti e bellicose delle lotte per l'indipendenza, come quella 
proposta dal sogno bolivariano degli Stati Uniti d'America Latina, a 
delle identificazioni deboli, come quelle che emergono da una cospi- 
cua produzione letteraria che ho l’ardire di raccogliere nella defini- 
zione di literatura de la enfermedad, o canon enfermo. 

La suggestione che vi propongo (e che mi auguro di elaborare più 
dettagliatamente con ricerche future) è la seguente: la letteratura, co- 
me accurato barometro dello spirito del tempo, da voce ad una sensa- 
zione di caducità e impotenza sociale che angoscia l’homo latinoame- 
ricano; tale precarietà è rappresentata sempre più spesso attraverso 
la metafora della malattia che invade il corpo e lo debilita. 

Con identidad enferma o enfermidad, dunque, mi riferisco alla con- 
statazione, accettazione e proclamazione convinta, individuale e col- 
lettiva, di un'identità debole che si fonda sul fatto di essere malati. 
l'esempio più eclatante di quest’autodeterminazione è rappresenta- 
to dalle «locas locales/loca(1)s» che descrive Pedro Lemebel (1996) in 
Loco afan: crénicas de sidario; queste prostitute transessuali/travesti- 
te incorporano e accettano a tal punto il morbo che le affligge (il SIDA: 
sindrome de inmunodeficiencia adquirida), da rinominarsi Maria Sar- 
coma, Mosca Sida, Maria Lui-Sida, Lusida, la Zoila Kaposi, la Depre- 
Sida, la Ven-Sida, Maria Misterio, Maria Sombra (Lemebel 1996, 66; 
cf. Ostrov 2011). L'attribuzione di questi nomi, quasi un secondo bat- 
tesimo, va letta come l'assegnazione delle nuove generalità necessa- 
rie ad ottenere una seconda cittadinanza:* quella del ‘sidario’. Questo 
spazio inventato rappresenta simbolicamente la nazione dei ‘sidosi’, 
lo spazio franco, necessariamente periferico, dove i travestiti emargi- 
nati si riuniscono e biolegittimano® attraverso ciò che più li identifica 
e rende simili: l’esperienza di malattia. 


5 Il riferimento è ovviamente alla «cittadinanza notturna» di Sontag, dal prologo a 
Malattia come metafora (2002): «La malattia è il lato notturno della vita, una cittadi- 
nanza più onerosa. Tutti quelli che nascono hanno una doppia cittadinanza, nel regno 
dello star bene e in quello dello star male. Preferiremmo tutti servirci solo del passa- 
porto buono, ma prima o poi ognuno viene costretto, almeno per un certo periodo, a ri- 
conoscersi cittadino dell'altro paese». 


6 Peril concetto di biolegittimazione si veda Fassin 2010. 
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1.3 La malattia come trasformazione 


La malattia penetra in ogni fessura della quotidianità, e produce una 
completa riscrittura delle coordinate dell'essere nel mondo’ heideg- 
geriano; vi può entrare e uscire in maniera fulminea (acuta), ma più 
spesso, al giorno d’oggi, nell'epoca della transizione epidemiologica,” 
si caratterizza per un’insorgenza lenta e un procedere inesorabile, ri- 
volto, impietosamente, all'annullamento dell'io. La malattia cronica 
in modo esemplare, dunque, produce un processo di trasformazione 
continua del corpo e ciò implica che l'individuo debba affrontare una 
sequenza di successive nuove identificazioni, con le quali scendere a 
patti per non ritrovarsi smarrito nel proprio stesso corpo. Si tratta di 
una rinegoziazione continua ed estenuante del sé che trova sollievo 
esclusivamente nella consapevolezza, tesoro degli studi dell’antropo- 
logia del corpo, che non solo abbiamo ma siamo un corpo. 

La letteratura è essenziale per poter studiare questo processo da- 
to che lo rende ‘leggibile’: molti dei testi latinoamericani di cui mi sto 
occupando - alcuni dei quali vedremo più avanti in questa comunica- 
zione - possono essere letti come dei diari intimi nei quali i protago- 
nisti riportano meticolosamente i sintomi e i segni che reperiscono sul 
proprio corpo di questa mutazione in atto. 


2 Ibridazione e metamorfosi 


La relazione tra metamorfosi e identità è stata studiata da Caroline 
Walker-Bynum in Metamorphosis and Identity (2001). In uno dei sag- 
gi di questa raccolta, l'autrice distingue ibridazione da metamorfosi: 
la prima è un evento statico, dove la con-fusione degli ordini ontolo- 
gici non avviene (la chiama two-in-one-ness o twoness), mentre la se- 
conda è «dinamica, processuale, rompe le categorie e i confini» (2001, 
64; trad. dell'Autore). 

I testi che ho preso in considerazione nella mia analisi sono rappre- 
sentativi di queste due tendenze, che trovo patognomoniche rispettiva- 
mente di una prima e di una seconda modernità. Individuiamo dunque 
da un lato «la malattia come compagna» che richiama ‘l’ibrido’ appe- 
na descritto, e «la malattia come enzima», come fattore scatenante la 
trasformazione, che richiama invece ‘la metamorfosi’. 


7 Ariguardo si veda Maciocco, Santomauro 2014. 


8 Cf. Scheper Hughes, Lock 1987 e, per quanto riguarda il paradigma dell’incorpo- 
razione, Csordas 1994. 
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2.1 La malattia come compagna 


Guadalupe Nettel descrive in FI huésped (2006) la perturbante doppia 
identità della protagonista come la difficile convivenza con «La Cosa», 
che vive dentro di lei da sempre «perdida en una vaga region de mi 
misma» (2006, 16), localizzata anatomicamente all'incirca nella por- 
zione posteriore del torace e del collo («se enroscaba en mis vértebras 
cervicales», 17) e della quale vorrebbe liberarsi, come se davvero fos- 
se possibile estirparla chirurgicamente, in modo netto e incolume, de- 
positandola altrove («Pensé en lo maravilloso que seria deshacerme 
de La Cosa encerrandola en [alglun lugar», 18).? 
La novela si apre con questa immagine: 


Siempre me gustaron las historias de desdoblamientos, esas en don- 
de a una persona le surge un alien del estòmago o le crece un her- 
mano siamés a sus espaldas. De chica adoraba aquella caricatura 
en que el coyote abre la cremallera de su pellejo feroz para conver- 
tirse en un mustio corderito. Sabia que dentro de mi también vivia 
una cosa sin forma imaginable que jugaba cuando yo jugaba, comia 
cuando yo comia, era nifia mientras yo lo era. [...] Era muy poco lo 
que sabia en aquel tiempo de ese huésped interno. (13) 


Il doppio mette in questione l'identità unitaria del soggetto e apre al- 
la possibilità di identità non-unitarie, multiple, e doppia è la cittadi- 
nanza che la malattia impone (notturna e diurna). 

Il dialogo schizofrenico tra la protagonista eltitiana e la sua «ma- 
dre-organo», come tra la protagonista netteliana e «La Cosa», ci per- 
mette di intendere la malattia come l'invasione dell’identità da parte 
di qualcosa che per quanto somigli all'immagine riflessa di noi oltre 
lo specchio risulta infinitamente aliena: il sé malato. 

Sempre da Nettel: 


Lo lei en voz alta y comprendi que se trataba de mi nombre, pero 
de manera invertida, como un espejo [...] El descubrimiento me de- 
j6 sin palabras. Escrito asi me parecia que ese vocablo de dos ca- 
ras idénticas dejaba de pertenecerme. El nombre de La Cosa era 
el mio pero invertido. (2016, 34) 


C'è una malattia che possiede le caratteristiche che abbiamo elenca- 
to finora in modo esemplare, ed è il cancro. Il cancro è una crescita 
abnorme e incontrollata di una cellula ‘impazzita’ o meglio ‘corrotta’. 
Deriva dal self ma è altro, dato che ha mutato il proprio codice gene- 


9 Allo stesso modo, in Impuesto a la carne (2010), Diamela Eltit parla della sua «ma- 
dre-organo», che risiede fisicamente nella sua cassa toracica. 
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tico in modo irreversibile. Il cancro con la sua metaforizzazione è una 
patologia preziosa per indagare l'identità e le contraddizioni interne 
che la nostra stessa biologia ci impone. Sembra il frutto di una colo- 
nizzazione aliena, e così spesso è rappresentato in certa letteratura 
fantascientifica,!° ma è d'altro canto forse ciò che di più nostro abbia- 
mo, il nostro prodotto più autentico (non esistono due cancri uguali). 


2.2 La malattia come enzima 


Giungiamo dunque ad affrontare la seconda metafora che vi propongo: 
la malattia come enzima. Lopera maestra dalla quale partirò è Salon 
de belleza di Mario Bellatin (1994), dove l’arrivo della malattia porta 
ad una serie di metamorfosi. Il protagonista, proprietario di un salone 
di bellezza, abituato ad occuparsi della cura estetica dei suoi clienti, 
trasforma la sua attività in un hospice improvvisato per omosessuali 
malati di «el misterio», con ogni probabilità la sindrome da immunide- 
ficienza acquisita (SIDA). In primo luogo, dunque, la mutazione dello 
spazio. Il centro estetico diventa «moridero» attraverso una sostituzio- 
ne dell'arredamento interno: gli specchi, inclementi riflettori della ve- 
rità inconfutabile della decadenza fisica che si associa alla patologia, 
sono sostituiti con i più clementi acquari, dato che l’immagine che si 
riflette al loro interno è infedele, è solo un riflesso che si muove lenta- 
mente con il fluire del liquido; concede quindi ampi margini di nego- 
ziazione con l'immagine residua che invece si ha di sé stessi e si pro- 
pone come strategia terapeutica all’ansia esistenziale del soggetto in 
trance di trasmutazione. 

In secondo luogo è il protagonista stesso che da curatore, e medi- 
co palliativista verrebbe da dire, diviene paziente, si ammala e muore 
nel suo stesso ospedale. La nouvelle è scritta in prima persona e nelle 
ultime pagine il protagonista, che redige scrupolosamente il proprio 
diario intimo dal momento della comparsa del male, riporta i cambia- 
menti del suo corpo come in una cartella clinica, la scoperta di lin- 
fonodi ipertrofici e di inquietanti macchie, in quello che potremmo 
considerare più che un diario di morte (alla Ivan Il’ic) un diario di me- 
tamorfosi (alla Gregor Samsa). 

La metamorfosi scatenata dalla malattia in questo caso non sem- 
bra portare ad altro che alla morte. Se da un lato ne abbiamo elogia- 
to il merito di fluidificare l'identità e questionare le categorie forti, ri- 
mane il fatto che non si presenta se non come un continuo declino del 
corpo verso la marcescenza. 


10 Celebre esempio, citato anche da Sontag nel suo saggio (2002, 34), è la temibile 
astronave Cancroregina, che da anche nome al racconto di Tommaso Landolfi in cui 
viene evocata (1950). 
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Dalla lettura di un racconto di Edmundo Paz Soldan ho tratto l’in- 
tuizione che mi ha permesso di analizzare l’opera Fruta Podrida di Li- 
na Meruane (2016) come una nuova proposta per il binomio malat- 
tia-metamorfosi. In Artificial (Paz Soldan 2016) due fratelli discutono 
riguardo il destino della madre, rimasta vittima di un incidente teo- 
ricamente mortale; siamo però in un futuro ipertecnologico in cui la 
medicina, attraverso protesi biomediche sofisticatissime, può sostitu- 
ire ogni parte del corpo con un device robotico che ne riproduca le 
funzioni. La madre rimarrà in vita, ma la sua «percentuale biologica» 
sarà notevolmente ridotta. La questione bioetica che il medico sotto- 
pone ai figli della paziente è la seguente: la madre-paziente avrà bi- 
sogno di ulteriori cure e nuove protesi che porteranno la percentuale 
biologica sul totale del suo corpo ad essere inferiore al 50%; senza le 
cure morirebbe, ma con le cure non potrebbe essere più considerata 
umana e verrebbe riclassificata come cyborg. Un essere umano con 
meno del 50% del proprio corpo biologico non lo è più. Questo limite 
rigoroso, definito dalla medicina, distingue uomo da macchina in mo- 
do spietato, e la paziente, che non sarà più possibile considerare una 
donna, non potrà più essere nemmeno una mamma. 

La riflessione sul limite arbitrario tra uomo e macchina è la stes- 
sa che va sostenuta per problematizzare il confine tra sano e malato, 
operazione tra l’altro magistralmente già eseguita da Georges Can- 
guilhem nel 1943 in Il normale e il patologico ([1943] 1998). 

Quel che a mio dire propone Lina Meruane in Fruta Podrida è una 
revisione queer della categoria di malato, andando oltre la seppur es- 
senziale messa in dubbio dei suoi arbitrari limiti definitori e arrivan- 
do a minare la sua stessa condizione ontologica di degenerazione del 
sano manicheisticamente condannata a ‘male’. 

Zoila, la protagonista, è malata di diabete e non se ne cura assolu- 
tamente. La sorella invece, che lavora come manager in una piantagio- 
ne di frutta cilena da esportazione - simbolo del successo economico 
del regime neoliberale - cerca ad ogni modo di tenerla in vita affinché 
possa resistere in lista e ricevere un giorno un trapianto di pancreas. 
Zoila Del Campo è una ribelle, perché si oppone ai progetti biopoliti- 
ci che il capitalismo ha in serbo per lei, e difende l’improduttività del 
proprio «cuerpo enfermo», che trascina all’autodistruzione. Sembra 
cosciente del fatto di non «avere il diabete» quanto piuttosto di «es- 
serlo», di incarnarlo e rivendicarlo, da un lato come se fosse oggetto 
di una possessione, come se questa entità medica e biologica l'avesse 
posseduta, dall’altro come se fosse in realtà il primo esemplare sulla 
faccia della terra di una nuova specie, quella che ho concluso per chia- 
mare homo fruta o homo pudrens,** da ritenere «el futuro de nuestra 


11 Zoila agli occhi della sorella «estaba fermentando» (Meruane 2016, 18) e afferma 
di sé «mi cuerpo es una fruta ya madura» (72). 
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especie» (Meruane 2016, 18). Come un frutto il corpo umano conti- 
nua il suo processo di maturazione ‘centripeta’’’ fino alla marcescen- 
za, e ne seguiamo il procedere leggendo le annotazioni poetiche che 
la stessa malata compone nel suo «cuaderno deScomposiciòn» (55), 
un ennesimo diario di metamorfosi. 

Nel cuaderno, che «seria de composiciòn pero se metio esa ese»! 
(55), leggiamo: 


vendran los tiempos / en que / también / me descuelge del mundo / 
cubierta de hongos / repleta de gusanos para rodar /quien sabe por 
qué caminos / tifiendo la tierra / magullando mi piel hasta pelarla 
/ escurriéndome / un punto suspensivo / en el vacio, / entonces los 
pajaros / también / vendran a picotearme. (56) 


Il soggetto ‘donna’ deve quindi problematizzare il suo stesso confi- 
ne corporeo («Donde termina ese cuerpo, donde està el punto final 
de esta mujer», 185) dinnanzi all’impossibilità di considerarsi unità 
indipendente: il concetto, caro ai posthuman studies, che elabora in 
questo frangente Zoila è quello di trans-corporality, ovvero la concen- 
trazione sulla proprietà di interrelazione dei viventi in contrapposizio- 
ne all'idea di trascendenza individuale dell'umano sostenuta dall’uma- 
nesimo occidentale.!* 

Zoila sfugge ad ogni classificazione e rifiuta ogni forma di controllo 
della sua alterità ed eccedenza. È vegetale e animale allo stesso tem- 
po, senza distinzioni di fase, e la sua identità è compilativa, procede 
per acquisizioni consecutive, e non avversativa, per esclusioni; divo- 
ra vive varie mosche come se dovessero vivere con lei in lei, come se 
il suo corpo fosse un sistema aperto e come se sentisse con ogni cre- 


12 Lagangrena diabetica comincia, in effetti, dai piedi, senza essere percepita per via 
della neuropatia periferica che si associa a questo quadro clinico. L'immagine evoca l’a- 
vanzata del male e prefigura l'invasione della fortezza della coscienza (il cervello), dal- 
la quale non c’è fuga essendo il proprio corpo campo di battaglia; questo assedio avvie- 
ne sotto gli occhi e vi si assiste senza poterlo ignorare in alcun modo. 


13 L'immagine della ‘s’ che, come un serpente (del quale ha inequivocabilmente la for- 
ma), striscia e s'infila tra preposizione e nome, rende poeticamente molto bene la ca- 
pacità della malattia d'insinuarsi nella quotidianità, infettando persino il linguaggio. 
La patologia in esame (il diabete) è di tipo genetico e non infettivo, tuttavia mi sem- 
bra piuttosto chiaro come in questo caso, ma anche altrove, le caratteristiche che sa- 
rebbero associabili a un tipo di patologia passino per contagio oserei dire ad infettare 
tutta l'area semantica di pertinenza, la malattia in generale. Un esempio a riguardo è 
la trasmissione dell’Altzheimer in Bosque quemado di Roberto Brodsky (2007), che più 
che trasferirsi in modo ereditario, genetico quindi, come dovrebbe scientificamente, si 
propaga per contatto a tutto ciò che si avvicina al malato, tra tutti i care giver, proprio 
come un'infezione, in questo caso rappresentata metaforicamente da un incendio che 
incenerisce il bosco sinaptico della mente. 


14 La voce «Trans-corporeality» di Stacy Alaimo dal Posthuman Glossary (Braidotti, 
Hlavajova 2018, 425-38). 
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atura una connessione empatica,* un’affinità elettiva propria delle 
menti comuni. 

I confini ‘sano-malato’, ‘malato-terminale’,'° sono indeboliti al punto 
da rimanere solo tratteggiati o persino sparire, dato che la condizio- 
ne di malattia va vissuta come una trasformazione senza interruzioni: 
Zoila non sembra patire nessuna condizione realmente indesiderata, 
la sua è una metamorfosi armonica, senza innecessarie fasi interme- 
die ipostatizzanti. Il continuum delle sue progressive identificazioni, 
scandite dal procedere della malattia, viene tradito se immortalato sul- 
la fredda superficie fotosensibile di crudeli indipendenti istantanee; il 
diario di composizione e scomposizione, in realtà, si presenta piutto- 
sto come lo storyboard di un film in stop motion. 


3. Conclusione: per una revisione queer 
e postumana dell’identità 


Nel passaggio da ‘malattia come compagna’ a ‘malattia come enzima’ 
a mio modo di vedere si costruisce un'idea identitaria molto moderna 
che associo alla teoria queer. Un’identità nomade, come sostiene Rosi 
Braidotti (2013), di esseri, più che liquidi, porosi, attraversati costan- 
temente dal mondo e dai flussi globali (virali) del sapere.!” In un’ot- 
tica panteistica neospinoziana, l’indebolimento fino all’obsolescenza 
delle violente categorie identitarie è un processo in atto che volge ver- 
so un'idea del sé plurale, che fa eco al ‘Je est un autre’ rimbaudiano 
e che si adagia comodamente per ora sul concetto biologico di «con- 
dividuo» (cf. Remotti 2013). 

Mi sembra che la letteratura, come spesso accade, abbia colto que- 
sta inquietudine queer e l’abbia espressa poeticamente e metaforica- 
mente come le compete, dando elementi fondamentali agli studi filo- 


15 Miriferisco al concetto di risonanza coniato da Unni Wikan in Resonance: Beyond 
the Words (2012). 


16 Nelracconto «Colonizadas» di Diamela Eltit (2012), la protagonista, e voce narran- 
te, accompagna la madre dal medico per una visita di controllo. Quando si riferisce al- 
la madre lo fa aggiungendo invariabilmente il termine ‘terminale’, che non indica pe- 
rò esclusivamente la condizione di precarietà alla quale la malattia l’ha portata. Eltit 
ci propone un attributo che ci obbliga a contemplare una nuova sfumatura della trop- 
po generica categoria di ‘malato’: ‘terminale’ indica un diverso stadio di maturazione 
dell'identità, arricchisce la descrizione del personaggio per come la protagonista ve- 
de e sente sia diventata. Interponendo il trattino tra le parole madre e terminal e tra- 
sformandolo in un nuovo lemma («madre-terminal»), l'autrice rende evidente come la 
madre della protagonista non sia meramente una ‘paziente terminale’ e che non possa 
essere inserita all’interno della categoria medica e trattata come una qualsiasi assisti- 
ta, ma che vi sia bisogno di costruire uno spazio linguistico di riappropriazione del sé, 
rappresentato dal neologismo (per quanto stimolato dall'etichetta medica stessa: ‘ter- 
minale’), che ribadisca l'unicità del soggetto e la necessità dell’autodeterminazione. 


17 Cf. Modernità in polvere di Arjun Appadurai ([1996] 2012). 
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sofici e antropologici per affrontare la questione identitaria odierna 
con ancor maggior vigore. Credo che l’uso metaforico della malattia 
al giorno d’oggi, in letteratura come altrove, indichi la tendenza de- 
costruzionista, ancora viva e vegeta, a infettare e contagiare, quin- 
di meticciare e imbastardire ogni forma di controllo linguistico della 
molteplicità, a favore di una politica dell'accoglienza nei confronti di 
divenire identitari plurali. 
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Abstract Ashe said in 1996, Mario Vargas Llosa always looked fora challenge when he was 
writing a novel. In spite of this declaration, he used to resort to a combination of narrative 
linesthat will connect atthe denouement. Itis the case in The Neighbourhood (2016) where 
the author resumes a few technics frequent in the New Hispano-American Novel, where he 
goes back to his old demons. Nevertheless, this article will try to demonstrate rather than 
a rewriting, the author is offering to his reader a synthetic perspective of his literary world. 
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1  Introducciòn 


Para mi, una novela es interesante en la medida que significa un desafio, 
la busqueda de algo distinto, entonces, nunca me ha interesado, digamos, 
rehacer lo que ya habia hecho [...] en mis novelas he procurado siempre 
explorar nuevas posibilidades, intentar alguna experiencia literaria de 
técnica o de tema o de lenguaje diferente. (Pastor de Roscoe 1996-97, 16) 


Esta declaraciòn de Mario Vargas Llosa tiene un eco particular al aplicarla 
a la ùltima novela del escritor, Cinco esquinas, obra publicada en 2016, 
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que la prensa acogiò de manera bastante critica hablando, por 
ejemplo, de «primera obra postuma»* del autor o de novela repleta 
de «facilismos».? Precisamente, una novela en la que no se inventa 
nada. Recordemos ante todo en qué consiste la intriga. Segùn el mismo 
autor, es la historia de: 


dos sefioras amigas que de pronto una noche, de una manera im- 
pensada para ambas, viven una situaciòn eròtica. Luego se fue con- 
virtiendo en una historia policial, casi un thriller, y el thriller se fue 
transformando en una especie de mural de la sociedad peruana en 
los ùiltimos meses o semanas de la dictadura de Fujimori y Monte- 
sinos. (Vargas Llosa 2016, contraportada) 


Este trabajo propone una reflexiòn en torno a esta ficciòn, sus temas 
y escritura teniendo presente en la mente la declaraciòn del novelista 
que recordamos al principio. En efecto, si suponemos que el desafio 
que se propone el autor a la hora de escribir sigue vigente, si supo- 
nemos que si sigue escribiendo es que merece la pena hacerlo, pode- 
mos hacer otra lectura del relato. Asi, pensando en los demonios que 
recorren la obra del autor - aplicandole la teoria que elaborò a partir 
de la obra de Gabriel Garcia Màrquez (Vargas Llosa [1971] 2005) -, 
podemos cuestionar la reescritura y el elemento afiadido como mo- 
tores de la creaciòn de este texto considerado menos ambicioso. Nos 
preguntaremos pues, en qué medida es la novela Cinco esquinas màs 
aùn que reescritura de la obra anterior, un texto sintético y abarcador 
de las diferentes experimentaciones literarias de Mario Vargas Llosa. 
Nos centraremos primero en sus técnicas de escritura (el discurso) y 
en un segundo momento en sus temas (la fàbula) para poder definir 
asi a qué reflexiòn nos invita. 


2  Elniveldelaescritura 
2.1 Alternancia de capitulos 
Una de las técnicas que aparece de manera recurrente en la obra de 


Mario Vargas Llosa es la técnica de los vasos comunicantes. Consiste 
en inventar 


1 Urriago, Hernando (2016). «Cinco esquinas, la novela postuma de Vargas Llosa». El 
Pais, 27 de marzo. URL http://www.elpais.com.co/entretenimiento/cultura/cin- 
co-esquinas-la-novela-postuma-de-vargas-llosa.html (2019-03-15). 


2 Agreda, Javier (2016). «Cinco entradas a Cinco esquinas». El Montonero, 11 de marzo. 
URL http://elmontonero.pe/columnas/cinco-entradas-a-cinco-esquinas (2019-03-15). 
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dos historias que se tocan, que se estàn desarrollando una al lado 
de la otra de manera independiente; pero hay una especie de clima 
comun que las envuelve. (Establier Pérez 1998, 76) 


Sin embargo, muy a menudo, las tramas funcionan como senderos 
que se bifurcan y son més de dos las historias que coexisten en un 
mismo relato. En esta novela, segùn la critica peruana Maria Elvira 
Luna Escudero Alie: 


también se cruzan y mezclan, al menos, cinco cautivantes historias. 
A saber: la historia del periodista implacable de la prensa amarilla 
Rolando Garro, director del pasquin Destapes, la del matrimonio 
de Chabela y Luciano, la de sus intimos amigos Marisa y Quique, 
la historia heroica de la Retaquita, y la del tragico recitador Juan 
Peineta y su fiel gatito Serafin.* 


Si esta subdivisiòn de lineas narrativas cuadra con la topografia de Cin- 
co esquinas, destacaré màs bien tres tramas puesto que dos de ellas 
proponen subdivisiones internas. Pero, a pesar de todo, podemos re- 
cordar también qué supone esta técnica una lectura activa puesto que 


los vasos comunicantes permiten [...] hacer comparaciones y mos- 
trar contrastes de una forma no explicita, haciendo màs densa y 
màs eficaz la narraciòn. Se trata pues de un procedimiento que res- 
peta la iniciativa del lector al mismo tiempo que le exige absoluta 
atenciòn, combinando informaciones y sacando conclusiones per- 
manentes. (Establier Pérez 1998, 77) 


2.2 Desenredarloshilos narrativos 


La primera trama relata una relaciòn homosexual liberada entre 
Marisa y Chabela, mujeres de la alta sociedad limefia.* En esta linea 
narrativa, el lector sigue las travesuras de dos niîtas buenas, Marisa 
y Chabela, que a la manera del Fonchito de Elogio de la Madrastra, 
experimentan los placeres de los amores tendenciosos y, en su clase 
social, escandalosos, como lo fueron, en su tiempo, 


los amores de un bebé con una anciana que ademés es algo asi co- 
mo su tia 


3. Escudero Alie, Maria Elvira Luna (2016). «Cinco esquinas, novela nùmero dieciocho de Mario 
Vargas Llosa». Letralia, 2 de abril. URLhttps://letralia.com/lecturas/2016/04/02/ 
cinco-esquinas-novela-numero-dieciocho-de-vargas-llosa/ (2019-03-15). 


4 Esta primera intriga reagrupa los capitulos I, III, XIV y XXII. 
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en La tia Julia y el escribidor (Vargas Llosa [1977] 1997, 112) o las 
numerosas historias de amor - a menudo incestuosas - imaginadas 
por Pedro Camacho en sus radioteatros. Asistimos por consiguiente a 
una reelaboraciòn de temas ya evocados, pero, va màs allà. En efec- 
to, cuando la homosexualidad del protagonista de Historia de Mayta 
(Vargas Llosa [1984] 2000) suscitaba un rechazo evidente del entor- 
no y desembocaba en un verdadero juicio moral y humillaciòn verbal 
del «invertido»,° en el presente relato, en cambio, genera largas des- 
cripciones de escenas de placer asumido. Es de notar que contrasta 
ademàs con el telén de fondo politico de conflicto interno armado. Asi 
las mujeres parecen escapar al ambiente de tensiòn (o evadirse de él) 
gracias a su despreocupaciòn, como bien lo recalcan los titulos de los 
capitulos: «El sueìo de Marisa»; «Fin de semana en Miami» o «eHa- 
ppy end?» (Vargas Llosa 2016). 

La segunda trama se elabora en torno a la revista Destapes: su di- 
rector Rolando Garro y la manera como intenta chantajear al hombre 
de negocios Enrique Cardenas para ofrecerle a su revista el despliegue 
que, segùn él, se merece. Esta linea se subdivide para enfocar también 
a La Retaquita, fiel colaboradora de Garro que siente una verdadera 
pasiòn por el periodismo y se va a empefiar en revelar la verdad sobre 
la muerte de su jefe, fallando en una primera acusaciòn, antes de acer- 
tar y denunciar al hombre fuerte del régimen: Vladimiro Montesinos. 
Podemos destacar la siguiente organizaciòn de esta segunda trama: 


Rolando Garro/Enrique Cardenas La Retaquita/Destapes 
cap. Il «Una visita inesperada» cap.V «La cueva de los chismes» 
cap. IV «Elempresario y elabogado» |cap. VIII «La Retaquita» 
cap. VII «La agonia de Quique» cap. XIII «Una ausencia» 
cap. IX «Un negocio singular» cap.XV «La Retaquita tiene miedo» 
cap. XI «Elescandalo»® cap. XIX «La Retaquita y el poder» 
cap. XVIII «La noche més larga cap. XXI  «Ediciòn extraordinaria 

del ingeniero Cardenas» de Destapes» 


Bien vemos la reparticiòn equilibrada del nùmero de capitulos entre 
las dos subdivisiones asi como una voluntad narrativa de plantear las 
dos ramificaciones desde muy temprano en la narraciòn. La tercera 
trama?” se centra en un artista venido a menos: Juan Peineta al que el 
lector va conociendo gracias a una serie de analepsis que permiten 


5. Adelaida, la mujer de Mayta, le habla a su marido de «enfermedad» que se podria «cu- 
rar» con «electroshocks» (Vargas Llosa [1984] 2000, 230). 


6 En cuanto a la organizaciòn interna de la historia, podemos notar que el capitulo cen- 
tral, el XI, corresponde a la publicaciòn del numero especial de Destapes en el que apa- 
rece Enrique Càrdenas y con ella, se acelera el relato. 


7 Cap.VI: «Una ruina de la farandula»; cap. X: «Los tres chistosos»; cap. XII: «Comedor 
popular»; cap. XVII: «Extrafias operaciones en torno a Juan Peineta». 
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conocer su suerte pasada y desgracia presente. El papel que desem- 
pefò R. Garro y su revista en la decadencia del personaje lo convierte 
en chivo expiatorio y se le acusa del asesinato del periodista. 

Como se evidencia, la multiplicaciòn de lineas narrativas sigue 
siendo representativa de la escritura de Mario Vargas Llosa. Sin 
embargo, asistimos en la novela a una serie de rupturas en estas lineas 
discursivas claramente destacadas puesto que dos capitulos funcionan 
de manera transversal. En el capitulo XX, se entremezclan todas las 
tramas narrativas mediante la alternancia de diàlogos que hacen 
pasar de una trama a otra (como en las mudas o saltos cualitativos). 
Esta técnica consiste en asociar diferentes conversaciones en una 
continuidad discursiva, como si los personajes de diferentes planos 
espacio-temporales se contestasen entre si cuando no puede ser el 
caso. Resulta por consiguiente necesario en este capitulo diferenciar 
las tramas aun cuando bien sabemos que, en fin de cuentas, todo tiene 
relaciòn y que sirve para reagrupar las diferentes tramas en una sola. 

Asi tenemos una conversaciòn 

* entre los dos amigos Enrique y Luciano; 

* entre las dos amantes Marisa y Chabela; 

* entre el Doctor (Vladimiro Montesinos) y Julieta Leguizamòn 
(La Retaquita). 

Estas tres conversaciones aunque en lugares diferentes se 
desarrollan màs o menos al mismo tiempo. Sin embargo se afiade en 
algùn momento: 

* la conversaciòn de los personajes que participaron «hacfa un 

par de afios, tal vez un poquito màs» (Vargas Llosa 2016, 28) 
en la llamada «orgia de Chosica» (Kosut, las prostitutas y E. 
Cardenas). 

* eldiélogo entre Juan Peineta y el fiscal en el momento de firmar 
la confesién de asesinato y la consecuente detenciòn en un 
manicomio. 

* eldiàlogo entre Ceferino, el fotégrafo, y Julieta. 

Sintetizando, podemos decir que este capitulo bien titulado «El 
remolino», es decir un movimiento giratorio y rapido, corresponde a 
la exposiciòn de los hechos que condujeron al intento de chantaje y 
publicaciòn de fotos cuyas consecuencias fueron la muerte de Rolando 
Garro, la detenciòn de Enrique Càrdenas y la consiguiente voluntad de 
Julieta y Cerafino de conocer la verdad cuando se acusa falsamente a 
Juan Peineta. Asi es como descubre La Retaquita el papel del Doctor 
en la desapariciòn. Por consiguiente, este capitulo aparece al final 
de la obra y, sin embargo, permite echar una mirada retrospectiva y 
abarcadora sobre el conjunto de los acontecimientos. 

Dos capitulos màs tarde, después de la publicaciòn del numero 
especial de Destapes - sobre el que volveremos -, se integra otro 
capitulo sintético. A la manera de un epilogo, el capitulo XXII: «Happy 
end?» ofrece el balance de las evoluciones de los personajes después de 
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un elipsis de tres afios. Ademés, el excipit funciona como una apertura 
porque deja presagiar un futuro de placer para las dos parejas. Con 
la amplificaciòn del juego amoroso, se accede a la despreocupaciòn 
absoluta que parece acompafiar el cambio de régimen. 


2.3 Losrelatos enmarcados 


Dos capitulos no siguen el dispositivo anteriormente mencionado y 
constituyen verdaderas mise en abyme dentro del relato. Estos rela- 
tos enmarcados ademàs recuerdan a la manera de espejos otros tex- 
tos anteriores del novelista. Asi, pasa con el capitulo XVI: «EI latifun- 
dista y la chinita». Es verdaderamente un capitulo aparte, dado que 
un personaje al que se conoce poco, Luciano, el abogado amigo de 
Cardenas, toma la palabra para contar una historia de familia que re- 
cuerda otra parecida que encontràbamos en La Tia Julia y el escribi- 
dor, como si fuera una reescritura pero invertida del relato redactado 
por el escritor en cierne Varguitas. Este paralelismo permite observar 
las similitudes entre los relatos de los personajes. 


Varguitas, La tia Julia y el escribidor 
(Vargas Llosa [1977] 1997, 275) 


Luciano, Cinco esquinas 
(Vargas Llosa 2016, 189-90) 


La tia Eliana, cuando parecia condenada 
a la solteria, se habfa casado 
intempestivamente con un chino, 
duefio de una bodega en Jesùs 

Maria, y la familia, empezando por 

sus padres, horrorizada ante el 
escandalo - entonces crei que lo 
escandaloso era que el marido fuese 
chino, ahora deduzco que su tara era ser 
bodeguero - habia decretado su muerte 
en vida y no la habia visitado ni recibido 
nunca. 


Mi abuela materna, en realidad, 

no se Ilamaba Laura. Y era una china. 
Marisa y Quique sonrieron; pero Chabela 
abriò los ojos, asombrada. 

— Una china? [...] una china china? 

[...] Bueno tal vez fuera una china chola 
- precisò Luciano - pero yo creo que era 
une china china sin més. Ahora viene 

lo màs grave. Su padre era el pulpero 
del pueblito de la hacienda. 

Debia ser guapa, atractiva, para que un 
sefioròn cargado de prejuicios, racista y 
déspota sin duda como toda la gente de 
su clase diera ese paso increible, casarse 
por la Iglesia con la hija de un pulpero 
que, tal vez, era analfabeto y no se habria 
puesto zapatos en su vida. 
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En ambos relatos, bien se evidencian los prejuicios clasistas y racis- 
tas de la ‘buena’ sociedad peruana.* El lector no percibe muy bien el 
porqué de este relato que no influye en la(s) trama(s); podemos supo- 
ner sin embargo que sirve de pausa en la construcciòn dramatica del 
relato. En efecto, el capitulo anterior se centraba en la tension en la 
redacciòn de Destapes después de la muerte de R. Garro hasta el ali- 
vio de la Retaquita, después de tomar una decisiòn importante. Aca- 
ba, de hecho, el capitulo XVI con la detenciòn de Enrique Cardenas 
por el asesinato de Garro después de la acusaciòn de la periodista. 
Asi, la velada en la que Luciano cuenta la historia de sus abuelos po- 
dria constituir un relato enmarcado apaciguador de tensiones, hasta 
salvador quizà, parecido al que tenfamos en Lituma en los Andes con 
la narraciòn por Tomasito de sus amores con Mercedes.? 

Por otra parte, también se integra al relato lo que corresponde a la 
ediciòn extraordinaria de Destapes. El capitulo XXI integra la totalidad 
de este nùmero tan especial puesto que, «por primera vez», cambia de 
registro y la faràandula desaparece a favor de una «cronica roja y politi- 
ca». Sin embargo, el tono grandilocuente sigue igual a la hora de revelar 
los «escabrosos detalles» de la muerte del «Ilorado y egregio»!° Rolando 
Garro. Este estilo recuerda sin lugar a dudas la elegia finebre que Pan- 
taleòn Pantoja le dedica a la «Llorada Olga Arellano Rosaura, recordada 
y muy querida Brasilefia» (Vargas Llosa [1973] 1996, 252). En Pantaleòn 
y las Visitadoras, el autor recurria a este dispositivo narrativo para dar a 
conocer la verdad y el nùmero especial del diario El Oriente (247) volvia 
con escabrosos detalles! sobre el asesinato de la prostituta. Semejan- 
te técnica de «collage» ya aparecia por ejemplo en La guerra del fin del 
mundo, con la reproducciòn de la ediciòn del Jornal de noticias del 3 de 
enero de 1897 (Vargas Llosa [1981] 1997, 2, II). En este caso, el periò- 
dico cumplia un papel mucho ms informativo que sensacionalista, sin 
embargo, en algunas formulaciones, también se percibia una nota sub- 
jetiva al hablar, por ejemplo, de «los lamentables sucesos de bandidismo 
y degeneraciòn moral de Canudos» ([1981] 1997, 143). 

Igual que en las novelas anteriores, la integraciòn de este capitulo 
crea una impresiòn mayor de veracidad y acompafia, mediante el dis- 
curso periodistico, la resoluciòn de la tension. 


8 Estos temas también aparecen en La sefiorita de Tacna y el famoso baile entre Eliana 
y Mascarita, un dia de Fiestas Patrias, o en «Quién maté a Palomino Molero?, desembo- 
cando en éste en la muerte del novio. 


9 Véase al respecto el articulo de Armando Figueroa (1994, 41). 


10 Las citas relativas al nimero especial de Destapes se encuentran en la pàgina 283 
de la novela (Vargas Llosa 2016). 


11 Sélo coneltitular de la llamada «crònica del asalto» percibimos esta voluntad: «EI cri- 
men de la Quebrada del Cacique Cocama minuto a minuto: su cortejo de sangre, pasiòn, 
sadismo necrofilico e instintos desbocados» (Vargas Llosa [1973] 1996, 255). 
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2.4 Mantener la atencién/suscitar el interés 


Otro recurso para captar la atenciòn del publico consiste en inte- 
grar preguntas dentro del texto. Esta técnica utilizada en La tia Ju- 
lia y escribidor para suscitar el interés del radioescucha por el si- 
guiente episodio de radioteatro, o el siguiente capitulo par, recuerda 
aquella que utilizaban los escritores decimonònicos al fragmentar la 
narraciòn en folletines. Si en el caso de Pedro Camacho la multipli- 
caciòn de preguntas al final de cada episodio podia abrir una pista 
para evocar diferentes tramas posibles, asi como traicionar la au- 
sencia de proyecto narrativo preciso del escribidor, lo mismo ocurre 
en algunos capitulos de esta novela, por ejemplo cuando se pregun- 
ta Enrique Càrdenas: 


iSeria cierta la amenaza de este canallita? jSe atreveria a publicar 
las fotos? [...] égTendria que dar marcha atràs? «Pedirle disculpas y 
decirle que invertiria esos cien mil en la repulsiva hoja que publi- 
caba? (Vargas Llosa 2016, 104) 


Pero, la mayor parte del tiempo, en Cinco esquinas crean un suspense 
algo codificado puesto que son preguntas meramente retòricas. Ob- 
viamente, en general, aquello que se plantea en la pregunta va a su- 
ceder. Los dos siguientes ejemplos lo confirman: 


iqué ocurriria si estas fotos llegaban a todo Lima a través de un 
periddico o una revista de esas que vivian del amarillismo, de sacar 
a luz publica las inmundicias de las vidas privadas? (29) 


iTe imaginas lo que ocurriria si estas fotos aparecieran en Desta- 
pes? (49) 


Estas preguntas anuncian el escandalo del capîitulo XI y las conse- 
cuencias de éste, capitulo XIV, con los «desarreglos y arreglos con- 
yugales».!? O sea que sirven de hilo conductor a la trama principal. 
Cuando por su parte se pregunta la Retaquita: «icòmo terminarà la 
bendita historia de las fotos? «Bien o mal?» (94), no percibe el lector 
que en ese momento està abriendo una nueva pista en el relato. En 
fin de cuentas, para quien acaba mal es para Rolando Garro y a pesar 
del escandalo para quien acaba mejor de lo que podria ser es para En- 
rique Càrdenas. Es de notar por fin que a partir de la mitad de la no- 
vela, desaparecen estas preguntas puesto que la publicaciòn efectiva 
de las fotos permite pasar a la acciòn directa: la muerte de Rolando 


12 Esdenotareneltono de este capitulo otra referencia a Pantaleòn Pantoja en las con- 
versaciones que tiene con su mujer antes de la revelaciòn de la infidelidad del soldado. 
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Garro y las consecuencias de ésta dejando atràs la anticipaciòn de la 
acciòn o suposiciones de los personajes. 

Pudimos observar en esta primera parte que la novela de 2016 
vuelve a utilizar técnicas ya conocidas y utilizadas en el conjunto de 
la obra anterior. Sin embargo, tiene esta novela una complejidad en 
el perspectivismo que le impone al lector de la obra de Vargas Llosa. 
Para percibirla hay que ser un lector atento y conocedor del conjunto 
de la obra del Premio Nobel. Una vez més, crea el autor una serie de 
ecos que funcionan como intertextos. 


3 La“intratextualidad’ vargasllosiana 
3.1 La sombra de Pedro Camacho 


Es de notar en este relato que el escribidor de La tia Julia parece 
cobrar vida y aparecer bajo los rasgos de una serie de personajes de 
la novela. Las coincidencias entre los dos personajes Juan Peineta 
y Pedro Camacho son numerosas: ambos viven en un hotel de mala 
muerte. El Hotel Mogollòn para Juan Peineta y La Tapada para Pedro 
Camacho, situados en el centro de Lima en ambos casos. Màs llamativo 
aùn, los dos personajes conocen una suerte parecida, encarnaciòn 
entrada en afios de prototipos literarios en via de desapariciòn, llegan 
a la fama maxima antes de decaer. El «Balzac criollo» (apodo que 
le da el narrador a Camacho), hombre pluma totalmente dedicado a 
la escritura, recuerda la figura del escritor decimonònico. Marito lo 
compara con «esos caballeros de la viejas fotografias» (Vargas Llosa 
[1977] 1997, 24)" y permite asi profundizar esta opinion que hace 
pensar en un personaje un poco pasado de moda, estampado en una 
antigua forma de escribir y de concebir la escritura. La nobleza de 
alma de Camacho apoya esta idea de que el escribidor es ante todo 
un escritor en el primer sentido de la palabra, en efecto afirma que 


los artistas no trabajan por la gloria sino por amor al hombre. (66) 


El recitador de versos, en cuanto a él, es amante de la poesia pero cam- 
bia de ambiente profesional. Acepta trabajar en el programa televisivo 
Los tres chistosos donde debe renunciar a lo que era y aceptar que la 
poesia sea motivo de burla o sea que declama para que los otros pue- 
dan pegarle buenas palizas. Y es precisamente cuando trabaja por la 
gloria cuando pierde su alma y acaba perdiéndolo todo. Al final de la 
tia Julia y el escribidor Camacho ya no es ese «hombre industria» ca- 


13 También se habla en la novela de «su cabellera y su atuendo de poeta decimonòni- 
co» (Vargas Llosa [1977] 1997, 56). 
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paz de redactar varios radioteatros al dia sino que recorre las comisa- 
rias para traerles datos policiales de los que se valdràn sus superiores 
para redactar articulos en la revista Extra. Ambos conocen una trayec- 
toria bastante parecida. El ùltimo punto de convergencia entre los dos 
artistas se relaciona con la salud: ambos pierden la memoria. En el ca- 
so de Juan Peineta, es la consecuencia de la caida vertiginosa que su- 
friò. Parece ser, màs que senilidad, una manera de defenderse y olvidar 
la serie de tragedias que viviò: la despedida del programa televisivo, la 
enfermedad de la mujer, la precariedad econémica que le impide curar- 
la y la condena a muerte. Camacho por su parte deja de escribir por- 
que le falla la memoria!‘ y no recuerda quién es quién en los diferentes 
radioteatros, le escapa el sistema de escritura que habia establecido. 

Yendo més lejos en esta comparaciòn entre las dos novelas, pode- 
mos destacar al personaje de Rolando Garro. Parece ser una figura 
directamente sacada de un radioteatro de Pedro Camacho. Su histo- 
ria personal se inscribe en la linea de las historias truculentas del es- 
cribidor. Abandonado en un hospicio por su madre, se fuga de la ca- 
sa de sus padres adoptivos, con el dinero de estos cuando se entera 
de su origen. Tiene problemas de depresiòn que necesitan una medi- 
caciòn especifica: 


Dada su endemoniada constituciòn psicolégica, no le convenia aque- 
llos estados de animo, pues corria el riesgo de volverse loco de ver- 
dad o de quedarse tieso. (Vargas Llosa 2016, 57) 


Por consiguiente, este personaje podria ser a la vez hijo de Crisanto y 
Fatima ([1977] 1997, 387) asi como el inquilino de la pension Bergua 
que intenta matar al padre simbòlico, el duefio de la pensiòn que cuida 
de él (como lo hace Garro robando a quien lo educò y cuidò) (251-69). 


3.2 La relaciòn poder/escritura 


Los puentes que establece el autor con sus obras anteriores van màs 
alla de unas tematicas escogidas o adecuaciòn entre personajes puesto 
que, en esta ùltima novela, vuelve a adoptar las reflexiones que inte- 
graban la obra anterior. El paralelismo entre las dos revistas de hechos 
sensacionales Extra y Destapes permite comprobarlo. Los siguientes 
titulares salen en Extra «Mata a la madre para casarse con la hija» o 
«policia sorprende baile de dominòs: jtodos eran hombres!», cuando 
Destapes publica en su caràtula fotos de la llamada «Orgia de Chosi- 
ca» en la que el Ingeniero Càrdenas sale desnudo. El papel de estas 


14 Para una profundizaciòn de este sistema narrativo de la destrucciòn literaria, pode- 
mos referirnos a Sourp 2016. 
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dos revistas se relaciona claramente con la situaciòn politica y per- 
mite asi pensar en el poder de los medios de comunicaciòn y su rela- 
ciòn estrecha con el poder politico. Le dice Montesinos a La Retaquita 


yo quiero aprobar el nùmero armado antes de que vaya ala imprenta 
y yo pondré a veces los titulares. (Vargas Llosa 2016, 243) 


Apunta pues el novelista: 


Creo que una originalidad de la dictadura de Fujimori y (Vladimiro) 
Montesinos fue la utilizacién de la prensa amarilla de manera 
sistematica para bafiar a sus criticos en mugre periodistica, 
inventando escandalos o sacando a la luz asuntos privados, poliîticos, 
familiares, sexuales, mediante una prensa que la dictadura tenia 
subvencionada, y esto lo he aprovechado.!5 


De hecho, tanto en Fxtra como en Destapes, la prensa se convierte en 
instrumento de poder: 


La tia Julia y el escribidor Cinco esquinas 

(Vargas Llosa [1977] 1997, 439) (Vargas Llosa 2016, 243) 

Extra habia nacido en la época de Odria | Yo te diré a quién hay que investigar, 
bajo buenos auspicios; el régimen a quién hay que defender y, sobre todo, 
le daba avisos y le pasaba plata por a quién hay que joder [...]joder 

lo bajo para que atacara a ciertas a quienes joden el Perù.!9 

gentes y defendiera a otras. Ademés, 

era de las pocas revistas permitidas 

y sevendia como pan caliente. 


Cambia el registro de lengua, pero bien vemos que entre las dos no- 
velas, no cambia nada en el fondo. Algunos 6rganos de prensa se con- 
vierten en los titeres del poder politico. Podemos recordar también que 
en La Fiesta del chivo, Agustin Cabral, secretario de Estado, senador 
y presidente del Partido dominicano es victima de esa caza de brujas. 
El peribdico FI Caribe publica en su secciòn «mas leida y temida» una 
carta contra él en la que se le acusa de destituciòn por «incorrecta 
gestiòn en el Ministerio de Obras pùblicas» (Vargas Llosa 2000, 254- 
5). Asi se entera pues de que cayò en desgracia. Como no puede jus- 
tificarse hablando con el Benefactor, le ofrece su propia hija Urania, 


15 «‘Hay que tratar el mundo del sexo con naturalidad': Vargas Llosa». El Tiempo, 1 de 
marzo de 2016. URL http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-16524505 
(2019-03-15). 


16 Còmo no recordar ademés con esta formulaciòn el famosisimo incipit de Conversa- 
ciòn en la Catedral «jEn qué momento se habia jodido el Perd?». 
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para probarle su lealtad. Cinco esquinas denuncia la degradaciòn del 
sentido de «informar» porque esta instrumentalizaciòn de la palabra 
se convierte en abuso de poder. 

Pero, por otra parte, el poder de la escritura se revela como poder 
màximo. En efecto, al fin y al cabo sirve para hacer justicia y para des- 
enmascarar la realidad del mundo y restablecer la verdad. 


Sabemos el riesgo que corremos publicando esta ediciòn 
extraordinaria de Destapes que denuncia como asesino y corruptor 
de la prensa peruana al hombre que, tal vez, haya acumulado màs 
poder, multiplicado màs la corrupciòn y causado més estragos en 
la historia de nuestra querida Patria, el Perù: el jefe del Servicio 
de Inteligencia conocido por tirios y troyanos con su consabido 
seudònimo: el Doctor. (Vargas Llosa 2016, 284) 


Esta denuncia publica, asumida por la nueva directora de Destapes 
bien muestra que la corrupciòn no logra alterarlo todo y que la pa- 
siòn periodistica que anima a Julieta asi como su fidelidad a Garro no 
se pueden comprar. 

Las otras dos preocupaciones giran en torno a cuestiones que po- 
drian parecer màs anecdòticas pero que en fin de cuentas también son 
reveladoras de los cambios de la sociedad. Son temas también evoca- 
dos ya en la obra del novelista: la sexualidad y el arte. 


3.3  Literatura y sexo 


Cada una de las tramas permite aproximarse a uno de estos dos Ambi- 
tos. Como ya lo mencionamos, Mario Vargas Llosa en su narrativa explo- 
ra las pistas del amor y del erotismo pero aqui decide enfocarlo desde la 
perspectiva de dos mujeres que se inician a los placeres lésbicos. Si, por 
ejemplo, un personaje como Pantaleòn Pantoja descubre por razones pro- 
fesionales y por sentido del deber el placer sexual con La Brasilefìa, si 
juega a menudo el autor con los tabùes como el incesto,” aqui, el apren- 
dizaje amoroso permite evadirse de un presente marcado por la violen- 
cia politica. Ademàs, como lo afirma el propio escritor se trata de «una 
novela llena de erotismo» porque es «un sintoma de alta civilizaciòn». 


En el amor no hay que aburrirse, exige creatividad - explica - y una 
inversiòn de tiempo y de cultura que lo convierten en arte. Los pue- 
blos primitivos lo veian como un desfogue animal y la cultura lo ha 
transformado en algo complejo y rico.!8 


17 La famosa tia Julia de la novela sélo era tia politica del narrador. 
18. «‘Hay que tratar el mundo del sexo con naturalidad': Vargas Llosa». El Tiempo, 1 de marzo. 
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3.4 Elpapeldelarte 


La tercera trama de la novela permite reanudar con reflexiòn sobre 
el arte, la literatura y su lugar en la sociedad. Lo que se pone en 
escena aqui es la llamada sociedad del espectàculo que impone que 
se sacrifique el arte (poético en este caso) al éxito. 


Te vendiste por la codicia, renunciaste a la poesia por la payasa- 
da, de puro angurriento le clavaste una pufialada al arte (Vargas 
Llosa 2016, 72) 


piensa Juan Peineta. En efecto, en Los tres chistosos, famoso progra- 
ma de América television, 


hasta lo hacfan recitar [...] solo para que los otros dos chistosos 
lo callaran con sendas bofetadas que o tiraban al suelo y hacian 
revolcarse de risa al publico que asistia a la grabaciòn del programa y, 
porlo visto a la miriada de televidentes que tenian en todo Perù. (106) 


Otra alusiòn a la progresiòn de estos nuevos juegos del circo al final 
de la novela con La hora de la Retaquita, «el programa màs popular 
de la television peruana» (308). Su contenido, en la continuidad de lo 
que era Destapes y del interés y dedicaciòn de su presentadora cuya 


idea del periodismo le venia fundamentalmente de los pequefios 
pasquines y hojas amarillas que se exhibian en los quioscos del 
centro (93), 


son «chismografias y huachaferias» (308), pero ejerce un verdadero 
poder de fascinaciòn sobre los espectadores. O sea que en lo relativo 
a las tematicas de reflexiòn, los hilos también convergen para dar una 
vision critica de la sociedad. 


4 Conclusiòn 


Como se intentò presentar de manera breve, esta novela se inscribe 
en la continuidad del resto de la obra de Mario Vargas Llosa. Me cen- 
tré en algunos textos representativos pero podemos notar que tam- 
bién se relaciona con novelas més recientes como EI héroe discreto 
y Travesuras de la nifia mala confirmando asi que Mario Vargas Llo- 
sa crea una red intratextual dentro de su obra. Algunos personajes 
reaparecen con alteraciones o mudas para convertirse en polifacéti- 
cos y nos dan una nueva percepciòn de la realidad. Y en esta reali- 
dad, el poder sigue confundiéndose con el abuso de poder en su pràc- 
tica de la politica y de la res publica. Humillaciòn y ajustes de cuentas 
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son las armas del régimen que quiere mantener a la poblaciòn bajo el 
miedo. Por otra parte, reanuda con una reflexiòn ya empezada en la 
obra anterior. Con esta novela, el autor sigue escribiendo con sus de- 
monios demostrando lo que ya afirmaba en 2008 al hablar de civiliza- 
ciòn del espectàculo: 


iQué quiero decir con civilizaciòn del espectàculo? La de un mundo 
en el que el primer lugar en la tabla de valores vigente lo ocupa el 
entretenimiento, donde divertirse, escapar del aburrimiento, es la 
pasiòn universal. Este ideal de vida es perfectamente legitimo, sin 
duda. Sélo un puritano fanatico podria reprochar a los miembros 
de una sociedad que quieran dar solaz, esparcimiento, humor y di- 
version a unas vidas encuadradas por lo general en rutinas depri- 
mentes y a veces embrutecedoras. Pero convertir esa natural pro- 
pension a pasarlo bien en un valor supremo tiene consecuencias a 
veces inesperadas. Entre ellas la banalizaciòn de la cultura, la ge- 
neralizaciòn de la frivolidad, y, en el campo especifico de la infor- 
maci6n, la proliferaciòn del periodismo irresponsabile, el que se ali- 
menta de la chismografia y el escandalo.** 


Denuncia pues una sociedad que no respeta el arte, una sociedad cu- 
yos juegos del circo siguen difundiendo una imagen de violencia y di- 
versiòn vana para que la frivolidad y la despreocupaciòn le permitan 
a la mayoria seguir viviendo como si no pasara nada. Sin embargo, 
a pesar de todo, la novela demuestra que la escritura sigue teniendo 
peso. El fanatismo literario (periodistico en este caso) tiene otra ca- 
ra y se convierte en determinaciòn, la de una mujer, periodista nata, 
que se empefa en revelar la verdad. Como lo hizo el periodista miope 
de La guerra del fin del mundo, La Retaquita escribe para restable- 
cer la verdad. Y por vez primera, no fracasa su acciòn sino que des- 
emboca en un cambio rotundo porque al fin y al cabo, al oponerse al 
poder abusivo del Doctor, esa heroina no tan discreta consigue resta- 
blecer la libertad de expresiòn. 


19 Vargas Llosa, Mario (2009). «La civilizaciòn del espectàculo». Letras Libres, 28 de 
febrero, 122. URL https://www.letraslibres.com/mexico-espana/la-civiliza- 
cion-del-espectaculo (2019-03-15). 
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Abstract Inthe novel La fiesta del chivothe Peruan writer Mario Vargas Llosa shapes the 
dictator as a symbolic figure of any dictatorship through the corporal elements which car- 
acterise his personality together with his physical body. Dictator's power vacillates because 
of body's vulnerability at his age of seventy. Health problems related to sexuality debilitate 
tirannicy as an institutional symbol of power. This paper studies the way the corporality is 
related with textuality in the construction of a historic novel as a fiction. 
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mediante la corporalidad. - 3 La corporalidad entre poder y vulnerabilidad. - 4 La 
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1 Laconstrucciòndeuntexto somatico 


Para Mario Vargas Llosa la escritura es un medio privilegiado para exorcizar sus 
propios demonios. Escribir se convierte en un acto de denuncia contra las injus- 
ticias producidas por un sistema de poder patriarcal y despético, como una dic- 
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tadura. Si los fantasmas se vuelven obsesivos en la escritura, como in- 
dica el autor de joven en una entrevista (Oviedo 1982, 64-5), por cierto 
una de las obras màs recientes cumple con la construcciòn de la per- 
sonalidad de un dictador en sus rasgos corporales, comportamentales 
y psiquicos. Se trata de La fiesta del Chivo, novela històrica que ficcio- 
naliza los acontecimientos de la dictadura en la Republica Dominicana 
en los ùltimos afios, logrando abarcar por analépsis los treinta aos del 
poder de Rafael Le6nidas Trujillo Molina. Puesto que en esta obra la de- 
nuncia contra el régimen involucra al cuerpo en la construcciòn temàti- 
ca, nos interesa estudiar la dinamica del poder institucional que abar- 
ca diferentes dispositivos dentro de unas estrategias biopoliticas, pero 
sobre todo con un enfoque especifico en el elemento de la corporalidad 
como dispositivo semiòtico en la construcciòn del personaje del dictador. 

Es evidente en la obra un proceso de semiotizaciòn del cuerpo del 
personaje, porque la corporalidad se hace una estrategia de construc- 
ciòn del texto literario en la representaciòn de la figura del dictador, 
Trujillo en persona ficcionalizado en la obra, pero también el tipo del 
dictador en general. Es més, el tipo de quien detiene y ejerce un po- 
der institucional de alto cargo. Entonces aqui se propone un estudio 
del cuerpo como ‘mecanismo de analisis’ del texto narrativo, segùn la 
teoria somatica del estudioso mexicano G. Weisz (1998, 18-19), quien 
propone al cuerpo como «notable instrumento de indagaciòn en el 
analisis del texto», siendo un «sistema de significaciòn», un «sistema 
de signos» que desde su constituciòn biolòbgica emana mensajes (22),* 
por lo tanto permite una hermenéutica con base en los relatos corpo- 
rales, o sea una interpretaciòn somatica (14).? Con base en este mo- 


1 Elautor propone los principios esenciales para construir la teoria somatica como ins- 
trumento de interpretaciòn de textos literarios: «A lo largo de este trabajo se bosqueja una 
teoria somatica que toma en cuenta los diferentes canales de significacién desde una pers- 
pectiva corporal. Toda disciplina que nos sirve como aparato de anàlisis debe aplicarse a la 
teoria somatica que se formula a partir del cuerpo como texto o del texto como cuerpo. Cada 
disciplina semiotiza al cuerpo de manera distinta» (Weisz 1998, 18). Luego aclara: «Impor- 
ta delimitar la problematica de este trabajo que consiste en ubicar al cuerpo como mecanis- 
mo de andlisis, principalmente en sus vinculos con la comunicaciòn y la literatura» (18-19). 


2 Elcritico explica: «En la combinaciòn del cuerpo y del significado se abre un terreno 
particular de interpretaciòn somatica de los textos» (Weisz 1998, 13). «El cuerpo se con- 
vierte en un sistema de signos en la literatura, la pintura y el teatro [...] La forma en que el 
cuerpo y el texto se articulan propicia una relacién analégica» (14). Este proceso represen- 
tacional se hace efectivo cuando el lector reactiva el significado somético por reconocerse 
en el cuerpo ficcionalizado en la narraciòn, de manera que el cuerpo se vuelve el punto de 
uniòn entre lector y texto (17-18). Asi es lugar de la escritura y al mismo tiempo vehiculo 
de la interpretaciòn mediante la lectura, lo que permite a Weisz construir su modelo bio- 
semiòtico como dispositivo hermenéutico. Ahora bien, icòmo se construye la corporalidad 
en un texto literario? Justo porque la representaciòn se lleva a cabo como una construc- 
ciòn simbolica dentro de un imaginario, Weisz propone «reflexionar el impacto entre cuer- 
po-psique-texto» y «explicar los relatos corporales» (135-6), porque el cuerpo es el resul- 
tado de caracteristicas no solo fisicas, sino también conceptuales (136). En particular, el 
discurso patogeno es muy eficaz en crear un sistema de significaciòn, como la peste en el 
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delo hermenéutico, lo que aqui se propone mediante nuestra lectura 
critica es aplicar los principios bésicos de la teoria biosemiòtica en el 
estudio del relato corporal en un contexto y texto diferente a los tra- 
tados por Weisz, la narrativa fantàstica y surrealista o la escritura fe- 
menina. Nuestro texto literario es de género histérico, una novela en 
cuyo contexto socio-politico se simboliza la figura de un dictador co- 
mo emblema del poder institucional absoluto. 

EnLa fiesta del Chivo Mario Vargas Llosa construye el relato ficcional 
a partir del dato histérico de la Dictadura en la Repùblica Dominicana de 
1930 hasta 1961. El personaje Rafael Trujillo se presenta ficcionalizado 
a través de sus acciones diarias, sus pensamientos, sus relaciones 
pùblicas con los colaboradores, pero de manera evidente se configura 
a partir de su cuerpo, fisico y conceptualizado. Tal corporalidad se 
hace el lugar privilegiado que simboliza la dinàmica del poder politico 
y personal del personaje, representado en la dicotomia entre salud y 
enfermedad, fuerza y debilidad. El texto narrativo sugiere una lectura 
somatica porque la corporalidad se inscribe en el ambito del poder 
politico social, asumiendo un significado metafòrico y simbélico màs 
alla de toda referencia històrica, siendo el cuerpo un sistema de 
signos que construyen el significado. Nos interesa entonces analizar 
este relato corporal como construcciòn de un texto somatico por la 
ambivalencia que asume el poder en su fase de decaimiento. El aspecto 
politico establece una politica del cuerpo que a su vez se vuelve una 
politica del texto, en adquirir este caràcter somatico (Weisz 2005, 119). 

El dictador Trujillo adquiere una funciòn metaforica y simbélica en la 
historia narrada a partir de la biografia y la historiografia como puras 
referencias. Queda claro que el autor no se propone hacer una mimesis 
del personaje real, sino configurar a la persona del dictador de manera 
emblematica en la ficciòn, segiùn el principio de verosimilitud y el criterio 
de persuasiòn teorizados sobre todo en las Cartas a un joven novelista 
(Vargas Llosa 2005, 1346-56). No es una postura de irresponsabilidad, 
todo lo contrario, es la conciencia de cumplir con un relato narrativo de 
tipo ficcional, dentro de la autonomia de la escritura.* 


teatro teorizado por Artaud. «La enfermedad escribe su historia sobre el cuerpo saludable 
y lo convierte a su propia logica. La enfermedad impone sus propios cédigos para confor- 
mar un sistema particular de significaciòn» (Weisz 1998, 15). 


3. Segn Weisz «la politica del cuerpo reverbera en una politica del texto» (2005, 119); en 
un texto somatico se abren espacios en donde se inscriben ficciones corporales relacionadas 
con un imaginario preciso, creado en un determinado contexto sociocultural y/o politico. Se 
construye asi un texto corporal que toma forma como un cuerpo de signos. Es la «mediaciòn 
de dispositivos exegéticos en la lectura hermenéutica» lo que logra «explicar un fenémeno 
literario que gravita en torno a la construcciòn simbélica» de una figura, de un saber (122). 


4 Véase los principios creativos en las Cartas a un joven novelista, en particular la metà- 
fora del catoblepas (Vargas Llosa 2005, 1302-3). Sobre la relaciòn entre verdad/mentira 
en La fiesta del chivo véase aportes de Grillo (2012) y Lefere (2004). En la narrativa del 
autor peruano, con base en los principios creativos de Flaubert (Vargas Llosa 2005, 733-7; 
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2  Laconfiguraciòn del personaje mediante la corporalidad 


A partir de un proceso de semiotizaciòn del cuerpo en el texto narrati- 
vo, desde el principio el personaje de Leònidas Trujillo se nos presen- 
ta en la dicotomia entre fuerza y debilidad con referencia a su estado 
fisico, siempre en relaciòn con el poder politico. Segùn la estructura 
de ritmo ternario el narrador diegético representa al personaje Tru- 
jillo desde el segundo capîtulo, en tercera persona en el dia del com- 
plot, desde la madrugada hasta la noche. Mediante la descripciòn, ri- 
ca en detalles, empieza a trazar la corporalidad del personaje, desde 
su aspecto fisico hasta su caràcter, la rutina diaria y el comportamien- 
to, sus pensamientos y comentarios, su relaciòn con los subordinados. 
Si nos detenemos en el aspecto del vigor fisico y psicolégico del per- 
sonaje, no obstante despierte de una pesadilla que delata cierta vul- 
nerabilidad psicològica que remite también al problema de salud, los 
elementos a destacar son su arreglo perfecto, su puntualidad y disci- 
plina, su voz y mirada. Encontramos a Trujillo a los 70 aîìos desper- 
tandose a las cuatro de la madrugada para emprender su rutina de 
cuidado del cuerpo y del atuendo, respetando una puntualidad con- 
troladisima antes de salir para alcanzar su despacho en el Palacio Na- 
cional, donde recibe a sus colaboradores intimos. Mientras se arregla 
pasan por su cabeza todo tipo de pensamientos, reflexiones, preocu- 
paciones sobre su poder y la realidad politica de su pais en un mo- 
mento de dificultad extrema por la sanciones de la OEA y la oposiciòn 
de la Iglesia contra el régimen. Seguridad y soberbia vacilan, pero se 
traza con solidez la figura del jefe, que de manera evidente es confi- 
gurado a partir de su cuerpo fisico, como un sistema de signos que 
crean significado. Dentro del tema del poder del régimen el cuerpo 
es un subtema construido mediante motivos salientes en la construc- 
ciòn del personaje. El narrador describe el cuidado obsesivo del cuer- 
po, la actividad deportiva y el arreglo impecable en el atuendo, rutina 
de cada mafiana (Vargas Llosa 2007, 25-30), que remite a la discipli- 
na desarrollada desde su formaciòn militar en los marines, incluida 
la puntualidad absoluta (25-6, 230). Estas pràcticas fisicas cumplen 
con el objetivo principal de mantener joven al cuerpo, lleno de vigor 
y fuerza, limpieza y rectitud formal. Son motivos que trazan los ras- 
gos tipicos de la figura simbélica del dictador en el imaginario colec- 
tivo de un poder militar y de un régimen absolutista. No tan alto, do- 
tado de unos bigotitos moscas, con alusiòn a Hitler, el Jefe ejerce su 


772-3), es fundamental la construcciòn y configuraciòn del personaje, rica en detalles en la 
descripciòn fisica y la representaciòn psicolégica, sobre todo de los protagonistas, junto con 
la acciòn y el comportamiento. En la novela la figura del dictador no se construye de ma- 
nera monumental o univoca, sino mediante la red de relaciones entre todos los personajes 
bajo su poder, sin dejar por eso de tallarse con fuerza. Las voces narrantes son multiples y 
abarcan desde la narraciòn en tercera persona hasta la bivocalizaciòn interna al personaje. 
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poder a partir del gobierno de su propio cuerpo (31), hasta llegar a 
ser un culto inspirado en el personaje romano de Quo vadis?, Petro- 
nio (38-40), y se extiende hasta el control del cuerpo de sus subordi- 
nados en el arreglo formal (39-40). Por eso destaca la importancia del 
uniforme, del que se percata bien el ojo observador de Antonio de la 
Maza en el coloquio con el Jefe (120), y la costumbre de cambiarse de 
ropa varias veces al dia no solo por los problemas de salud, como en 
la tarde con el Presidente Balaguer (285). El cuidado de las aparien- 
cias pone el cuerpo al centro de la identidad publica y relacional del 
personaje, siendo la disciplina una de las estrategias del poder poli- 
tico ejercido por el dictador. Como dispositivo del poder la corporali- 
dad se configura a menudo por metonimia en la narraciòn, mediante 
la descripciòn minuciosa de los gestos, sobre todo la voz y la mirada. 
La narraciòn en tercera persona es mediada a menudo por el testimo- 
nio intravocalico o dialogado de los otros personajes, cuya memoria 
consolida la construcciòn del personaje ficcional.* 

En este proceso de semiotizaciòn del cuerpo configurado en el 
texto narrativo en el contexto politico-cultural del régimen, todos los 
atributos del cuerpo y del caràcter son motivos que configuran el 
dictador a nivel simbélico. La disciplina, la modulaciòn consciente de 
la voz y la mirada son los elementos corporales que al configurar el 
poder psico-fisico ejercido con violencia por el dictador le atribuyen 
una personalidad fuerte, con un control total de los subordinados. 
Por eso les valen los apodos de Jefe y Benefactor, Su Excelencia y 
la asociaciòn con Dios, més que por su voluntad por la atribuciòn 
del senador Balaguer, quien oficializa el lema «Dios y Trujillo» (167, 
295-7). Dotado de este poder inconmensurable, no obstante las 
evidencias de la crisis politica internacional y econémica interior, el 
dictador desafia todo limite asegurando quedar en el poder hasta la 
muerte (97, 160, 165), lo que de hecho se cumple (253). Cubriendo 
tal cargo divino, el dictador justifica toda forma de violencia por 


5 Asi Amadito, ademés de fijarse en el atuendo cuidadoso del Jefe, inclusive en el anillo 
que llevaba como amuleto en defensa de los haitianos, se percata de su autoridad en la 
«aguda voz» y en el gesto de negarle la mirada (48-9). Igualmente convocado por Truji- 
llo, «en uniforme, impecablemente afeitado y peinado», Antonio de la Maza reconstruye 
en su memoria el primer encuentro con el dictador, en el presente històrico que narra la 
accién del complot (108). Con su mejor colaborador el general Abbes Garcia adopta una 
«vocecita aflautada y cortante», que como la mirada paralizaba a los interlocutores (86). 
Inclusive el Presidente Balaguer sufre incomodidad en su confrontaciòn con el Jefe sobre 
el problema de los curas, puesto que éste lo escrutaba «con esos 0jos escarbadores que 
desconcertaban y asustaban» (303). Pupo Roman, al cabo de las Fuerzas Armadas, fren- 
te al Benefactor hasta sufria una «paràlisis de la razòn y de los misculos» (402). También 
Urania de nifia en el momento de la violacién reconstruida en el dialogo confesional con 
la tia y las primas ya de adulta recuerda su completa sumisiòn: «Una mirada que escar- 
baba, que iba hasta el fondo» (508). Las citas de fragmentos de la novela indicadas una 
primera vez con la referencia bibliogràfica, por comodidad se indican después sélo con 
numero de pàgina correspondiente a lo largo del texto. 
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cumplir su proyecto politico y econémico de fundar la Patria Nueva 
de la Republica Dominicana. Ejerce una forma de violencia psicolégica 
como sistema de control y mecanismo maximo de poder dictatorial que 
llega a la culminaciòn con la sistematica eliminaciòn de los enemigos 
y traidores por mano del SIM y el cruelîisimo General Abbes Garcia.* 
Ademés, en su misiòn divina el General Trujillo siente poder justificar 
la sangre derramada durante la guerra contra Haiti (221-2) al punto 
de reprocharle al Presidente Balaguer su hipocresia (308). Junto con 
el elemento biolégico de la sangre derramada, el cuerpo es un sistema 
de significaciòn, porque la corporalidad configura la violencia del 
poder también en quien la sufre, puesto que el control se ejerce sobre 
cuerpos ajenos mediante la violencia fisica hasta provocar la muerte. 
De hecho, la crueldad le vale al General Trujillo el apodo de Chivo, 
porque la brutalidad psicològica y fisica abarca también la sexualidad 
cual dispositivo privilegiado del poder corporal. Dotado de un cuerpo 
ténico y atlético, formado en los afios juveniles en los entrenamientos 
de los marines, Trujillo se jacta de sus prestaciones sexuales con todo 
tipo de mujer. Es sobre todo por la voz de Urania reconstruyendo 
su pasado que nos enteramos de las atrevidas conquistas eròticas 
del Jefe, verdaderas colonizaciones y manipulaciones del cuerpo de 
mujeres mediante su cuerpo, en una ideologia machista y absolutista. 
Asi Urania se acuerda de nifta no haber percibido el acoso sexual en 
las visitas frecuentes de Su Excelencia a la vecina de casa, la mujer 
del almirante Froilàn, colaborador del Jefe. Cuenta a sus familiares 
haberse enterado del hecho ya de adulta por el relato del senador 
Chirinos en Estados Unidos en ocasiòn de una junta internacional. 
Filtrada por la memoria del ex Constitucionalista Beodo, se configura 
la ceremonia durante la cual el Jefe habia humillado pùblicamente al 
traidor al revelar que se habia acostado con su mujer. El lenguaje es 
desbocado y desafiante, con una expresiòn soberbia que impone la 
soberania absoluta del dictador: 


6 No solo su propio cuerpo es un instrumento del poder, sino que se extiende al control 
corporal de todos sus colaboradores, enemigos y miembros de la sociedad dominicana. En 
el caso de Amadito, el Jefe decide sobre su noviazgo y boda (48-9), sobre su destino politi- 
co mediante pruebas de fidelidad y fuerza (60-3), pràctica frecuente con los subordinados 
(49, 53) junto con un asiduo control de sus responsabilidades, como el caso del jefe de las 
Fuerzas Armadas, Pupo Roman (170-1), el Presidente Balaguer en persona (290-3), y ob- 
viamente el senador Cabral, padre de Urania, en el momento de su destituciòn (215, 235). 
El dictador también ejerce su control mediante la atribucién de apodos a sus colaborado- 
res (150), mediante el dinero y la corrupciòn (122), mediante medidas populistas de apo- 
yo a la poblaciòn (168). En cuanto a la violencia fisica hay los casos ejemplares del profe- 
sor espafiol Galindez y Tavito, hermano del complotista De la Maza (112-19), asi como M. 
Aristy (300-1), hasta la represién de los rebeldes, como las hermanas Mirabal, pertenen- 
cientes al movimiento 14 de julio (183) y de los complotistas - Amadito (361-6) y los de- 
mas (cap. 19) - por mando del hijo Ramfis junto con el General Abbes Garcia y sus fieles. 
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— Yo he sido un hombre muy amado. Un hombre que ha estrechado 
en sus brazos a las mujeres màs bellas de este pais. Ellas me han 
dado la energia para enderezarlo. Sin ellas, jamàs hubiera hecho 
lo que hice. (Elevò su copa a la luz, examinò el liquido, comprobò 
su transparencia, la nitidez de su color.) îSaben ustedes cual ha 
sido la mejor, de todas las hembras que me tiré? («Perdonen, mis 
amigos, el tosco verbo», se disculpò el diplomatico, «cito a Truji- 
Illo textualmente».) (Hizo otra pausa, aspirò el aroma de su copa 
de brandy. La cabeza de cabellos plateados buscò y encontrò, en 
el circulo de caballeros que escuchaba, la cara livida y regordeta 
del ministro. Y terminò:) jLa mujer de Froilàn! (75-6) 


Esta postura produce un doble sometimiento, el de la mujer y el de 
su subordinado, ademàs humillado en publico. El cuerpo es lugar de 
dominio por parte del General, lugar de la violencia por parte de la 
victima. En esta dinàmica perversa el dictador machista refuerza a 
la vez su poder identitario masculino, social y politico, personal. Por 
eso en las situaciones de mayor vulnerabilidad busca alivio en la cé- 
pula con una mujer a quien someter, como veremos. Pero ocurre algo 
muy interesante en el entramado. A partir del dato biografico siem- 
pre silenciado, se instala la enfermedad como elemento ficcional que 
pone en vilo al supuesto poder absoluto del dictador. Justo la sexuali- 
dad en cuanto dispositivo del poder personal y politico-social procura 
al dictador una patologia casi incurable que le causa enorme incomo- 
didad: un problema de pròstata le provoca incontinencia en el apara- 
to urinario, que en el hombre coincide con el miembro sexual. Salud, 
vigor y fuerza son reemplazados por enfermedad y debilidad. El pro- 
ceso somatico llega a su culminaciòn creando un juego de ambivalen- 
cias. Ademés, el culto de la personalidad y del poder absoluto en el 
régimen son reconocidos sintomas de una enfermedad psiquica, el sin- 
drome di Hybris.” De manera inesperada el poder queda asi rebasado 
por la enfermedad cual categoria somatica y también metaforica. De 
un lado envilece la identidad del protagonista en su papel personal e 
institucional, en el ambito intimo y privado tanto como en el publico, 
de otro lado metaforiza el decaimiento del sistema de poder dentro de 
la denuncia en acto. Vargas Llosa lleva a cabo una operaciòn logradi- 
sima y muy eficaz porque mediante la enfermedad crea una analogia 
entre la corrupciòn social y la crisis politica y la corrupciòn de la car- 
ne. Con més, el mayor dispositivo de poder, la sexualidad, se trastoca 
en un arma contra el mismo General justo en un momento de enorme 


7 Sobreloselementos biogràficos de la enfermedad ver Ferreras 1991, 141-3; Pantaleòn 
H. 2016. Sobre el poder dictatorial ver aporte de Maria Pilar Moyeno (s.f.), quien hace re- 
ferencia a la teoria de Davidson y Owen, cita el articulo periodistico de C. Pagni («Cuan- 
do el poder se vuelve una patologia». La Naciòn, 1 de abril de 2013). Remito a estas lec- 
turas para la explicaciòn del sindrome. 
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dificultad politica. En la narraciòn es como si los elementos de fuerza 
del poder personal e institucional se trastocaran en una total debili- 
dad extendiendo el decaimiento del cuerpo social al cuerpo fisico del 
personaje a sus setenta aîlos. El relato de la crisis del sistema dicta- 
torial no podria lograr mejor configuraciòn, a partir de la corporali- 
dad como sistema de significaciòn, en una textualidad de tipo somati- 
co. Todos los capitulos que relatan el ultimo dia del Jefe se construyen 
segùn una dinamica textual que crea intermitencia tematica entre sa- 
lud y enfermedad, fuerza y debilidad. La imposiciòn del poder y del 
dominio prevaricador es inmediatamente destituido por la preocupa- 
ciòn y el miedo a la patologia fisica de la incontinencia, incluso en lu- 
gares pùblicos, durante las ceremonias o los coloquios formales en su 
despacho con los intimos colaboradores. Este proceso configura el te- 
ma de la caida del régimen y el desmoronamiento de ese culto de la 
personalidad tan tipico en todo dictador. El dato histérico y biogréfi- 
co queda en segundo plano, el principio de verosimilitud y de persua- 
siòn estàn perfectamente logrados en la narraciòn que adquiere va- 
lor simbélico y metafòrico a partir de una corporalidad ambivalente 
entre fuerza y debilidad, lo que invita a una lectura con peculiar aten- 
ciòn en la construcciòn de una textualidad somatica. 


3. Lacorporalidad entre poder y vulnerabilidad 


Desde el principio, en el capitulo 2 en el cual vimos como se configu- 
ra un cuerpo sano y vigoroso, el General Trujillo se despierta de una 
pesadilla que lo debilita, con referencia a los problemas politicos y so- 
ciales que desde hace tiempo lo agobian (32-6). El narrador es muy 
habil en configurar la debilidad en contraste con su apariencia publi- 
ca, supuestamente imposible de abatir. El enemigo surge por dentro 
del cuerpo, en sentido psicosomàtico: «Despertò, paralizado por una 
sensaciòn de catàstrofe», mientras siente la amenaza «de ser devo- 
rado por un bicho peludo Illeno de ojos» (25). Los recuerdos de la for- 
maciòn en los marines, que presupone la superacién de muchas prue- 
bas fisicas hasta la promociòn, junto con las armas al lado de la cama 
y el reloj, que indica la puntualidad obsesiva, representan los elemen- 
tos de fuerza en la mente del personaje, pero de manera inesperada 
irrumpe el miedo a la enfermedad y sus efectos, con el recuerdo de la 
situaciòn que la ha provocado. Encontramos a un hombre mayor pre- 
ocupado e inseguro, con un cuerpo que ya no le garantiza la fuerza 
construida con trabajo durante toda la vida: 


Las cuatro en punto, ahora si. Encendiò la lamparilla de la mesa de 
noche, se puso las zapatillas y se levantò, sin la agilidad de antafio. 
Los huesos le dolian y sentia resentidos los mùsculos de las piernas 
yla espalda, como hacia unos dfîas, en la Casa de Caoba, la maldita 
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noche de la muchachita desabrida. El disgusto le hizo rechinar los 
dientes. Caminaba hacia la silla, donde Sinforoso habia dispuesto 
su traje de sudar y sus zapatilla de ejercicios, cuando una sospecha 
lo contuvo. Ansioso, observò las sàbanas: la informe manchita gri- 
sàcea envilecia la blancura de hilo. Se le habia salido, otra vez. La 
indignaciòn borrò el desagradable recuerdo de la Casa de Caoba. 
jCofio! jCofio! Éste no era un enemigo que pudiera derrotar como 
a esos cientos, miles, que habia enfrentado y vencido, a lo largo de 
los afios, comprandolos, intimidàndolos o matàndolos. Vivia dentro 
de él, carne de su carne, sangre de su sangre. Lo estaba destruyen- 
do precisamente cuando necesitaba màs fuerza y salud que nunca. 
La muchachita esqueleto le trajo mala suerte. (27) 


El Generalisimo recobra un poquito de su fuerza poniéndose sus 
vestidos impecables, acostumbrado a pocas horas de reposo, muy 
activo desde la madrugada. La vulnerabilidad corporal se intercala 
segùn este esquema que construye una intermitencia psico-somàtica 
en este eje tematico sobre el ùltimo dia de Trujillo. Los elementos 
biolégicos del cuerpo, en este fragmento la orina y la sangre, 
construyen una textualidad somatica. La enfermedad se presenta 
como un elemento metafòrico disruptor que interrumpe la fluidez 
del poder politico mediante el debilitamiento fisico e identitario del 
hombre machista, al mismo tiempo que impregna el texto literario de 
sustancia corporal en estos fragmentos. La vulnerabilidad de Trujillo 
se representa mediante los elementos biolégicos que configuran 
el cuerpo enfermo. El lenguaje del personaje se corporaliza en el 
léxico que expresa la rabia y la incomodidad mediante palabrotas y 
expresiones sexuales en la narraciòn intervocalica. Ademés, el hecho 
de que el dispositivo de poder de la sexualidad se vuelva un arma 
en contra de la persona que la ha fabricado a su favor, produce un 
sutil efecto irònico, tan disruptor como la enfermedad en el texto. Me 
parece que los contrastes crean un juego tragic6mico silencioso, por 
eso mismo muy eficaz. Si la virilidad es alardeada por el recuerdo del 
gran estuprador dominicano Porfirio Rubirosa (34), de pronto, un poco 
màs tarde en su despacho, durante el encuentro con el Jefe del SIM, 
Abbes Garcia, la vulnerabilidad vuelve a atacar al personaje en eljuego 
de analogias. Apenas duda de los resultados polîticos obtenidos sobre 
el ingrato pueblo dominicano con el sacrificio inevitable de derramar 
la sangre, vuelve a atacarle una atroz sensaciòn de debilidad fisica: 


Otra vez se abatiò sobre él la desmoralizaciòn. Simulando consultar 
la hora, echò una ojeada por el rabillo del ojo a su pantalòn. No habia 
mancha alguna en la entrepierna ni en la bragueta. La comprobaciòn 
no le levantò el ànimo. De nuevo cruzò por su mente el recuerdo 
de la muchachita de la Casa de Caoba. Desagradable episodio. (99) 
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De manera similar, en coloquio con el Constitucionalista Beodo màs 
tarde, segùn la misma dinamica que intercala los motivos sobre el 
tema del poder y sus dispositivos con elementos que configuran 
su debilitacion, el dictador con todo su vigor se desploma ante la 
minima sospecha del sintoma biolégico. El elogio al propio poder 
representado por la evocaciòn del eslogan creado con su nombre por el 
colaborador, «Rectitud, Libertad, Trabajo y Moralidad», es dinamitado 
inmediatamente por la imposibilidad de dominar su cuerpo a la par 
que el pais y el pueblo sumiso: 


Y, en ese momento, como un garrotazo en la cabeza, lo sobrecogiò 
la duda. La certeza. Habia ocurrido. Disimulando, sin entender las 
protestas de elogio a la Era en que se embarcaba Chirinos, bajò 
la cabeza, como para concentrarse en una idea, y, aguzando la 
vista, ansiosamente espiò. Se le aflojaron los huesos. Ahi estaba: la 
mancha oscura se extendia por la bragueta y cubria un pedazo de la 
pierna derecha. Debia de ser reciente, estaba aùn mojadito, en este 
mismo instante la insensible vejiga segufa licuando. No lo sintiò, no 
lo estaba sintiendo. Lo sacudiò un ramalazo de rabia. Podia dominar 
a los hombres, poner a tres millones de dominicanos de rodillas, 
pero no controlar su esfinter. (167) 


Los érganos anatémicos del cuerpo en las partes intimas, junto con los 
elementos biolégicos connotados por la liquidez siguen construyendo 
un texto somatico en este fragmento, mediante motivos recurrentes que 
configuran la enfermedad en contraste con el poder simbélico en el pla- 
no institucional. El cuerpo sano, deportivo y aseado, està carcomido por 
dentro por una ‘peste’ que contamina todo el ser del dictador y conta- 
gia su sistema de poder por paralelismo tematico. Se trata de una cons- 
trucciòn metaforica compleja, muy atenta en los detalles y el desarrollo 
de los sintomas que configuran la corporalidad del personaje a lo largo 
del dia dentro de la agenda politica. Debilitado por el accidente, el Ge- 
neral Trujillo se cambia de ropa y de nuevo aparece en publico impeca- 
ble e intocable, fuerte de su poder financiero capaz de apoyar de mane- 
ra populista al pueblo dominicano. Recobra fuerza también mediante un 
juego de dominio con el Jefe de la Fuerzas Armadas, Pupo Roman, por 
un descuido de obra publica; con todo, poco antes sufre otro momento 
de vulnerabilidad psicolégica, una falta de memoria que relaciona con 
la enfermedad en la vocalizaciòn interna (171). Incluso en la comida 
ceremonial con su maestro de los marines Simon Gittleman, al recor- 
dar la sangre derramada en la guerra contra los haitianos, el poder del 
dictador vacila de manera inesperada dentro de la celebraciòn màxima 
de su éxito en la sobremesa, porque lo asalta la duda del sintoma patò- 
geno (223). El motivo recurrente de la mancha en el pantalòn del jefe 
remite por metonimia a la enfermedad, a la ‘peste’ que construye una 
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textualidad somatica.* Por supuesto de repente el sintoma produce la 
incòmoda consecuencia fisica justo en el momento de inseguridad en 
la psicologia del dictador porque Gittleman menciona al ex senador re- 
cién destituido, Augustin Cabral, Cerebrito, padre de Urania, victima 
de una de las pruebas de fuerzas caprichosas de Trujillo. La enferme- 
dad produce un trastorno que hace vano el supuesto poder de dominio: 


Se le helò la sangre: se le estaban saliendo los orines. Lo sintiò, le 
pareciò ver el liquido amarillo deslizàndose desde su vejiga sin pe- 
dir permiso a esa valvula inservible, a esa prostata muerta, inca- 
paz de contenerlo, hacia su uretra, corriendo alegremente por ella 
y saliendo en busca de aire y luz, por su calzoncillo, bragueta y en- 
trepierna del pantalòn. Tuvo un vértigo. Cerrò los 0jos unos segun- 
dos, sacudido por la indignaciòn y la impotencia. (235) 


Sigue una configuraciòn de efecto comico muy fino, puesto que el dic- 
tador en la sobremesa no tiene sentado a su lado al colaborador ins- 
truido en derramar un vaso de agua por accidente sobre sus pantalones 
para disimular los efectos de la incontinencia cuando se manifestaran 
en publico. El cuerpo organico agarra todo el poder aplastando al Jefe 
en la rabia de impotencia, privado del control incluso sobre si mismo: 
«Nadie podia ayudarlo. Pasaria por la horrenda humillaciòn al poner- 
se de pie de que los Gittleman y algunos invitados notaran que se ha- 
bia meado en los pantalones sin darse cuenta, como un viejo. La colera 
le impedîa moverse, simular que iba a beber y echarse encima el vaso 
o la jarra que tenia delante» (236). La corporalidad se vuelve el centro 
del ser del General Trujillo ficcionalizado en el entramado, debilita su 
papel institucional aunque él actùe de manera disimulada frente a sus 
colaboradores. La biologia detiene todo el dominio, absoluto y tirànico, 
anonada el supuesto poder del dictador, quien se agarra de nuevo a las 
cifras de la exterminaci6n de haitianos para intentar recobrar valor y 
fuerza. Esta vulnerabilidad del propio cuerpo es superada a nivel psi- 
quico solo mediante la represiòn de cuerpos ajenos, cuya organicidad 


8. Comose nota, se construye un juego de intermitencia mediante el sistema de vasos co- 
municantes, siempre adoptado por Vargas Llosa en la estructura narrativa (2005, 1381-7). 
Es interesante observar que podemos insertar tal enfermedad no solo fisiolégica, sino tam- 
bién simbélica, en la categoria de la peste como dispositivo semantico capaz de producir 
un texto somatico. Esto es posible porque la categoria semantica de la peste se activa en 
el texto literario cual elemento disruptor del poder constituido y de la escritura narrativa 
como proceso de abstracciòn. Véase el estudio de Weisz (2005, 15-36). 


9 Elmàximo nivel de comicidad se alcanza poco después al darse cuenta de la falsa alar- 
ma, regocijado por el recuerdo de su primera mujer quien solia «orinarse en la cama has- 
ta que era ya una nifia de colegio» (236). La textualidad adquiere un alto nivel de soma- 
tizaciòn mediante la biologia del cuerpo humano; la orina pone en relaciòn el cuerpo fe- 
menino con el masculino en su nivel bajo, orgànico y animal, también por la imagen de la 
mujer parturienta evocada por el «panico a ‘hacer agua'» (236). 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 465 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 455-472 


Donat 
La fiesta del chivo de Mario Vargas Llosa 


concurre al proceso de somatizaciòn del texto. La sexualidad cual dispo- 
sitivo de explotaciòn de un cuerpo ajeno es un medio de compensaciòn 
frente a los limites fisicos del cuerpo y del poder politico, ambos en cri- 
sis, puesto que ya tranquilizado por la falsa alarma el dictador recobra 
vigor por la decisiòn de pasar la noche en la Casa de Caoba con una jo- 
vencita. Estalla un lenguaje desbocado que concurre en el proceso de 
somatizaciòn del texto. El dispositivo de la sexualidad es metaforizado 
por metonimia en este fragmento que cierra el capitulo 11: «Le pareciò 
que sus testiculos entraban en ebulliciòn y su verga empezaba a endu- 
recerse» (236). De hecho, ya después de la llamada con Pupo Roman la 
sexualidad se le presenta al Jefe como una verdadera arma compensa- 
toria contra toda frustraciòn al recordar el accidente con la muchachi- 
ta que le procurò la infecciòn: «Un remedio igual a la enfermedad», co- 
mo «lavar la afrenta en la misma cama y con las mismas armas» (172). 
Mediante el chofer del embajador Manuel Alfonso obtiene la cita en la 
Casa de Caoba con la hija de una mujer con la que habia tenido sexo en 
el pasado, coincidencia que aumenta la excitaciòn (367-9). El optimis- 
mo se refuerza con el atuendo, el uniforme que siempre se ponia para 
ir a ese lugar a rescatar su fuerza fisica, su poder frustrado: «Se sentia 
optimista, rejuvenecido con ese gracioso hormigueo en los testiculos» 
(369), con la esperanza de rescatarse de la mala experiencia anterior 
con la chica «esqueletito». El sentido de revancha se agudiza durante 
la caminata por la Maximo G6mez, cuando de manera patética inclu- 
so se dirige a Dios en un verdadero rezo tragicòmico para lograr ejer- 
cer la actividad sexual en la noche (376), renunciando a cualquier otro 
compromiso: «a hacer chillar a Yolanda Esterel» con el fin de «sentirse 
mafiana sano y joven» (378). La violencia verbal es escueta y remite a 
la violaciòn que se va a cumplir, por tratarse de jovencitas puestas a su 
disposiciòn de alguna manera bajo chantaje por intercesiòn del amigo 
embajador Manuel Alfonso, encargado de satisfacer sus caprichos orga- 
nizando estas citas secretas. Frustrado en recordar al inùtil de su hijo, 
el general Ramfis Trujillo, jugando polo en Paris en lugar de apoyarle 
en los complejos problemas politicos, el Jefe sigue sohando su rescate 
sexual con mayor vigor en referencia a personajes miticos: «La rece- 
ta de Petronio y del rey Salomén: un cofito fresco» (386), siempre con 
el fin de rejuvenecer. Es una filosofia del poder con base en los perso- 
najes histéricos de talle mitico, como para justificar sus actos, tan co- 
mo la sangre derramada en favor de la Patria Nueva. Pero de inmedia- 
to la fuerza se revela ilusoria, el poder fragilisimo, puesto que de nuevo 
irrumpe la enfermedad, no solo cual dispositivo semantico que somati- 
za el texto narrativo, sino también como elemento disruptor en su ca- 
ràcter organico a nivel metafòrico y linguistico: 


Subiò a sus habitaciones para asearse, y, en el cuarto de bafio, nada 
màs entrar, advirtiò la mancha. De la bragueta a la entrepierna. Sin- 
tiò que temblaba de pies a cabeza: precisamente ahora, cofio. Pidiò 
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a Sinforoso otro uniforme verde oliva y otra muda de ropa interior. 
Perdiò quince minutos en el bidé y el lavador, jabonndose los tes- 
ticulos, el falo, la cara y las axilas, y ech4ndose cremas y perfumes, 
antes de cambiarse. La culpa era aquel ataque de mal humor, por el 
comemierda de Pupo. Volvié a sumirse en un estado lugubre. (387) 


Queda claro que los motivos que construyen el tema de la enfermedad 
como elemento biolégico que provoca la debilitacibn del poder 
identitario y fisico-corporal del dictador se repiten de manera 
recurrente, con intermitencia, como la mancha en los pantalones, la 
muda de ropa, el aseo. Todo rito que trata de exorcizar la debilidad, 
la vulnerabilidad fisica y psicolégica del hombre mayor se repite a lo 
largo del dia, pero sin resultado. Ademàs, en este momento peculiar, 
Trujillo busca otra via de rescate, decide visitar a una mujer siempre 
disponible, la Moni, cuyo solo recuerdo le da una fuerza eròtica 
palpable, otro elemento que concurre a construir la textualidad 
somatica en estas pàginas (387-8). De nuevo, el supuesto vigor del 
cuerpo machista queda inmediatamente frustrado dentro del proceso 
somatico llevado a una gran intensidad, puesto que la menstruaciòn 
de la mujer impide la satisfacciòn sexual, màs bien provoca asco y 
ulterior frustraciòn en el dictador (389), ademés de que se inscribe 
como otro motivo en la categoria semantica y metaforica del subtema 
de la enfermedad. Ya al rato el dictador encuentra su muerte por mano 
del complot organizado en su contra, sin lograr tampoco el goce sexual 
planeado con la jovencita (390). La derrota es total, el cuerpo queda 
completamente anulado, junto con su poder politico personal. 


4  Lasexualidadentre dominio e impotencia 


Este proceso de decaimiento dentro del dispositivo de la sexualidad 
queda representado de manera eficaz por la reconstrucciòn del pasado 
del personaje ficcional, Urania Cabral, en la confesiòn con la tia Adeli- 
na y sus primas. El padre de la protagonista, Augustin Cabral, cae en 
desgracia probablemente por haber compartido una sobremesa con el 
estadonidense Deaborn antitrujillista (268, 278-80); el dictador activa 
uno de sus juegos de prueba, como suele hacer con sus sumisos cola- 
boradores: un articulo publicado en la prensa denuncia la corrupciòn 
del senador, quien queda destituido de sus cargos politicos e institucio- 
nales (257, 264-5). Cabral entra en una profunda crisis y trata de obte- 
ner apoyo de otros colaboradores del régimen, sin éxito alguno. Al final, 
solo el embajador Manuel Alfonso le ofrece una salida aun pagando un 
precio muy elevado, o sea ofrecer a su linda hija, jovencita de 11 aflos, 
al Jefe para gozar de ella durante una noche en la Casa de Caoba. Am- 
bos colaboradores caen c6mplices en el utilizo del dispositivo de poder 
de la sexualidad y el acoso de jévenes mujeres, es més, el don de la hi- 
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ja virgen resulta ser un honor segun el punto de vista del embajador al 
convencer al amigo Cabral (347-8). La joven Urania a los 11 afìos sufre 
una violaciòn sexual atroz, configurada en el ùltimo capitulo que cierra 
todo el entramado narrativo. Con todo, el dictador queda derrotado, por- 
que sufre un ataque de impotencia. En el flashback operado este moti- 
vo sigue compartiendo el campo semantico de la enfermedad, potencia 
el efecto del elemento patégeno antes configurado.!° 

El motivo de la impotencia relacionado con el tema de la enferme- 
dad sigue configurando al cuerpo en su caràcter anatòmico, organico, 
funcional y somatico. En la noche con Urania el cuerpo masculino su- 
fre un limite funcional en el momento de cumplir el acto sexual, en el 
mismo érgano donde sufre el problema urinario. La revancha se cum- 
ple contra el cuerpo de la mujer violando su sexo y virginidad con el 
dedo, con tal de imponer la virilidad perdida. La sangre derramada en 
las sàbanas remite a la infecciòn, a los liquidos orgànicos, de manera 
que el cuerpo femenino concurre a construir una textualidad de tipo 
somatico. Ademés, todo el proceso se configura por medio de un dià- 
logo que adquiere tonos despectivos y violentos, rico en palabras de 
carga pulsional. Asi los elementos biolégicos de los dos cuerpos, san- 
gre y orina, junto con el lenguaje eròtico adoptado como medio de do- 
minio por el dictador cargan la textualidad de significaciòn corporal. 
Es asi como el texto se somatiza, desde el proceso de semiotizaciòn 
por via metaforica. Por ejemplo, cuando Urania relata a la tia Adelina 
el acontecimiento de la violaciòn, después de recordar la postura ga- 
lante del Jefe en la intimidad de su cuarto (509-14), hace irrumpir la 
violencia eròtica al citar textualmente sus palabras. Urania recuerda 
que Su Excelencia habia quedado decepcionado por su delgadez pe- 
ro no la habia despachado porque, como le diria al rato, «romper el 
conito de una virgen excita a los hombres» (510). La narradora anti- 
cipa en el relato el momento de la violencia, descrito con detalles en- 
seguida en la vocalizaciòn interna de la protagonista, intercalada al 
dialogo con la tia. Se configura la derrota del jefe en la intimidad me- 
diante un lenguaje semiòtico, cargado de pulsiones sexuales en el re- 
cuerdo resentido de Urania ya adulta, quien repitiendo esas palabras 
con rabia trata de exorcizar la violaciòn sufrida: 


10 Ademés es interesante notar que inclusive Augustin Cabral y Manuel Alfonso quedan 
afectados por alguna enfermedad: el primero acaba debilitado por un derrame cerebral 
que le provoca minusvalia fisica, el segundo sufre una operaciòn quirùrgica por cancer en 
la cavidad oral que le destruye su belleza cabal. Como se nota, la enfermedad inserta un 
elemento patégeno en la significacién que produce un decaimiento general de los persona- 
jes implicados en la violaciòn y la corrupciòn, sumisos al poder perverso del régimen. Este 
se desmorona progresivamente por autodestrucciòn, paralelamente al aniquilamiento del 
Jefe debilitado por sus enfermedades, sus limites fisicos, afectado justo en la sexualidad, 
su dispositivo privilegiado del poder. Hay que destacar que Vargas Llosa teoriza la escri- 
tura narrativa utilizando la metàfora en el campo semantico de la enfermedad, por el bi- 
cho de la solitaria y también el catoblepas remite al elemento disruptor (2005, 1298-304). 
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No era eso, ahora lo comprendia. Que ella participara o no en su 
propio desfloramiento no era algo que a Su Excelencia pudiera 
importarle. Para sentirse colmado, le bastaba que tuviera el cohito 
cerrado y él pudiera abrirselo, haciéndola gemir - aullar, gritar - 
de dolor, con su gilevo magullado y feliz alli adentro, apretadito 
en las valvas de esa intimidad recién hollada. No era amor, ni 
siquiera placer lo que esperaba de Urania. Habia aceptado que la 
hijita del senador Augustin Cabral viniera a la Casa de Caoba sélo 
para comprobar que Rafael Leònidas Trujillo Molina era todavia, 
pese a sus setenta afios, pese a sus problemas de prostata, pese 
a los dolores de cabeza que le daban los curas, los yanquis, los 
venezolanos, los conspiradores, un macho cabal, un chivo con 
un gilevo todavia capaz de ponerse tieso y de romper los cofitos 
virgenes que le pusieran delante. (514-15) 


Con todo Su Excelencia fracasa, su cuerpo no responde a sus llamadas, 
no puede con el cuerpo de la jovencita y estalla en un ataque de 
rabia debido a la inmensa frustraciòn. Solo puede recuperar el poder 
perdido humillando a la nifia, con extrema violencia verbal y fisica, por 
lo tanto la viola con el dedo hasta derramar su sangre en las sàbanas 
y la colcha, después la echa de la casa (515-16). 

La mancha de sangre de la joven deflorada remite a la mancha de 
la orina en los pantalones del General Trujillo por los problemas de 
prostata. De hecho, hay un paralelismo claro, o sea, como la enfermedad 
la violaciòn sexual provoca un sintoma que derrota al dictador en la 
intimidad psiquica y corporal, al punto que su identidad imponente 
decae y se desploma por completo, hasta su muerte por mano de los 
complotistas. En la ficciòn, el decaimiento del sistema politico social 
del régimen por las sanciones de la OEA y el rechazo de la Iglesia es 
paralelo y analogo al decaimiento fisico sexual del dictador en un plano 
intimo y personal. Al final del relato, junto con el parricidio simbélico 
logrado por Urania en la sobremesa con su familia, el tiranicidio logra 
un efecto total (Lépez, s.f.), provocado esencialmente por el joven 
cuerpo de dos muchachitas antes que por el homicidio cumplido por 
los rebeldes, puesto que el incumplido sexual con Urania Cabral se 
completa después con la infecciòn contraida en la relaciòn sexual 
caprichosa con la muchachita esqueleto. El dictador queda derrotado 
en su ser més intimo y en el medio que supone sea su arma principal de 
dominio. La corrupciòn dentro del sistema politico social se extiende 
hasta las relaciones sexuales intimas del dictador, pura explotaciòn 
de cuerpos femeninos, pero se hace elemento patogeno que acaba 
atacando su propio cuerpo. Es el cuerpo del dictador al final el que 
se corrompe y pone en duda su fuerza incluso en un plano personal 
e intimo, proceso configurado mediante la patética mirada de Urania 
34 afios después: 
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È] sabia fajarse contra enemigos de carne y hueso. Lo habfa hecho 
desde joven. No podîa tolerar el golpe bajo, que no lo dejaran 
defenderse. Parecia medio loco, de desesperaciòn. Ahora sé por 
qué. Porque ese gilevo que habia roto tantos cofiitos, ya no se 
paraba. Eso hacia llorar al titàn. «Para reirse, verdad? (517) 


Es evidente la intenciòn del autor de subrayar estos elementos corpo- 
rales que por via metaférica desautorizan al poder politico hasta la ani- 
quilaciòn completa del dictador, con un tono tragicòmico filtrado por 
la narradora que hace més eficaz la polémica y la denuncia. Las voces 
narrantes se multiplican, porque cada personaje concurre a configurar 
al General mediante el dialogo con los otros y sobre todo la bivocaliza- 
ciòn y la intervocalizaciòn, peculiar en el caso de Urania como perso- 
naje ficcional y femenino, protagònico (De Sarlo 2013, 257-8). En una 
estructura narrativa compleja y en el proceso de critica al régimen 
como sistema de poder, el cuerpo se hace el centro de la construcciòn 
del significado metaférico, dentro del campo semantico de la enfer- 
medad que abarca la impotencia tanto como el problema de prostata 
del personaje ficcionalizado. 

Para concluir, en La fiesta del Chivo Mario Vargas Llosa configura 
al dictador de manera simbélica a partir de un cuerpo que se semio- 
tiza en el texto literario, segùn la teoria somatica propuesta por Ga- 
briel Weisz (1998) en su estudio sobre el cuerpo en cuanto lugar del 
significado en literatura. Consciente de plantear un aporte hermenéu- 
tico dentro de cierta experimentaciòn, considero de fundamental im- 
portancia tomar en cuenta la corporalidad como dispositivo de andli- 
sis del texto literario dentro de una critica interdisciplinaria y abierta. 
En la obra de Mario Vargas Llosa la denuncia de todo abuso de poder 
mediante la configuraciòn de la corporalidad logra un nivel de signi- 
ficaciòn muy eficaz y polivalente. Tal vez los fantasmas queden un po- 
co exorcizados por la escritura. 
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1  Acercamientoauntraductor ejemplar 
Para Albert 


Este articulo versa sobre la inmensa labor de traductor del profesor Albert 
Bensoussan,* desarrollada a lo largo de màs de cincuenta afos, y viene dedi- 


1 Cuando realizamos la tesis de maestria sobre Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, en la Uni- 
versité de Haute-Bretagne, en Rennes, hace poco menos de 25 afios, en 1993, bajo la tutela del emi- 
nente profesor Albert Bensoussan, no podiamos prever que nos tocaria hablar de su labor y su obra 
como traductor, y por lo tanto rendirle el deliberado, conmovido y agradecido homenaje, en la version 
de este trabajo que leimos como ponencia el lunes 4 de junio de 2018, en la Universidad Ca’ Fosca- 
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cada a su amor a la literatura y a la palabra. Asimismo, viene redac- 
tado tanto desde el recuerdo, como desde la admiraciòn y la gratitud, 
en memoria del erudito, hoy con 84 aîos cumplidos, radicado en Ren- 
nes, después de una larga vida de andanzas y errancias. 

A nivel cientifico, se debe aclarar también que este articulo solo es 
parte de un trabajo màs largo, y que se inscribe en parte en el marco 
de un proyecto colectivo màs amplio, titulado «<MEDET-LAT Francia», 
sobre «Mediaciòn editorial, difusiòn y traducciòn de la literatura lati- 
noamericana en Francia (1950-2000)», iniciado en 2017 por Gustavo 
Guerrero, de la Universidad de Cergy-Pontoise, en colaboraciòn con 
la Ecole Normale Supérieure de Paris (ENS Ulm); un proyecto ambi- 
cioso, que reùne a una docena de estudiosos, entre los cuales el au- 
tor de estas lineas, y que pretende estudiar la complejas redes que 
favorecieron el auge de la literatura latinoamericana en Francia - y 
de alli en Europa y en el resto del mundo -, cuando Paris era una de 
las més famosas capitales de la Republica mundial de las letras (Pas- 
cale Casanova). 

Por fin, este primer acercamiento a la labor de Albert Bensoussan 
como traductor pretende colmar un vacio, la ausencia de un ensayo 
dedicado a Bensoussan en el excelente libro del académico y traduc- 
tor Patrick Hersant (en presse), Traduire avec l’auteur, cuyas gale- 
radas nos tocò revisar, en peer review, hace poco més de un aflo, y 
que van a publicar pronto en inglés las Presses de la Sorbonne. Este 
libro analiza en efecto quince célebres ‘parejas’ autor/traductor, en- 
tre los cuales, en lo que al espafiol se refiere, las parejas Julio Cortà- 
zar/Gregory Rabassa y Guillermo Cabrera Infante/Suzanne jJill Levi- 
ne (espafiol/inglés). 


2  Brevebiografia de Albert Bensoussan 


El presente articulo se centra pues en la labor de Albert Bensoussan co- 
mo traductor y aqui solo como traductor al francés de la obra de Mario 
Vargas Llosa, sacando provecho del merecido homenaje que le rindiò al 
Premio Nobel 2010 la Universidad Ca’ Foscari de Venecia los dias 4, 5 
y 6 de junio de 2018. El presente trabajo se apoya, entre otros, en tres 
libros escritos y publicados por Bensoussan, a lo largo de estos afios, 
y que dan fe explicita y constante de su pasiòn por la literatura y las 
palabras de Vargas Llosa. Estos tres libros son, por orden cronològi- 


ri de Venecia. De modo que, para aclarar el origen de este trabajo, no podemos sino remi- 
tir a lo que dio inicio a nuestra vocaciòn de latinoamericanista, justo después de nuestro 
ingreso en la Escuela Normal Superior de Fontenay / Saint-Cloud, en 1992, es decir estas 
largas semanas pasados en redactar la tesis de maestria, elaborada bajo la asesoria inte- 
ligente y siempre erudita del maestro Bensoussan. 
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co: Confessions d’un traître: essai sur la traduction (1995), Retour des 
caravelles: lettres latino-américaines d’aujourd’hui (1999) et Ce que 
je sais de Vargas Llosa (2011), oportunamente publicado pocos meses 
después del Premio Nobel de Literatura otorgado al autor. Es remarca- 
ble observar, de un libro a otro, la progresiva inflaciòn de las palabras 
del traductor sobre su predilecto y adorado autor-fuente: primero, en 
Confessions d’un traître, la breve alocuciòn de Bensoussan pronuncia- 
da en la Université de Rennes 2, con motivo de la entrega de un docto- 
rado honoris causa al escritor en octubre de 1994 (4 pàgs.; 1995, 65- 
8); luego, en Retour des caravelles, un capitulo entero titulado «Mario 
Vargas Llosa le cannibale» (25 pàgs.; 1999, 59-83); y por fin un libro 
completo, en 2011, de 251 pàginas, integramente dedicado al peruano. 

En efecto, si bien Albert Bensoussan, en una breve nota final, de- 
dica su libro Confessions d’un traître a sus «(tres) queridos autores»: 
«Mes chers auteurs, Guillermo et Mario, l’ai-je assez dit ! et Manuel 
au-delà des colombes» (1995, 130), es decir a Guillermo Cabrera In- 
fante (1929-2005), a Mario Vargas Llosa y al ya en aquel tiempo falle- 
cido Manuel Puig (1932-1990), no cabe la menor duda de que Mario 
Vargas Llosa ocupa un lugar destacado y sagrado en su Panteòn per- 
sonal. De hecho, en el libro siguiente, Retour des caravelles: lettres 
latino-américaines d’aujourd’hui, Bensoussan abre su ensayo con una 
triple dedicatoria, que apunta humoristicamente - diriamos, con un hu- 
mor inesperadamente britànico - a la misma triada: «A Manuel chez 
les Anges | A Mario chez les Démons | A Guillermo chez les Anglais» 
(1999, 7). Y en el ùltimo libro, Ce que je sais de Vargas Llosa, la triple 
dedicatoria se torna singular, con la breve frase siguiente «A la mé- 
moire de Guillermo Cabrera Infante | qui m’a tant appris» (2011, 7), 
que permite ahora convocar la memoria del escritor cubano, falleci- 
do unos seis afios antes, para homenajear al ùltimo de los tres, al més 
reconocido, entrado ya en la gloria definitiva de las letras universa- 
les gracias al Premio Nobel de Literatura, del que el peruano fue me- 
recedor apenas un afio antes de la publicaciòn del libro (el veredicto 
del jurado del Premio Nobel cae el dia jueves 7 de octubre de 2010, y 
el libro de Albert Bensoussan sale de la imprenta en agosto de 2011, 
con depòsito legal en septiembre de 2011). 

Judio francés nacido en Argel el 8 de abril de 1935, Albert Bensous- 
san es apenas un afio mayor que Mario Vargas Llosa, nacido, él, me- 
nos de un afio después, en Arequipa (Perù), el 28 de marzo de 1936. 
Por lo tanto, es indudable que dicha cercania generacional con Vargas 
Llosa - la misma que comparte Bensoussan con Cabrera Infante y con 
Puig - genera, a nivel simbélico, complejos y sutiles juegos de compa- 
drazgo y filiacién, como cuando cuenta Bensoussan el rol que tuvo en 
la ceremonia de entrega del doctorado honoris causa a Vargas Llosa 
en la Universidad de Rennes: «pour un moment, on me demanda de 
lui servir de père. Enfin, presque, de parrain. Or c'est un hommage 
d’affection filiale que je lui rendis ce soir-là» (1999, 65). 
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Argel y Arequipa, pues. De modo que - linda casualidad - el autor y 
su traductor (o al revés) nacieron en ciudades que son ambas designa- 
das, o apodadas, segun la tradiciòn local, «ciudades blancas»: Alger la 
blanche, y Arequipa, ciudad blanca construida casi toda en sillar, une 
piedra volcanica blanca. Y ambos comparten también el mismo signo 
astrolégico, Aries, como lo sefala maliciosamente el genial traductor 
en una nota a pie de pàgina de Le retour des Caravelles: «Et son tra- 
ducteur, du méme signe astral, broute dans le méme pré» (1999, 60). 

Nacido y criado en Argel, Albert Bensoussan hizo sus estudios en la 
llamada Ciudad Blanc. Agrégé d’espagnol en 1960 (a los 25 aflos), se 
tuvo que «repatriar» precipitadamente a la Francia hexagonal el 18 de 
abril de 1963, poco después de la Independencia de Argelia en 1962. 
Falsa «repatriaciòn», en este caso, tratàndose de un descendiente 
de una familia de judfos sefardies expulsados de Espaîia en 1492 
y fuertemente arraigados en el Magreb desde finales del siglo XV 
primero en Marruecos y luego en Argelia (cf. Bensoussan 1994). 

Miràndose en el espejo que le tiende la poderosa narrativa del pe- 
ruano, es lo que confiesa Bensoussan, mezzo voce, y con una formu- 
la impersonal, en su brillante prélogo a Ce que je sais de Vargas Llo- 
sa (del que traducimos aqui un breve extracto): «traductor (soy). [...] 
como es aquel Salomon Toledano de Travesuras de la nifia mala, un 
traductor poliglota, nacido en Turquia y puro sefardi, descendiente de 
aquellos judios expulsados de Espafia en 1492 - como el propio tra- 
ductor de Vargas Llosa» (Bensoussan 2011, 9). Una trayectoria, la de 
Bensoussan, marcada por los traslados y los exilios, como la de Vargas 
Llosa, nacido en Arequipa en los Andes, criado en Cochabamba, Bo- 
livia, y luego en Piura, en la frontera con Ecuador, y en Lima, la capi- 
tal, antes de sus largas estancias en Europa, primero en Paris, después 
en Espafia, en Inglaterra, y un largo etcétera (Bensoussan 1995, 66). 


3 Deescritory profesora traductor 


Profesor durante un periodo muy breve en el Lycée Jacques-Amyot de 
Melun (Seine-et-Marne) a su llegada en las afueras de Paris, Bensous- 
san es contratado como assistant en la Sorbonne en octubre de 1963, 
donde se queda tres afios. En 1966, ingresa como maître-assistant en 
la Universidad de Rennes (Bretagne), donde serà después nombrado 
catedràtico. Brillante académico - especialista de literatura espafio- 
la - y prolifico traductor francés, Albert Bensoussan es también - no 
es ninguna casualidad, huelga decirlo - un auténtico escritor, autor de 
varias novelas, entre las cuales Les bagnoulis, publicada por la edito- 
rial Mercure de France en 1965, Isbilia (Oswald, 1970), La Brehaigne y 
Frimaldjézar, que publica la editorial Denoél respectivamente en 1973 
y 1976, que reciben por lo comùn muy buenas criticas en la prensa. De 
La Brehaigne, el critico André Laude escribe por ejemplo en Le Monde: 
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Ceux qui ont eu le bonheur de lire Les Bagnoulis et Isbilia savent 
qu’Albert Bensoussan porte en lui une blessure infinie, inguéris- 
sable, sombre et solaire à la fois : l’Algérie. L'écrivain, aujourd’hui 
exilé en «Rennanie» - entendez la Bretagne - sait la vérité du poète 
selon laquelle il convient de chanter son mal pour mieux l’'enchan- 
ter. [...] Albert Bensoussan ressuscite, en poète charnellement ins- 
piré, ce pays des origines, ce temps du jasmin et de l’abeille, de la 
vague et de la merveille. À l'image de ces écrivains d'Amérique la- 
tine qu'il traduit avec tant de passion et de talent il nous fait don 
d’une prose nouée vigoureusement, rutilante de couleurs, de sueurs 
d’hommes, frémissante comme une musique, drue comme un jardin, 
suave comme le clair-obscur d'un patio où murmure un jet d’eau.? 


Un afio después Les bagnoulis, en 1966, Bensoussan termina su tesis 
(thèse de 3e cycle) sobre el dramaturgo neo romantico y poeta natura- 
lista espafiol Joaquin Dicenta (1862-1917): ses préoccupations sociales 
et leur formulation au thédtre. En 1966, también firma - primer vin- 
culo con Vargas Llosa -, el prélogo a la traducciòn francesa de La ciu- 
dad y los perros, traducida por Bernard Lesfargues (1924-2018), y pu- 
blicada en la famosa colecciòn de Gallimard La Croix du Sud (Primera 
época, 1951-1970), creada por Roger Caillois. En 1968, Bensoussan 
firma otro prélogo importante, nada menos que el prologo a la traduc- 
ciòn francesa de Cien afios de soledad (1967), de Gabriel Garcia Màr- 
quez, a cargo de Carmen y Claude Durand (1938-2015). Como nove- 
lista, Bensoussan también publica un relato autobiografico, Au nadir 
(Flammarion, 1978). En 1978, precisamente, el critico literario y no- 
velista francés Bertrand Poirot-Delpech (futuro miembro de la Acade- 
mia Francesa, ubicada Quai Conti, donde es electo en 1986), escribe a 
proposito de la infancia en Argelia del autor de Au Nadir: 


Mais le drame le traverse autant qu'un combattant armé. À la fois 
indigène, de confession juive et d’instruction frangaise, il doit choi- 
sir entre des traditions culturelles éclatées, ce qui n'est pas moins 
poignant que d’opter entre des sols. Par filiation, il se sent d'abord 
juif. C'est un de ses ancétres qui a fondé une des deux synagogues 
de Tolède au douzième siècle. Son père ne manque pas à un rite. Lui- 
mème s’y soumet avec ardeur. Le récit des cérémonies du Kippour en 
pleine bataille d’Alger occupe les pages les plus vibrantes du livre.? 


2 Laude, André (1974). «Isbilia revisitée». Le Monde, 22 mars. 


3. Poirot-Delpech, Bertrand (1978). «Là où les dieux parlent dans le soleil» (Sur Jean-Pie- 
rre Millecam, Christian Dedet et Albert Bensoussan). Le Monde, 23 décembre. 
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4  Bensoussan,traductor de Vargas Llosa 


Después de una doble hazafia que lo consagra definitivamente como 
traductor, nada menos que la traducciòn al francés de Tres tristes ti- 
gres, de Cabrera Infante, que publica la editorial Gallimard en 1970 
(Trois tristes tigres), y luego la de Un mundo para Julius, de Alfredo 
Bryce Echenique, que publica Calmann-Lévy en 1973 (Julius), Albert 
Bensoussan se inicia como traductor de Mario Vargas Llosa en 1974, 
con la traducciòn al francés del breve texto Los cachorros (Les chiots, 
suivi de Les caids, coll. Du monde entier, 1974). 

A raiz de la publicaciòn de este texto, traducido en un volumen en 
colaboraciòn con otros dos traductores (Sylvie Léger y Bernard Sesé), 
se inicia una colaboraciòn excepcional entre un escritor y un traductor, 
desarrollada a lo largo de més de cincuenta afios, con estrechas rela- 
ciones de amistad, y que fue fundamental para la difusiòn de la obra 
del futuro Premio Nobel peruano en Francia, ahora miembro - en vi- 
da - de un segundo panteòn literario - éste especificamente francés: 
la prestigiosa colecciòn de La Pléiade, publicada por la editorial Ga- 
llimard (Benmiloud 2015, 131). Asi, el primer volumen de La Pléiade 
dedicado a Vargas Llosa saliò en marzo de 2016, a cargo de Stépha- 
ne Michaud e Ina Salazar (Vargas Llosa 2016). 

Después de Los cachorros, Albert Bensoussan se vuelve el traduc- 
tor oficial del escritor peruano, y publica las traducciones de Panta- 
leon y las visitadoras (1975), La orgia perpetua (1978), La tia Julia y 
el escribidor (1979), La guerra del fin del mundo (1981), La sefiorita 
de Tacna (1981), Historia de Mayta (1986), El hablador (1989), Elo- 
gio de la madrastra (1990), El pez en el agua (1995), etc. Traductor 
de més de cincuenta autores distintos (José Donoso, Juan Carlos One- 
tti, Julian Rios, Zoé Valdés), y de màs de ciento treinta obras (entre las 
cuales un buen centenar de novelas), Bensoussan fue merecedor, en- 
tre otros, del Prix du Mont Saint-Michel (1975) y del tercer Prix Cul- 
tura Latina (1985) con su adorada esposa Mathilde Tubau-Bensous- 
san (1929-2012), profesora de estudios catalanes en la Université de 
Rennes 2 (1964-1994), con la que se habîa casado en 1964. En 1993, 
Mathilde Tubau-Bensoussan también recibe el prestigioso Premio de 
San Jorge (Premi Creu de Sant Jordi) por su labor a favor de la difu- 
siòn de la cultura catalana. 

En los ùltimos afios, Albert Bensoussan también fue galardonado con 
el «Prix Laure Bataillon» (2010) y la médaille de vermeil de l’Académie 
Francaise (2011), como homenaje a su labor de traductor. La trayecto- 
ria de Albert Bensoussan como traductor corre pareja con la suya como 
catedràtico, que concluye en la Université de Rennes 2 en 1996, cuan- 
do se jubila a los sesenta y un afios, después de treinta aos de ensefan- 
za en la misma universidad. Bertrand Poirot-Delpech escribe: «La patrie 
qu’éliront son esprit et son coeur, c‘est... l'Université francaise. Il reporte 
sur elle et ses maîtres, dont Mandouze, toute la sensibilité et la religiosi- 
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té frémissantes de son adolescence. Il les aime en amoureux, en croyant. 
Tout en passant l’agrégation d’espagnol, il se sent moins parent de Cer- 
vantès que de Montaigne et de Valéry, qu'il ‘sacralise’ comme tant de ses 
contemporains. Il voue aux mots francais une passion proprement phy- 
sique et mystique»." En 2003, Bensoussan publica como coordinador el 
numero monografico que les dedican a Mario Vargas Llosa los famosos 
Cahiers de l’Herne (vol. 79), casi cuarenta afios después del històrico 
numero dedicado por la colecciòn a Jorge Luis Borges (vol. 4, 1964), y 
unos tres afios antes del numero dedicado a otra gran figura del Boom, 
Carlos Fuentes (vol. 87, 2006). Entre las ùltimas obras de Bensoussan, 
destacan tres joyas biogràficas, para la colecciòn de bolsillo Folio Bio- 
graphies (Gallimard), sobre Federico Garcia Lorca (2010, nùm. 68), Giu- 
seppe Verdi (2013, nùm. 96) y Edith Piaf (2013, nùm. 99). 

Albert Bensoussan tiene pàginas absolutamente maravillosas so- 
bre el espléndido oficio de traductor, por ejemplo como canibal o an- 
tropéfago, que devora a sus autores, de los que se nutre y se sustenta 
(Bensoussan 1995, 19-21), pero es especialmente conmovedor el tex- 
to titulado «Avant-dire», es decir el prélogo a Ce que je sais de Var- 
gas Llosa, en el que cuenta el rol secreto, y escondido, que desempe- 
îé como traductor francés de una estrella tan luminosa como Mario 
Vargas Llosa (Benmiloud 2015, 141). Sucesivamente doble, sombra o 
fantasma del escritor, el traductor, siempre invisible, aunque siempre 
presente testimonia: 


Il faut savoir garder sa place, car elle est digne et respectable : 
lorsque La demoiselle de Tacna fut donnée au théàtre, mon 
grand Mario prit place è l'’orchestre sur le devant, et moi, sans 
mesurer encore la portée du symbole, je m’assis très exactement 
dans le fauteuil derrière lui, et comme il est plus grand que moi, 
physiquement mème, sa tète me cachait la scène, mais mes oreilles 
entendaient bien ce texte que les acteurs déroulaient dans leurs 
voix. Eh bien! ce texte, ce texte c’était le mien, n’est-ce pas ? 
(Bensoussan 2011, 12-13) 


Otra imagen, u otra extraordinaria metàfora, empleada por Bensous- 
san para dar a entender la ejemplar labor del traductor, es la de la 
partera: es decir el hombre o la mujer que ayuda a parir el texto en 
otro idioma, para ayudarlo a cruzar otros mares y otras fronteras, pa- 
ra ayudarlo a crecer: «oui, moi, en cet instant, le coeur broyé, le ven- 
tre douloureux comme une parturiente, je l’avoue sans honte, j'étais 
en larmes. Cette métaphore de l’enfantement me plaît, et je l’ai utili- 
sée une fois en écrivant à Manuel Puig [...] que j’avais porté son en- 


4 Poirot-Delpech, Bertrand (1978). «Là où les dieux parlent dans le soleil» (Sur Jean-Pie- 
rre Millecam, Christian Dedet et Albert Bensoussan). Le Monde, 23 décembre. 
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fant, que j'étais, moi, son traducteur, une mère porteuse pour ce beau 
fruit de ces entrailles» (2011, 13). Idénticas palabras hubiera tal vez 
podido pronunciar la que fue la formidable agente literaria de Vargas 
Llosa - y de otros grandes escritores del Boom -, la catalana Carmen 
Balcells (1930-2015), que promoviò y acompafiò la larga carrera lite- 
raria del peruano, y pudo asistir a la ceremonia de entrega del Premio 
Nobel a Vargas Llosa, en Estocolmo el 7 de diciembre de 2010, unos 
cinco afios antes de fallecer, a los 85 aîios.* 

Para los estudiosos, y para la historia de la difusiòn, traducciòn y 
recepciòn de la literatura latinoamericana en Francia, también es de 
saber que, gracias a Mario Vargas Llosa, todos los archivos de Albert 
Bensoussan (cartas entre los dos, borradores, manuscritos, dossiers de 
prensa, etc.) estàn ahora en consulta en la Universidad de Princeton, 
en Estados Unidos, como constancia y huella imborrable de esta 
labor a cuatro manos, més allà de las culturas, de las fronteras, y de 
los idiomas. En la Manuscripts Division (Department of Rare Books 
and Special Collections o RBSC) de la Princeton University Library, 
todos los archivos de Bensoussan estàn reunidos en una secciòn de la 
Firestone Library: titulada Albert Bensoussan Working Files on Latin 
American Writers (1968-oct. 2017), esta secciòn contiene cinco cajas, 
una de ella dedicada a Vargas Llosa (fechada 1970-2011), que contiene 
«7 folders» (Box B-000910, folders 13, 14 y 15; Box B-000911, folders 
1 y 2; Box B-001205, folders 6 y 7-8). El resumen de este archivo reza : 
«Albert Bensoussan is a writer, translator, and professor emeritus of 
Spanish literature at the University of Haute-Bretagne in Rennes, 
France. This collection consists of correspondence to Bensoussan 
from various Latin American authors whose works he has translat- 
ed. Also included are writings from Bensoussan and others, interview 
transcripts, typescripts, and collected articles and essays about Lat- 
in American authors», y contiene, amén de documentos sobre Mario 
Vargas Llosa, un material abundante relativo a (por orden alfabético) 
Héctor Abad Faciolince, Alfredo Bryce Echenique, Guillermo Cabrera 
Infante, José Donoso, Jorge Edwards, Jorge Goldenberg, Mario 
Goloboff, Suzanne Jill Levine, Luis Pizòn, Abel Posse, Manuel Puig, 
Néstor Sanchez, Severo Sarduy y Manuel Scorza. 

Estos son apenas unos fragmentos de la reflexiòn incipiente sobre 
esta relaciòn apasionada entre un escritor y un traductor leal y fiel: 
la historia de la estrecha relaciòn que establecieron un autor perua- 
no y su traductor al francés, a lo largo de màs de cincuenta afios de 
compadrazgo y amistad, compartidos en torno al amor a la literatura 
y a las palabras. Asi escribiò alguna vez Albert Bensoussan, «Tradui- 
re c'est créer et créer c’est traduire. [...] et le traducteur crée avec 


5. Assouline, Pierre (2010). «Mario Vargas Llosa, Nobel de Littérature». Le Monde, 8 dé- 
cembre 2010. URL http://tinyurl.com/y43bhd5s (2019-04-06). 
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une impression de liberté plus grande, cette licence plus franche que 
donne cette absence de déguisement de soi qu'’est, au fond l’écriture» 
(2015, 40). Como dijo alguna vez el propio Jorge Luis Borges a propé- 
sito de su traductor al francés Néstor Ibarra, y con este sentido de la 
paradoja tan suyo, y con su ironia, entre burlas y veras: «el oficio de 
traductor es més sutil, més civilizado que el del escritor: el traductor 
llega evidentemente después que el escritor. La traducciòn es una eta- 
pa màs avanzada» (2000, 12). 

Seria, por supuesto, una total insensatez atreverse a pretender que 
la labor de Albert es més valiosa que la del propio Mario, pero creemos 
poder afirmar que, juntos, el recorrido que nos han propuesto en las 
sendas de la literatura latinoamericana y de la amistad, es de los més 
conmovedores y màs admirables. 


Bibliografia 


Benmiloud, Karim (2015). «La recepciòn de la literatura latinoamericana en Fran- 
cia (1960-2012)». Miller, Gesine; Gras, Dunia (eds), América latina y la literatu- 
ra mundial. Madrid; Frankfurt: Iberoamericana; Vervuert, 129-42. 

Bensoussan, Albert (1995). Confessions d’un traître: essai sur la traduction. 
Rennes: Presses Universitaires de Rennes. 

Bensoussan, Albert (1994). L’échelle de Mesrod: parcours algérien de mémoire 
juive. Paris: L’Harmattan. 

Bensoussan, Albert (1999). Retour des caravelles: lettres latino-américaines d’au- 
jourd'hui. Rennes: Presses Universitaires de Rennes. Interférences. 

Bensoussan, Albert (dir.) (2003). Mario Vargas Llosa. Paris: L’Herne. Cahiers de 
l’Herne 79. 

Bensoussan, Albert (2011). Ce que je sais de Vargas Llosa. Paris: Frangois Bou- 
rin Editeur. 

Borges, Jorge Luis (2000). E/ escritor y su obra. Entrevistas de Georges Charbon- 
nier con Jorge Luis Borges. México: Siglo XXI. 

Duranteau, Josane (1976). «Un chatoiement algérois (Frimaldjezar)». Le Mon- 
de, 26 mars. 

Hersant, Patrick (sous presse). Traduire avec l’auteur. Paris: Presses de la 
Sorbonne. 

Vargas Llosa, Mario (2016). Euvres romanesques, tome 1. Trad. de Albert Ben- 
soussan, Anne-Marie Casès et Bernard Lesfargues; dir. de Stéphane Michaud 
et Ina Salazar. Paris: Gallimard. Bibliothèque de la Pléiade. 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 481 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 473-482 


Narraciones de lo fantàstico 


America: il racconto di un continente 
América: el relato de un continente 
a cura di | editado por Susanna Regazzoni, Fabiola Cecere 


Altre versioni del perturbante 
Il fantastico femminile 
e le autrici ispanoamericane 


Anna Boccuti 
Università degli Studi di Torino, Italia 


Abstract Inthe last decades, the Fantastic Literature written by women has been the sub- 
ject of various critical and theoretical works, which, from different standpoints, have tried 
o investigate the characteristics of the so called ‘Female Fantastic’: an extremely difficult 
ask, if we take into account the wide range of concepts included in the heterogeneous 
notions of ‘female’ and ‘female writing, whose theoretical survey has to be considered prior 
o any exploration of the ‘Female Fantastic’. After a critical review of some of these most 
prominenttheories aboutthe Female Fantastic, this essay willtryto pointoutthrough the 
close readings of “La celda” (1959), by Amparo Dàvila, and “La casa de azùcar” (1959), by 
Silvina Ocampo, the function ofthe Fantastic written by women, which it is suggested lies 
in the subversion of the feminine models fixed by the masculine symbolic order and the 
patriarchal dominant discourse. 
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Sommario 1Amare il mostro? Approssimazioni teoriche al fantastico femminile. -2Un 
canone ispanoamericano. — 3 Il femminile della scrittura: una definizione problematica. 
— 4 Il fantastico come sovversione: «La celda» di Amparo Davila e «La casa de azùcar» di 
Silvina Ocampo. 


1 Amareilmostro? Approssimazioni teoriche 
al fantastico femminile 


A partire dagli anni Settanta le scritture fantastiche femminili sono state og- 
getto di molteplici e dettagliate riflessioni teoriche nelle quali, adottando una 
prospettiva di genere, si è problematizzata la definizione di ‘perturbante’ ela- 
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borata da Sigmund Freud nel suo ben noto saggio del 1919, Das Un- 
heimlich.* Come è risaputo, in quel testo Freud identificava fra i de- 
tonatori del perturbante proprio il femminile e il particolar modo il 
corpo della donna, oggetto al contempo di repulsione e di attrazione, 
come precisa Beatrice Manetti riprendendo le parole del padre del- 
la psicoanalisi: 


il corpo della donna risulta sì agli occhi di Freud, l'Altro da sé per- 
cepito con angoscia da un soggetto maschile, ma solo in quanto «ac- 
cesso all’Antica patria (Heimat) in cui ognuno ha dimorato un tem- 
po, e che è anzi la sua propria dimora» dove «il prefisso negativo 
‘un’ è un contrassegno della rimozione» storicamente operata da- 
gli uomini dal loro essere «nati di donna». (2014, 527) 


Data l'equazione freudiana ‘perturbante / femminile’, non deve risul- 
tare sorprendente se gli effetti dell'Unheimlich in un soggetto femmi- 
nile raggiungono esiti antitetici e quasi paradossali, consistenti soli- 
tamente nel ribaltamento della reazione angosciosa maschile dinanzi 
all’irruzione dell’alterità fantastica. 

La tesi della prossimità del femminile all'elemento perturbante nel- 
le sue più svariate manifestazioni letterarie (mostro, demone, fanta- 
sma, ecc.) è sostenuta, tra gli altri, anche da Monica Farnetti, che si 
è lungamente dedicata allo studio del fantastico femminile in chiave 
psicoanalitica. Secondo Farnetti, nel soggetto femminile ci sarebbe 
una disposizione di accoglienza verso il mostruoso che non portereb- 
be all’annichilimento ma piuttosto a un confronto foriero di metamor- 
fosi, e questo in virtù della sostanziale diversità tra il soggetto maschi- 
le e quello femminile, che risulta essere «differently characterized in 
every one of its passions (anxiety too, in this case, has different matri- 
ces)» (Farnetti 2007, 50). Secondo la studiosa, dinanzi al perturbante il 
soggetto femminile sarebbe più incline a fornire una risposta emotiva, 
a livello testuale, di tipo «empatico» (Farnetti 2003, 17), manifestan- 
do «in luogo dell’atteggiamento conflittuale e angosciato a cui di nor- 
ma associamo tale paradigma, un atteggiamento di apertura, gentilez- 
za, compassione, addirittura affetto e amore» (17).? Quella empatica, 


1 Traleletture più illuminanti al riguardo, successivamente oggetto di numerose ripre- 
se, ricordiamo Cixous 1976. 


2 Bisogna precisare, però, che alcune delle scrittrici prese in considerazione da Farnetti 
nel suo corpus (ad esempio Paola Masino, o Anna Maria Ortese) si muovono tra i territori 
del meraviglioso e del magico-realistico, cosa che determina, naturalmente, un'altra rela- 
zione con l’insolito, indipendente dal genere (biologico e sessuale) di chi scrive. Nel reali- 
smo magico, infatti, tra l'ordinario e lo straordinario non c'è conflitto, né attentato alcuno 
all'ordine e alla coerenza del reale, non c'è scandalo razionale, per dirla con Roger Caillois: 
i due statuti di realtà appaiono perfettamente conciliabili e per questo l'angoscia scompa- 
re. Sulla distinzione tra realismo magico e fantastico si veda Fernandez 2001. 
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tuttavia, non sarebbe la sola modalità presente del fantastico femmi- 
nile. Farnetti, difatti, rifuggendo le facili generalizzazioni, ammette la 
possibilità di un incontro col mostruoso carico d’angoscia, che sareb- 
be ad ogni modo meno traumatico rispetto a quello maschile, e pro- 
vocherebbe, anzi, un'inedita affermazione identitaria: 


The experience of anxiety is repositioned [...] as an opportunity for 
empowerment, as a circumstance through which the female sub- 
ject, finding it the most appropriate means for self-representation, 
in a certain sense comes to the world and gives birth to herself, 
producing herself a subject and identifying herself - this must be 
emphasized - as a strong and powerful subject. For whom history, 
rather than coming to an end, is about to start. (Farnetti 2007, 49) 


II perturbante, perciò, rivestirebbe un’insospettata funzione di em- 
powerment del soggetto femminile. 

Un'altra ragione per associare il fantastico e il discorso femminile 
nella differenza costitutiva che vorrebbe riconoscergli la critica è sug- 
gerita dal significato stesso del termine heimlich. Questo racchiude in 
sé accezioni diverse e persino antitetiche, come Freud stesso preci- 
sa nel suo saggio: heimlich può significare ‘familiare’ ma anche «na- 
scosto, tenuto celato in modo da non farlo sapere agli altri, o da non 
far sapere la ragione per cui lo si intende celare» (Freud [1919] 2013, 
4209). Unheimlich, come annuncia il prefisso negativo tedesco ‘un’, 
non è pertanto solo ciò che non è familiare - cioè l’inconsueto che pro- 
duce angoscia - ma anche ciò che doveva restare nascosto ed è sta- 
to invece portato alla luce - ciò che doveva essere taciuto ed è stato 
espresso: in questo senso, la scrittura femminile tout court potrebbe 
essere considerata perturbante. 

Il fantastico, allora, non farebbe che potenziare la natura intrinseca- 
mente inquietante della parola femminile: in quanto genere trasgres- 
sivo fondato su un discorso ellittico, ambiguo, grazie al quale possono 
manifestarsi l'inconscio e i desideri rimossi, esso sarebbe particolar- 
mente congeniale all'espressione del soggetto femminile, tradizional- 
mente silenziato all’interno di un sistema maschile e patriarcale. Co- 
me bene ha argomentato Rosemary Jackson, il fantastico darebbe voce 
a tutto ciò che è stato escluso dalla cultura (1986, 65-72), costituen- 
do per le scrittrici «un'occasione insperata per tentare forme inedite 
di rappresentazione del proprio desiderio», per dirla nuovamente con 
le parole di Farnetti (2003, 20). Questo desiderio si incarna nell’indi- 
cibile e nell'inesprimibile che, nonostante tutto, la letteratura fanta- 
stica dice ed esprime facendo vacillare le strutture dell'ordine cultu- 
rale dominante. 
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2 Un canone ispanoamericano 


Funziona così anche il fantastico femminile ispanoamericano? Nella 
ricca tradizione di letteratura fantastica scritta da donne in America 
Latina non mancano esempi che confermano alcune di queste rifles- 
sioni, come prova la selezione dell’antologia a cura di Maria Ceci- 
lia Grania (2006), Tra due specchi. 18 racconti fantastici di scrittrici 
latinoamericane. In questo volume ritroviamo una cospicua selezione 
di autrici ‘diversamente fantastiche’: vi compaiono Cristina Peri Ros- 
si (Uruguay, 1941), Guadalupe Duefias (Messico, 1920-2002), Ampa- 
ro Davila (Messico, 1928), Pia Barros (Cile, 1956), Aida Bahn (Cuba, 
1958), Maria Elena Llana (Cuba, 1936), Marvel Moreno (Colombia, 
1938-1955), Silvina Ocampo (Argentina, 1903-1993), Rosario Fer- 
ré (Porto Rico, 1938-2016), Luisa Valenzuela (Argentina, 1938), Ana 
Maria Shua (Argentina, 1951), Angela Martinez (Cuba, 1936), Rosal- 
ba Campra (Argentina, 1940), Alejandra Basualto (Cile, 1944), Mar- 
tha Cerda (Messico, 1945), Noemi Ulla (Argentina, 1940-2016), Ele- 
na Garro (Messico, 1920-1998). 

Soffermarsi sui testi raccolti in questa antologia - ad oggi una delle 
poche interamente dedicata alle autrici dell'America di lingua spagno- 
la - si rivela molto utile perché consente immediatamente di verifica- 
re quanto sia eclettica la fenomenologia di ciò che chiamiamo ‘fanta- 
stico femminile’ ispanoamericano. All’interno di tale varietà esistono, 
naturalmente, alcune consonanze, per esempio nella scelta dei temi, 
molto spesso riguardanti esperienze esclusive del soggetto femmini- 
le, come la maternità (variamente declinata nei racconti di Guadalu- 
pe Duefias, «Todos los sabados» e di Pia Barros, «Artemide»), oppure 
le pulsioni erotiche inconfessabili (come quelle incestuose del raccon- 
to «Oriane tia Oriane» di Marvel Moreno, o quelle adulterine di «En- 
cuentro», di Rosalba Campra); vale quindi anche per questi testi ciò 
che Manetti (2014, 528) osservava a proposito delle scrittrici italiane: 
una certa prevalenza di quelli che Tzvetan Todorov denominò «temi 
del tu» ([1970] 1977, 129, 143), ossia l'insieme dei temi riguardanti 
la sfera della sessualità e del desiderio, ambiti dell'esperienza femmi- 
nile tradizionalmente rimossi. 

Nell’antologia di Grafia (2006), requente è pure l'utilizzazione di 
topoi, temi e motivi della tradizione fantastica orientati dalla prospet- 
tiva di genere, che vengono così rifunzionalizzati: ricorre, ad esem- 
pio, la trasformazione della connotazione dello spazio domestico, da 
rifugio accogliente - metonimia della Grande Madre, come lo descris- 
se Gaston Bachelard nel suo Poétique de l’éspace - a luogo ostile e 
perverso, secondo il modello del castello gotico (Amparo Davila, «El 
huésped»); abbondante è la predilezione per il tema del doppio e per 
gli altri motivi che rimandano alla frammentazione/dispersione del 
soggetto (o, per converso, alla sua emancipazione): gli specchi (Am- 
paro Davila, «El espejo»; Aida Bahir, «Sofiar») oppure le bambole (Ro- 
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sario Ferré, «La mufieca menor»; Silvina Ocampo, «La mufieca»), che 
sovente fungono da oggetti magici, ora eletti a strumento di agnizio- 
ne, ora di distruzione del personaggio femminile. Allo sdoppiamento 
si collega anche la metamorfosi - figura legata alle identità fluide del 
mondo fantastico - e in particolare, l’animalizzazione (Luisa Valenzue- 
la, «Pantera ocular»), mediante la quale il corpo femminile può sot- 
trarsi o debordare la norma patriarcale e così attuare un movimento 
di ribellione / liberazione dell'immaginario. 

Finora, però, la nostra lettura si è limitata a tentare una descrizio- 
ne del fantastico femminile a livello tematico e semantico, rilevando 
una predilezione per aspetti che coinvolgono la dimensione esperien- 
ziale femminile, sulla quale la curatrice dell’antologia, Maria Cecilia 
Graîfia, ha scelto di porre l’accento.* Ma è possibile, invece, circoscri- 
vere un fantastico femminile discorsivo omogeneo e, soprattutto, net- 
tamente separato da quello maschile? 


3 Il femminile della scrittura: una definizione problematica 


Il problema della scrittura fantastica femminile ci riporta alla più am- 
pia e dibattuta questione della scrittura femminile, di cui si sono occu- 
pate femministe francesi come Julia Kristeva, Luce Irigaray e Hélène 
Cixous,* e, conseguentemente, alla questione della definizione del 
Femminile in genere, argomento complesso su cui è disponibile una 
sterminata bibliografia. Questa abbondanza di letteratura critico-teo- 
rica sembra confermare proprio un’aporia rilevata da Hélène Cixous, 
inerente alla natura stessa di ciò che chiamiamo il Femminile: all’in- 
terno di un sistema culturale fallocentrico e binario come quello oc- 
cidentale, fondato su coppie dicotomiche e gerarchizzate, esso sem- 
brerebbe infatti potersi delimitare solo per scarto, per opposizione 
rispetto al Maschile (Cixous 1995, 13-17); il Femminile sarebbe dun- 
que, in ultima istanza, una sorta di significante vuoto. 
Ciononostante, come accennavo in apertura, non sono mancate ri- 
flessioni che hanno tentato di descrivere, comprendere e sistematiz- 
zare il Femminile nel fantastico: uno dei primi è quello della studiosa 
belga Ann Richter, compilatrice dell’antologia Le fantastique fémenin 
d’Ann Radcliffe à nos jours (1977), che ha il merito di aver spostato 
l’attenzione sulle spesso dimenticate creatrici femminili, e anche au- 


3 Graîia aveva trattato in maniera più distesa la tesi della centralità dell'esperienza nel- 
la costituzione del fantastico femminile nell’introduzione del numero monografico del- 
la rivista Letterature d'America dedicato alle scritture fantastiche femminili da lei cura- 
to (cf. Grafia 2002). 


4 In estrema sintesi, alla costruzione di una ‘sintassi femminile’, che è l'oggetto della 
riflessione delle studiose, contribuirebbe l'ambiguità derivata dalla convivenza di codi- 
ci discorsivi diversi e persino opposti all’interno di un medesimo campo di enunciazione. 
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trice del saggio Le fantastique féminin. An art sauvage ([1984] 2002), 
dove discute dettagliatamente i profondi (a suo dire) vincoli tra il fan- 
tastico e femminile, avvalendosi delle suggestioni fornite dagli archeti- 
pi junghiani.* Richter indica, tra gli elementi propri del femminile l’in- 
tuitività, la componente magica e irrazionale e la propensione a una 
spontanea comunione con la Natura (secondo l'archetipo della Gran- 
de Madre), intesa come dimensione autentica primordiale dell’esse- 
re e inevitabilmente antitetica alla Cultura, che coinciderebbe invece 
con il regno della ragione e quindi con il Maschile. Il Femminile, in- 
somma, si delinea nel lavoro di Richter come una sostanza astorica, 
un'essenza mitica e quasi mistica: 


Les révélations de la littérature fantastique actuelle nous ramènent 
dans la voie de la vie et de la sagesse. Car les exigences de la 
nature qu'elle incarne ne sont pas seulement matérielles, mais 
aussi spirituelles. Llexacerbation de l’intellect a totalement coupé 
l'homme dit civilisé du discernement intuitif. Devant les désastres 
dont cette démesure nous menace, le salut ne repose-t-il-pas sur la 
restauration des valeurs féminins? ([1984] 2002, 195) 


Tuttavia, già un quarto di secolo fa, Helena Araùjo metteva in guarda 
contro il pericolo di far coincidere ‘i valori femminili’ con la sensibili- 
tà, l’irrazionalità o il mero dato biologico, qualità anch'esse fabbrica- 
te da pratiche discorsive e politiche (1994, 17); e in quegli stessi an- 
ni, filosofe femministe come Judith Butler proponevano di leggere il 
genere come una performance, ovvero «a corporeal style, an act, as 
it were, which is both intentional and performative, where perform- 
ative suggests a dramatic and contingent construction or meaning» 
(Butler [1990] 2006, 190; corsivi nell'originale). Butler intende il ge- 
nere come una finzione culturale, rigettando quindi del tutto un’in- 
terpretazione essenzialista del femminile quale quella suggerita dal- 
le femministe francesi e da Richter nella sua lettura del rapporto tra 
fantastico e femminile. 

Nell'ambito della critica letteraria, smentiscono la presunta conti- 
guità costitutiva tra femminile / irrazionale / fantastico postulata da 
Richter le osservazioni della stessa Maria Cecilia Grafia (2002) sul 
fantastico novecentesco latinoamericano. Grafia, infatti, constata che 
la tensione alla riconciliazione con l’alterità, così come la riduzione a 
identità delle coppie opposte (reale/irreale, sogno/veglia, sé/altro da 
sé) indicate come peculiarità del fantastico femminile, siano in real- 
tà elementi caratteristici di tutto il fantastico moderno, che registra 


5 Unorientamento simile è adottato anche da Zoe Jiménez Corretjer (2001), che si basa 
sulla lettura della simbologia archetipica femminile primigenia per elaborare il concetto 
di protofemenino, imparentato, secondo la studiosa, con quello di femminile universale. 
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l'indebolimento del paradigma della Modernità e la crisi del sogget- 
to nella postmodernità: gettato in un reale le cui leggi appaiono in- 
comprensibili, l'individuo è obbligato a una nuova esplorazione delle 
frontiere del sé e del reale stesso. Per questa ragione non può consi- 
derarsi esclusiva del fantastico femminile neppure la predilezione per 
i temi del «fantàstico interior», come ha asserito Marfa G. Akrabova 
nel suo studio El signo y el espejo. Una aproximaciòn a lo fantastico 
femenino, in cui riprende la classificazione proposta da Juan Herrero 
Cecilia (2014, 764-72, ed. digitale). Secondo Akrabova, i temi del fan- 
tastico interiore - cioè, tutti quegli eventi fantastici che sono il frutto 
della percezione soggettiva del personaggio© - sarebbero caratteristi- 
ci del fantastico femminile perché essi implicano «cuestiones sobre la 
estructura de la subjetividad y la formaciòn y la percepciòn de la iden- 
tidad» (772, ed. digitale). Tuttavia, un’ampia letteratura dimostra che 
tali preoccupazioni sono presenti in tutto il fantastico contemporaneo. 

Alla luce di queste riflessioni, identificare nei testi scritti da donne 
ricorrenze discorsive che permettano di caratterizzare l'enunciazione 
o la retorica del fantastico femminile e di distinguerla chiaramente da 
quella maschile, risulta impresa ardua. Le proposte in questa direzio- 
ne, peraltro non sempre puntuali e sistematiche, non convincono del 
tutto. Cynthia Duncan, ad esempio, in uno studio dedicato al rappor- 
to tra narrazione e focalizzazione in alcuni racconti fantastici di autri- 
ci ispanoamericane tra cui Garro e Ocampo, osserva che le narratrici 
spesso usano «narrative strategies that lead us to question the autho- 
rity normally attributed to first-person male narrators and the omni- 
scient voice which speaks from the perspective of a male» (1995, 235). 
Akrabova (2014, 704, ed. digitale) sostiene che nel testo femminile sia 
più frequente l'adozione di strategie narrative volte ad aumentare l’i- 
dentificazione del lettore. Vanessa San Roman Erburu, invece, elenca 
più puntualmente alcune di queste strategie della narrativa femmini- 
le, insistendo sui racconti fantastici di Ocampo: 


Entre las estrategias, digamos subversivas, de estos textos destacan 
la falta de finales cerrados, la ruptura con lo que se considera 
un punto de vista l6gico y la perturbaciòn y tension de las voces 
narrativas. Estos levantamientos ejercen de resortes para la 
creaciòn de un espacio del ‘yo’ femenino y provocan por si mismos 
una ruptura con el discurso hegemònico conocido. (2013, 171) 


6 Trai temi del fantastico interiore rientrerebbero il doppio, con tutte le sue varianti; il 
sogno e la sua proiezione sull'esperienza vissuta dal personaggio; la follia e il fantastico 
para-psicologico; il tema dell'Amore e della Morte («desde la visién soîadora y subjetiva 
del personaje. Este tema suele ir unido al de la Mujer Fatal o de la Mujer Ideal»); le appa- 
rizioni, che perseguitano il personaggio; le trasfigurazioni dello spazio e del tempo; l’ope- 
ra apocrifa e la finzione che sconfina nella realtà (Akrabova 2014, 581-99, ed. digitale). 
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Mi sembra, però, che le strategie fin qui individuate siano comuni a 
tutta la narrativa fantastica, indipendentemente dal genere di chi la 
scrive: la rottura della consequenzialità logica, ad esempio, è consue- 
ta nella poetica di Felisberto Hernandez, l'assenza di finali chiusi è 
una soluzione abituale di molti racconti di Julio Cortàzar - per limi- 
tarci a citare solo due tra gli autori canonici -, mentre l’identificazio- 
ne del lettore con le vicende narrate, ad esempio attraverso narrazio- 
ne in prima persona con focalizzazione interna, è risorsa classica del 
fantastico. Non sembra dunque essere nel livello strutturale o discor- 
sivo dove possiamo rinvenire una traccia inequivocabile del Femmini- 
le nel testo fantastico. Giungono a conforto di questa posizione le con- 
siderazioni di Rita Felski che mi paiono utili per precisare la nozione 
di Femminile in letteratura: 


it is impossible to speak of ‘masculine’ and ‘feminine’ in any mean- 
ingful sense in the formal analysis of texts; the political value of lit- 
erary texts from the standpoint of feminism can be determined on- 
ly by an investigation of their social functions and effect in relation 
to the interests of women in a particular historical context and not 
by attempting to deduce an abstract literary theory of ‘masculine’ 
and ‘feminine’, ‘subversive’ and ‘reactionary’ forms in isolation from 
the social conditions of their production and reception. (1989, 2) 


Per individuare una specificità alla categoria di ‘fantastico femminile’ 
suggerisco allora di tornare alla nozione di fantastico come genere di 
trasgressione che ho menzionato all’inizio, rifacendomi alle posizio- 
ni di Jackson ([1981] 1986), e su cui anche gli studi che ho appena ci- 
tato insistono. Queste studiose, infatti, mettono a fuoco il fatto che il 
fantastico, sia esso scritto da uomini o da donne, opera una trasgres- 
sione dei limiti imposti alla realtà dai valori culturali e ideologici do- 
minanti in un determinato momento storico. 

Il fantastico femminile, pertanto, troverebbe una propria specificità 
quando attraverso questa infrazione costante del limite aiuta a ride- 
finire il ruolo del soggetto femminile e soprattutto l'immaginario che 
lo accompagna, contravvenendo l'ordine simbolico dominante. Que- 
sto è quanto teorizza, convincentemente, Gloria Alpini (2005), la qua- 
le segnala come tratto costitutivo del fantastico femminile proprio il 
sovvertimento dei modelli di rappresentazione della donna fissati dal- 
la norma della tradizione culturale che esso realizza: 


The Female Fantastic involves a ‘poetic of perversity’, that does not 
celebrate but rather rejects and ‘perverts’/distorts/misrepresents/ 
changes the traditional representation of women as something per- 
fect/abstract/idealized. [...] Thus, the Female voices chooses par- 
adoxically the Fantastic to assert that a woman is no fantastic, si- 
lent creature. 
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The Female Fantastic paradoxically fills in the lack of a discourse 
by woman on herself as a real creature. [...] By deconstructing fe- 
male identity, women writers develop a female consciousness in- 
creasingly able to produce ‘uno spazio bianco’ after ‘new imagina- 
tive resources combat old ones’. (Alpini 2005, 43-4) 


La proposta di Alpini centrata su una «poetic of perversity» mi sembra 
particolarmente produttiva perché identifica nei testi femminili una 
strategia ricorrente (il sovvertimento del modello) e una funzione per 
il fantastico (il rinnovamento dell'immaginario sul femminile); ciò che 
il fantastico riesce a plasmare qui non è solo l'identità femminile (il 
processo di consapevolezza o di empowerment di cui parla Farnetti), 
ma «the changeability of narrative structures necessary to dismantle 
the collective/male imaginary and create a new imaginary for women» 
(2005, 44), raggiungendo esiti profondi e capillari. 


4 Il fantastico come sovversione: «La celda» di Amparo Davila 
e «La casa de azùcar» di Silvina Ocampo 


Come esempi di racconti imperniati sulla trasgressione della norma 
e sul sovvertimento dell'immaginario, vorrei ricordare «La celda», di 
Amparo Davila, incluso nella raccolta Tiempo Destrozado, e «La casa 
de azùcar» di Silvina Ocampo, apparso in La furia: non è secondario 
che i volumi siano stati ambedue pubblicati nel 1959 e che tanto Am- 
paro Davila, annoverata tra gli scrittori della cosiddetta Generaciòn 
de Medio Siglo," quanto Silvina Ocampo, orbitante attorno alla rivi- 
sta Sur, appartennero a quei circuiti letterari che promossero il rin- 
novamento culturale tra gli anni Trenta e Cinquanta, rispettivamente 
in Messico e in Argentina.*® Circuiti prevalentemente maschili all’in- 
terno dei quali queste scrittrici seppero acquisire un ruolo e una voce 
autonoma. Non deve stupire pertanto che proprio le figure femminili 
siano spesso al centro della loro narrativa, nella quale portano impli- 
citamente avanti la critica ai modelli e ai ruoli femminili previsti dal- 
la cultura patriarcale: il fantastico, come vedremo, viene assunto in 
quanto codice di denuncia del reale. 

Questo è ciò che avviene, ad esempio, in «La celda», titolo che 
richiama immediatamente l’attenzione su due elementi centrali del 
racconto: la preminenza dell'elemento spaziale e la condizione di re- 
clusione metaforica patita dalla protagonista. Di fatto, un'operazione 
di controllo analoga a quella del sistema carcerario è continuamen- 


7 Per approfondimenti sulla Generaciòn de Medio Siglo, rimando a Pereira, Albarràn 
2006 e a Martinez Carrizales 2008. 


8 Alriguardo si veda Bravo Alatriste 2008; Gramuglio 2001. 
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te esercitata su Maria, giovane donna aderente ai modelli femminili 
dell'alta borghesia, dalla madre, la signora Camino. In quanto vedova, 
quest’ultima assume su di sé la funzione maschile di pater familias, di- 
venendo così, all’interno dello spazio domestico, depositaria del potere 
e della funzione di controllo della figlia, le cui attività si svolgono qua- 
si unicamente nella sfera privata della casa. Questa funzione di con- 
trollo è peraltro amplificata dagli altri membri della famiglia, una sor- 
te di attante collettivo che osserva costantemente il comportamento 
di Maria, sottoposta a una rigida routine di orari e attività condivise. 
Come segnala Lucia Guerra Cunningham, per il soggetto femminile la 
casa non è solo luogo di intimità e accudimento delle relazioni fami- 
liare: «por el contrario, se convierte en una espiral que va de la clau- 
sura espacial a la no participaciòn en la cultura oficial y en la mutila- 
ciòn de la existencia» (2012, 821). Questa risignificazione dello spazio 
domestico, sebbene non esclusiva del fantastico, trova in esso, e ancor 
più nel gotico, qui apertamente evocato, una declinazione particolar- 
mente efficace. Lo spazio chiuso della casa e delle ripetizioni delle oc- 
cupazioni domestiche, infatti, si presta ad essere trasfigurato dall’ir- 
ruzione del perturbante: ciò che è heimlich diviene allora unheimlich. 

L'elemento perturbante si manifesta in «La celda» in un'entità ma- 
schile innominabile, che sistematicamente visita la giovane donna di 
notte, nel segreto della sua stanza. Tale presenza costituisce un vero 
e proprio silenzio testuale, giacché essa viene solo allusa, ora trami- 
te l’aggettivazione indefinita, «aquella presencia» (Davila 2009, 40), 
ora tramite la tipica designazione ambigua del fantastico, il deittico 
«€»; inoltre, come veri e propri vuoti - linguistici e di senso - affiora- 
no nel testo anche le attività cui «él» costringe la donna.? Fiaccata da 
queste misteriose e angosciose attività notturne, che intuiamo esse- 
re intimamente legate alla sfera erotica della protagonista giacché al 
tempo stesso desiderate e temute, Maria Camino si sottrae progres- 
sivamente all'ordine borghese e patriarcale della sua vita, che la ve- 
de intrappola in una ripetizione di compiti tradizionalmente femmini- 
li, come «preparar mermeladas y pasteles, sentarse a tejer junto a su 
madre, leer varias horas, escuchar misica» (40): la prigionia evocata 
nel titolo è anche questa. 

La rinuncia a tali ritualità costrittive, cui Maria pare adeguarsi, 
seppur con riluttanza, è vissuta però in modo angoscioso: «Eso habia 
sido ayer y qué lejano parecia [...] Ahora ya no podrîa hacer eso, 
ni nada. Ya no tendria paz ni tranquilidad. Cuando terminaron de 
desayunar, Maria subiò a su cuarto y llorò sordamente» (40). Tant'è 
che Maria stessa intravede nel matrimonio l’unica via per liberarsi 


9 Gutiérrez Pia individua nella «poética del silencio» l'origine dell'effetto inquietante 
dell’estetica di Dévila. In questi silenzi risiederebbe anche «el sentido trascendental de 
la experiencia humana representada en la obra de Davila» (Gutiérrez Pifia 2018, 134). 
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dalla condizione di sofferenza che l'irruzione dell'elemento perturban- 
te sembra infliggerle e tornare alle sue occupazioni abituali. 

Eppure, una spia linguistica dell’ambivalenza rispetto al destino di 
moglie che la attende, la si può scorgere nell’uso intenzionalmente 
ambiguo del pronome ‘él’, riferito prima a José Juan Olaguibel, il fu- 
turo marito, e poi all'innominabile presenza: 


Maria Camino se diò cuenta, un dia, de que José Juan Olaguibel 
podria ser un refugio para ella, o tal vez su ùnica salvaciòn. Podria 
casarse con él, viajar mucho, irse lejos, olvidar... Tenia bastante 
dinero, y podria llevarla adonde él no la encontrara. Luchando contra 
su natural timidez, comenzo a ser amable con él y a conversar. (41) 


Sebbene l’uso del corsivo tenti di disambiguare, «él» ed «él» finisco- 
no inevitabilmente per sovrapporsi, confondendosi, almeno da un pun- 
to di vista linguistico. 

La prospettiva della reclusione in un'altra cella, quella metaforica 
del matrimonio e delle convenzioni sociali che esso comporta, si rive- 
la però in breve tempo altrettanto insopportabile: 


Se dio cuenta con gran tristeza y desencanto que aquel hermoso 
juego de liberaciòn la habia cansado y que no queria saber ya ni 
de la boda, ni de José Juan, ni de nada [...] queria encerrarse en su 
cuarto, sola, sin ver a nadie, ni siquiera a su madre y a Clara, estar 
sola, cerrar los 0jos, olvidar todo, no oir ni una palabra, nada, ‘la 
casa, los muebles, las alfombras, la ropa blanca, las cortinas, la 
casa, la modista, los muebles, la vajilla...’. (42) 


La follia - segnalata a livello da testuale da uno slittamento della nar- 
razione dalla terza alla prima persona e sottolineata graficamente 
dall'adozione del corsivo - è il prezzo che Maria Camino dovrà paga- 
re per aver provato anche piacere negli incontri con l’entità misterio- 
sa e per aver desiderato altro rispetto al matrimonio: in altre parole, 
per aver varcato gli steccati del genere e della classe, che prevedo- 
no un certo tipo di femminilità remissiva. D'ora in poi, vivrà reclusa 
in un allucinatorio «castillo oscuro y frio como todos los castillos; yo 
sabia que él tenia un castillo... jqué lindo estar prisionera en un cas- 
tillo, qué lindo!» (Davila 2009, 43), prigioniera dei propri deliri. Co- 
me spiega Cecilia Eudave (2008, 109), in Davila l'elemento mostruo- 
so funge da sdoppiamento dei desideri più nascosti dei personaggi 
e consente loro di evadere passivamente da una realtà intollerabile, 
senza vedere compromessa la propria virtù: la pulsione trasgressiva 
che consentirà alla protagonista di liberarsi definitivamente del futuro 
sposo viene difatti proiettata all’esterno. L'incontro con il perturban- 
te e l'infrazione fantastica sospendono solo temporaneamente l’ordi- 
ne che regge la casa, ma si ripercuotono invece in modo irreversibi- 
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le sull'unità del soggetto, che perviene a una metamorfosi identitaria 
tutt'altro che positiva. 

Di segno inverso invece le conseguenze dell’irruzione del fantasti- 
co in «La casa de azùcar», di Silvina Ocampo, che ricorre al tema del 
doppio, consueto nella poetica della scrittrice argentina, per racconta- 
re di un incontro ‘empatico’ e liberatorio con l'elemento perturbante, 
analogo a quello cui alludeva Farnetti. L’alterità fantastica si manife- 
sta, questa volta, attraverso la metamorfosi della protagonista, Cri- 
stina, in Violeta, la cantante che aveva abitato la casa dove la donna 
e il suo giovane sposo si sono appena trasferiti e dove si amano «a la 
locura» (Ocampo 1959, 35) e sono felici, «tan felices que a veces me 
daba miedo» (33), come riferisce il narratore in prima persona, che è 
anche il soggetto della focalizzazione del racconto. Un vestito di vel- 
luto «muy escotado» (34) che Cristina riceve dal postino e che dice 
di aver acquistato con l’aiuto economico della madre è ciò che gene- 
ra una prima metamorfosi nel carattere della donna, la quale, sempre 
secondo l'opinione del narratore, da allegra e gioviale diviene nervo- 
sa e inquieta. Gli eventi insoliti che hanno luogo nel racconto, dispo- 
sti secondo un climax ascendente - da un banale scambio di persona 
sino alla prodigiosa capacità di cantare con una voce nuova - sono ac- 
colti dalla protagonista senza stupore, come accade di frequente nel 
fantastico ocampiano, tanto che la donna constata impassibilmente: 
«Sospecho que estoy heredando la vida de alguien, las dichas y las 
penas, las equivocaciones y los aciertos. Estoy embrujada» (40). Il ve- 
ro tormento è quello provato dal narratore di fronte al radicale cam- 
biamento della moglie: un punto, questo, su cui tornerò più avanti. 

In questa occasione, per ragioni di pertinenza e per non dilungarmi 
eccessivamente, mi limiterò a cogliere quegli elementi che permettono 
una lettura in contrappunto con il racconto di Déavila. Questi si ravvi- 
sano essenzialmente 1) nella costruzione dello spazio, imperniata at- 
torno agli spazi domestici / spazi interiori; 2) nel conflitto della pro- 
tagonista con una norma imposta dall'esterno, inerente al ruolo della 
donna nella relazione coniugale e nella società; 3) nella metamorfosi 
del personaggio, determinata dall'incontro col perturbante; 4) nelle 
strategie di testualizzazione di tale perturbante. 

Come «La celda», anche «La casa de azùcar», di Silvina Ocampo, 
si svolge entro lo spazio domestico, quello tradizionalmente deputa- 
to all'azione del soggetto femminile e prediletto dalla letteratura fan- 
tastica. La sua connotazione, apparentemente antitetica a quella del- 
la celda di Davila, ha un'evidente valenza metaforica e simbolica, la 
cui natura ironica intendiamo solo alla fine del racconto, dal momen- 
to che da questa «casita [...] que parecia de azùcar» (Ocampo 1959, 
33) la cui «blancura brillaba con extraordinaria luminosidad» (33) e 
di cui il narratore perentoriamente afferma: «era el lugar ideal: la ca- 
sa de nuestros suefios», la protagonista alla fine fugge («Una noche 
de invierno huy6», 43), proprio come da una prigione. 
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Tutto il racconto svela dunque progressivamente il carattere illuso- 
rio del perfetto sogno d'amore coltivato dal narratore, che scopriamo 
essere basato su delle menzogne reciproche: per aggirare le supersti- 
zioni della donna, timorosa dell'influenza che il destino degli inquili- 
ni che li hanno preceduti possa avere su di loro, lui non le ha rivelato 
che la casa in cui vivono è stata già abitata; Cristina, a sua volta, non 
rivela al marito da dove proviene il vestito di velluto, e sembra essere 
intenta in tutta una serie di attività segrete. Ciò che si disgrega, que- 
sta volta, è il sogno dell'amore romantico - una finzione culturale che 
fissa il ruolo dei generi secondo copioni prestabiliti- nel quale l’uo- 
mo e la donna si concepiscono come unità indistinta: e mentre crolla 
questa norma anch'essa patriarcale, i confini della realtà si fanno la- 
bili e si dissolvono, minacciati dallo scambio continuo delle identità, 
che sembra compiersi addirittura attraverso una trasmigrazione del- 
le anime. Nei paragrafi finali del racconto, infatti, apprendiamo che 
anche Violeta, negli ultimi giorni prima di morire, aveva avvertito che 
qualcuno stava usurpando la sua vita. 

Prima della metamorfosi, Cristina assomiglia al modello femmi- 
nile incarnato (e messo alla berlina) tramite la protagonista del rac- 
conto di Déàvila: anche Cristina, un tempo, era appassionata di tea- 
tro, esperta nella preparazione di «ricos postres, un poco pesados, 
a base de crema batida y de chocolate» (Ocampo 1959, 35) o dedita 
a comporre «adornos de la casa con volantes» (35). L'ingresso nello 
spazio fantastico della casa scatena però la progressiva acquisizione 
degli attributi di Violeta, la donna enigmatica, misteriosa e libertina 
che prima di Cristina aveva vissuto nella ‘casa di zucchero’. L’incon- 
tro con il perturbante non genera qui lo sprofondamento della ragio- 
ne nell'abisso, come nel racconto di Dàvila, ma piuttosto la nascita al 
mondo di un soggetto femminile liberato: Cristina, ormai tramutata- 
si in Violeta, lascia lo spazio chiuso della casa e abbandona il marito. 
Ma è realmente questo ciò che è avvenuto? Davvero questa è una sto- 
ria di trasmigrazione delle anime? 

Tutti i racconti di La furia y otros cuentos appaiono polisemici e am- 
bigui, aperti, mai del tutto decifrabili. Come asserisce Campra, que- 
ste storie: «aparentemente no desembocan en ninguna parte, sino en 
el hecho mismo de ser contadas [...] se centran en una situaciòn cap- 
tada en su punto de tension maxima. Lo que las tensa, sin embargo, 
està mas allà del marco del relato: algo invisible, o tal vez inexistente» 
(1997, 190). Anche in «La casa de azùcar» gli elementi che concorro- 
no alla costituzione del senso ordiscono una doppia trama di signifi- 
cati, più o meno sotterranei e invisibili; essi sembrano rimandare alla 
possibilità che qualcosa si celi nel rovescio del testo. 

Una lettura attenta agli indizi disseminati nel racconto rivela allo- 
ra che Ocampo non si accontenta di mettere in discussione l’ordine 
patriarcale attraverso un'avventura atipica di emancipazione femmi- 
nile. Ciò che l'autrice mina e fa vacillare è l'autorevolezza della voce 
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narrante maschile, cui naturalmente il lettore tende a credere. Come 
spiega Duncan (1995), sebbene inizialmente siamo portati a sposare 
il punto di vista del narratore maschile, il quale ci presenta Cristina, 
grazie al riferimento alle sue superstizioni, come una creatura irrazio- 
nale, più progredisce la narrazione più aumentano gli elementi ‘non 
razionali’ attribuibili al narratore stesso: le frequenti allusioni all’‘amo- 
re folle’ e al suo timore che qualcosa infranga tale felicità, l’insisten- 
za sul persistente stato di inquietudine in cui l’uomo è sprofondato, la 
sua gelosia de todo, sono infatti dettagli che non devono essere trala- 
sciati, perché rivelatori della sua condizione psicologica e quindi del- 
la sua (scarsa) affidabilità. Le modalizzazioni e le formule dubitative 
presenti nel racconto tradiscono l’ingannevolezza di questo narrato- 
re, che nel finale si manifesta apertamente: «Desde ese dia Cristina se 
transformò, para mi, al meno, en Violeta» (Ocampo 1959, 43). Questo 
«para mi» dispiega allora quel rovescio del racconto che menzionavo 
poc'anzi. Alla fine, come puntualizza la stessa Duncan, sappiamo con 
sicurezza soltanto una cosa: «The only thing that is certain at the sto- 
ry's end is that Cristina is no longer living with her husband» (1995, 
66). Ma ciò che il racconto celebra, a più livelli, attraverso questa sto- 
ria di presunto scambio delle identità e di sicuro fallimento coniuga- 
le, è una liberatoria confusione dei ruoli, come conferma la frase fina- 
le pronunciata dal narratore: «Ya no sé quién fué victima de quién, en 
esa casa de azùcar, que ahora està deshabitada» (Ocampo 1959, 43). 

La destabilizzazione proposta da Ocampo in questo racconto (e in 
generale, nella sua opera narrativa!°) appare dunque assai più radi- 
cale di quella attuata da Dévila, i cui personaggi femminili, sebbene 
siano figure di mediazione e manifestazione del perturbante, non ri- 
escono a scardinare l'ordine patriarcale dominante.!* Tutte e due le 
autrici, però, si servono del fantastico e delle sue finzioni trasgressi- 
ve per criticare i modelli e le convenzioni preesistenti. Questa, che è 
in realtà una proprietà del fantastico in generale, come prima accen- 
navo, deve invece considerarsi una funzione specifica del fantastico 
scritto dalle donne. Tutt'altro che letteratura d’evasione, il fantastico 
può allora essere utilizzato come uno strumento per discutere e ripen- 
sare le realtà sociali e politiche: il suo intrinseco potenziale sovversivo 
diviene così un grimaldello per scardinare i discorsi culturali ed ideo- 
logici egemoni, allo scopo di promuovere attraverso la letteratura de- 
nunce e rivendicazioni femminili e - se intendiamo il femminile come 
una categoria politica, così come abbiamo visto in Felski (2009) - più 
o meno implicitamente femministe. 


10 Al riguardo si veda, ad esempio, Hernan Suarez 2013, o i saggi contenuti in Klin- 
genberg, Zullo-Ruiz 2016. 


11 Per approfondimenti sulle figure femminili nella narrativa di Davila rimando a Caza- 
res H. 2009. 
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Abstract This paper will focus on the reiterated presence of the notion of ‘distance’ 
in Samanta Schweblin's three collections of short stories (E/ nucleo del disturbio, 2007; 
Pàjaros en la boca, 2009; Siete casas vacias, 2015). Such distance seems to be represented 
in different ways and from diverse perspectives, as Schweblin’s characters experience 
the distance from other family members, the distance between health and sickness, and 
between reality and imagination. The paper will argue that there is a significant difference 
between Schweblin's first and last stories, and that such difference is related precisely to 
the representation of distance, which is featured through discursive modalities in which 
the depiction of space and its objects has a specific function. 


Keywords Contemporary Argentinian literature. Samanta Schweblin. Narrative space. 
Objects. 


Sumario 1 Introducciòn. - 2 Distancia de seguridad. - 3 Al lado de la anomalia. 


1  Introducciòn 


Enfocada desde perspectivas diferentes, la nociòn de distancia informa las tres 
colecciones de cuentos de Samanta Schweblin: El nucleo del disturbio (2002), 
Pàjaros en la boca (2010) y Siete casas vacias (2015). De manera explicita, es 
también el tema de su novela Distancia de rescate publicada en 2014. La dis- 
tancia es un intervalo de tiempo o de espacio entre cosas o personas. Es un pe- 
riodo o un trayecto que separa. Es decir, la distancia posibilita la proximidad 
y la lejania. En la narrativa de Samanta Schweblin, la distancia es expresada 
a nivel diegético: muchos personajes crean, sufren, miden, asumen estas dis- 
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tancias temporales y espaciales, que a lo largo de la narraciòn adquie- 
ren una densa carga emocional. Inhabilitando relaciones de proximi- 
dad, la escritora narra la distancia entre los miembros de una familia, 
entre los individuos y sus cosas. Pero la distancia es también el con- 
cepto que mide la separaciòn entre la salud y la enfermedad, entre la 
realidad cotidiana y sus distorsiones. Por fin, la distancia permite la 
apreciaciòn de la presencia de cosas y personas: sin distancia, no es 
posible el encuentro con el otro. 

En estas paginas, voy a desarrollar y verificar dos hipòtesis. La pri- 
mera es que hay una diferencia sustantiva entre los primeros y los ùl- 
timos cuentos de Samanta Schewblin; segundo, que esta diferencia 
se relaciona justamente al concepto de distancia, representado a tra- 
vés de una precisa funciòn del espacio y de los objetos que lo ocupan. 


2  Distanciadeseguridad 


Considero que ya es viable una division en dos etapas de la produc- 
ciòn literaria de Samanta Schweblin a partir de diferencias tanto en la 
modalidad discursiva como en la representaciòn de la distancia, para- 
digma de relaciones carentes. En la primera etapa de su producciòn, 
que corresponde a los primeros cuentos hasta el afio 2009, Samanta 
Schweblin utiliza géneros literarios diferentes, con cierta propensiòn 
hacia lo fantàstico. Proponiendo una comparaciòn con lo fantàstico de 
Cortàzar, Elsa Drucaroff (2005) utiliza la nociòn de «fantàstico desen- 
cantado» para definir los primeros cuentos de la escritora. La critica 
se refiere especialmente a «Hacia la alegre civilizaciòn de la Capital», 
procedente de EI nucleo del disturbio y luego incluido en Pdjaros en la 
boca. En este cuento, ya no hay el entusiasta anhelo por una transfor- 
maciòn de la existencia que caracteriza lo fantàstico de Cortàzar, me- 
nos aùn se vislumbra una posible utopia. Solamente se percibe la cer- 
teza que las cosas no pueden cambiar. La irrupciòn de lo fantàstico no 
comporta una vertiente positiva y creadora, por lo contrario, la fuerza 
negativa de lo fantàstico se queda en la funciòn devastadora de lo re- 
al sin més opciones. En este sentido, «Bajo tierra», el ùltimo cuento de 
Pdjaros en la boca, es ejemplar. El narrador es un hombre que durante 
un viaje decide descansar un rato en un parador de rutas. El barman le 
dice que por una cerveza el viejo sentado a la barra le puede contar una 
historia. El hombre acepta y el viejo empieza a contar. De esta forma, el 
cuento se coloca en dos niveles de realidad ficcional, duplicando y dife- 
renciando los sujetos de la enunciaciòn. En el relato primero, el narra- 
dor es el hombre que està de viaje, que a través de los deîcticos cons- 
truye un discurso personal en el que él està involucrado. Su espacio es 
real, su intencién es mimética. É1 reproduce las palabras del relato se- 
gundo, pronunciadas con dramatismo por el viejo, desde una focaliza- 
ciòn omniscente. La historia del viejo se sita en un tiempo indetermi- 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 502 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 501-514 


Jossa 
Narrar la distancia. Una lectura de los cuentos de Samanta Schweblin 


nado y en un espacio indefinido «adentro, adentro, bien en el campo» 
(Schweblin 2010, 214). Evidentemente, los dos relatos utilizan modali- 
dades discursivas diferentes que generan un contraste, aumentando la 
distancia entre la cotidianeidad del relato primero y lo absurdo del re- 
lato segundo. Ademés, el viejo amplifica y expande el discurso, gene- 
rando un retraso que provoca un efecto de tensiòn e inquietud a nivel 
textual en el oyente, a nivel pragmatico en el lector. La historia ocurre 
en un pueblo minero, donde unos chicos, atraidos por una hinchazén 
en el suelo, empiezan a escarbar. En poco tiempo, todos los nifios del 
pueblo se dedican solamente a cavar, se quedan todo el tiempo cerca de 
las obras y solamente hablan de la excavaciòn. En el cuento del viejo, la 
distancia entre nifios y adultos es un hecho, tal vez una culpa también: 


Yo creo que algùn adulto, intrigado por todo el asunto, debe haber 
levantado las tablas. Pero qué puede verse en la noche, en un po- 
zo vacio cavado por chicos? No creo que hayan encontrado nada. 
Deben haber pensado que sélo era un juego, eso deben haber pen- 
sado, hasta el ùltimo dia. (Schweblin 2010, 217) 


La pregunta sin respuesta y la referencia a un «Ultimo dia» crean un 
climax en ascenso. El narrador paga otros cinco pesos para conocer 
el desenlace. El viejo retoma su cuento, acompasado y atormentado: 


Esa noche perdieron a sus hijos. Empezaba a oscurecer. Era el 
momento del dia en que los chicos volvian a su casa, pero no habia 
sehales de ellos. (216) 


Un dia todos los nifios desaparecen. Los padres desesperados rastrean 
la escuela, los patios, sin encontrarlos. En busca de una pista, van 
al pozo y deciden levantar las tablas que lo cubren. No hay nada, 
el pozo también ha desaparecido. Los padres empiezan a cavar por 
doquier, convencidos de que sus hijos estàn bajo tierra. La bùsqueda 
de los nifios es penosa. Una mujer grita «paren, por favor, despacio, 
van a darles con las palas en la cabeza» (Schweblin 2010, 217). Unos 
vecinos empiezan a oîr ruidos que vienen del suelo. El discurso del 
viejo, basado en la parataxis en el paralelismo, evoca la oralidad: 


Arrinconaron contra las paredes todos los muebles. Arrancaron con 
las manos las maderas del piso. Algunos abrieron a martillazos las 
paredes de los sétanos, cavaron es sus patios, vaciaron los aljibes. 
Llenaron de agujeros las calles de tierra. Tiraban cosas adentro, 
como comida, abrigo, juguetes; luego volvian a taparlos. (218) 


El viejo termina la historia con la imagen de los padres agotados por el 
cansancio y el dolor. El angustioso encanto del cuento se interrumpe 
y se vuelve a la dimensiòn realistica del relato primero. El viejo, que 
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antes era solo una voz, una figura intencionalmente vaga sin apariencia 
fisica, ahora es un cuerpo, gastado y sufrido, con ojos grises y manos 


oscuras, gruesas y rigidas como garrotes. Pensé que las ufias 
podrian haber sido las de un ser humano prehistòrico. (219) 


El detalle de las ufias anticipa la inminente superposiciòn de los dos 
relatos. El hombre pregunta al viejo si quiere que lo acompafe a algùn 
lado y cual es su trabajo. El viejo se encamina hacia el campo y contes- 
ta: «somos mineros» (219). La afirmaciòn del viejo, en primera perso- 
na plural, en tiempo presente, conecta los niveles ficcionales de los dos 
relatos, determinando la irrupciòn de lo fantàstico. El cuento adquiere 
otros tintes, provoca una inquietud diferente. El final queda abierto con 
la imagen del hombre, incapaz de encontrar una respuesta, que huye 
del pueblo para conservar una distancia de seguridad de lo absurdo: 


Me quedé unos minutos para verlo alejarse. Forcé la vista deseando 
encontrar algùn detalle revelador. Sélo cuando su figura se perdiò 
del todo en la noche, regresé al auto, prendi la radio, y me alejé a 
toda velocidad. (Schweblin 2010, 219) 


El relato del viejo, que se situaba en una dimensiòn lejana, evocan- 
do - en una version aùn méàs lébrega - EI flautista de Hamelin, de re- 
pente se vuelve actual. La incorporaciòn del relato segundo en el pri- 
mero desplaza el cuento hacia lo fantàstico.* El contraste entre las 
modalidades discursivas del relato primero y segundo, antes sefialado, 
parecia amparar de cualquier contaminaciòn con la realidad ficcional. 
Pero en el final, las uftas deshechas y la escueta respuesta del viejo 
crean el enlace desconcertante entre los dos relatos, sin dar ninguna 
otra opciòn transformadora. De la desolaciòn de los protagonistas de 
una leyenda se pasa al tormento de su narrador. Quizàs la colectividad 
que el viejo encarna («somos mineros») no indica una condiciòn pre- 
cedente a los hechos, sino su tràgica consecuencia: un pueblo que se 
volviò minero en busca de los nifios extraviados bajo la tierra. 

En la mayoria de sus primeros cuentos, Samanta Schweblin no favo- 
rece la identificaciòn de los lectores con sus personajes, por el contra- 
rio establece un distanciamiento, a menudo irònico, tanto del narrador 
como de los lectores, con respecto a los personajes que experimentan 
lo fantàstico. Este desapego también se debe a la actitud pasiva y resig- 
nada de los personajes. Frente a lo anémalo o a lo monstruoso, percibi- 


1 La superposiciòn de dos historias es un recurso propio de lo fantàstico de Julio Cor- 
tazar, por ejemplo en «Continuidad de los parques» y «La noche boca arriba», o de José 
Emilio Pacheco en «La fiesta brava». Por otro lado, la situaciòn narrativa y la atmosfera 
de «Bajo tierra» pueden evocar «Luvina» de Juan Rulfo. 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 504 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 501-514 


Jossa 
Narrar la distancia. Una lectura de los cuentos de Samanta Schweblin 


dos como amenazas, muchos personajes reaccionan con miedo sin osar 
un enfrentamiento. En muchos cuentos el quiebre debido a lo fantàstico 
no representa un desafio, por el contrario, aunque horroroso es acepta- 
do con resignaciòn. Esta actitud es evidente en el cuento Pdjaros en la 
boca. Aqui, un padre separado de su esposa, considera una monstruo- 
sidad el hecho de que su hija coma pàjaros vivos, pero termina dandole 
de comer las pequetias aves. No es un forma de acercamiento a la hija: 
para no dejarse involucrar en esa locura, el hombre mantiene una dis- 
tancia de seguridad. Su concesiòn no depende de una aceptaciòn cari- 
fiosa de la extrafieza de la hija, ni del acogimiento consciente de la di- 
ferencia y de la disconformidad. Màs bien se trata de la soluciòn màs 
facil para no cuestionarse a si mismo, para no reconocer su propia res- 
ponsabilidad. En el cuento, la distancia entre padre e hija està textual- 
mente marcada por la voz del narrador homodiegfttico (el padre) cuyo 
discurso siempre tiene un registro modalizante y evaluativo (Reis 1989, 
296-300). É1 juzga a la hija, condena a su ex esposa y se auto-absuelve: 


algo estaba muy mal en esa chica, algo seguramente relacionado 
con la madre. (Schweblin 2010, 50). 


Yo podia decir «esto es culpa tuya, esto es lo que lograste», y ella 
podia decir algo absurdo como «esto pasa porque nunca le prestaste 
atenciòn». (55) 


Como en otros cuentos de las primera etapa, el protagonista es incapaz 
de distanciarse de si mismo para encontrar al otro. 


3. Alladodelaanomalia 


La segunda etapa de la narrativa de Samanta Schweblin abarca Dis- 
tancia de rescate y Siete casas vacias, temporalmente muy cercanas, 
siendo respectivamente del 2014 y 2015. Porlo que atafie a los cuen- 
tos, estos comparten con los de la etapa precedente la puesta en es- 
cena de escenarios cotidianos que se vuelven crueles, delatando la 
aparente inocencia de las relaciones humanas, màs que todo de los 
vinculos familiares. Pero ahora la crueldad no viene de la irrupciòn 
de lo fantàstico. El quiebre de la realidad cotidiana no se debe a un 
fenémeno imposible, a un suceso repentino e inexplicable. Samanta 
Schweblin presenta «sucesos improbables pero posibles», como ella 
misma declara en una entrevista,? muestra las situaciones extrafias 


2 Lojo, Martin. «Un relato no se escribe del todo en el papel, se completa en la cabeza 
del lector». LA NACION, 6 de septiembre de 2015. URL https://www.lanacion.com. 
ar/1824851 (2018-08-06). 
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en las que se encuentran personajes que actùan de manera inusita- 
da y fuera de la norma. Mientras en la ficciones fantàsticas de Pdja- 
ros en la boca el temor es producido por la irreductibilidad de los su- 
cesos a causas naturales o sobrenaturales institucionalizadas (Reisz 
2001, 207), en Siete casas vacias Schweblin presenta situaciones ex- 
traias que pueden reconducirse a causas reconocibles y justamente 
por esta razòn son motivo de angustia.? Al pasar de lo fantàstico a lo 
extrafio, ya no hay un conflicto entre dos 6rdenes inconciliables, màs 
bien hay una continuidad posible, una permeabilidad del mundo nor- 
mal a la anormalidad. La improbabilidad no disminuye, sino acrecien- 
ta la angustia suscitada por el cuento. La posibilidad de que a noso- 
tros también algo inaudito pueda suceder, inquieta.” 

Ahora bien, la improbabilidad se define a partir de la negaciòn. Del 
latin, el prefijo ‘in’ tiene valor de falta y privaciòn: improbable es lo 
que tiene carencia de probabilidad, posibilidad, verosimilitud. Un su- 
ceso improbable dificilmente acontece. El adjetivo indica la inviabili- 
dad o la incapacidad dependiendo de la circunstancia o la causa. Esta 
dimensiòn de la falta de probabilidad que caracteriza los sucesos de 
los cuentos de Samanta Schweblin puede trasladarse a sus personajes. 
Ellos también son improbables, o sea raros en su actitud; pero también 
son improbables en el sentido de que - a partir de una falta - son in- 
capaces de ver, actuar, sentir como los demàs. La carencia de posibili- 
dad de los hechos corresponde a la carencia de normalidad de los per- 
sonajes. Ellos no son incongruentes, por el contrario, son coherentes, 
pero se ajustan a otra légica. Tomando en cuenta que esos seres fuera 
de la norma en unos cuentos sirven de narradores o de puntos focales 
de la narraciòn, puede inferirse que la extrafieza en estos casos està 
menos en los hechos y més en su interpretaciòn; es decir, es la pers- 
pectiva anémala de quien cuenta que los vuelve extrafios. Es el caso 
de dos cuentos de Siete casas vacias, «La respiraciòn cavernaria» y 
«Cuarenta centimetros cuadrados», donde la extrafieza de los sucesos 
depende del trastorno mental de la voz narradora o de la percepciòn 
distorsionada de los personajes que funcionan como foco de la narra- 
ciòn. Si lo fantàstico cuestiona y desplaza el concepto de admisibilidad 


3 Enla clasificacién de Todorov, corresponderia al extraîio puro, o sea acontecimien- 
tos que pueden explicarse a través de la razòn pero son «increibles, extraordinarios, cho- 
cantes, singulares, inquietantes, insòlitos y que, por esa razòn, provocan en el persona- 
je y el lector una reacciòn semejante a la que los textos fantàsticos nos han vuelto fami- 
liares» (Todorov 2005, 35). 


4 Dice Samanta Schweblin: «siento tantisima atracciòn por el mundo de lo extraîio. Lo 
fantastico aborda lo imposible de suceder o de explicar racionalmente, lo extrafio aborda 
ese mundo que dificilmente sucede, o que todavia no conocemos, pero que pertenece a 
nuestro mundo. Deja al lector en una situaciòn de mucha mayor exposicién» (Rabi, Alon- 
so. «Samanta Schweblin: en el mundo normal de una narradora de lo extrafio». Ojo pù- 
blico, 23 de noviembre de 2016. URL http://0jo-publico.com/332/samanta-schwe- 
blin-una-narradora-de-lo-extrano [2018-09-15]). 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 506 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 501-514 


Jossa 
Narrar la distancia. Una lectura de los cuentos de Samanta Schweblin 


de los hechos desde el punto de vista cognitivo, para Samanta Schwe- 
blin lo extraìo puede transgredir y cuestionar el limite entre lo que es 
socialmente aceptable e individualmente soportable y lo que no lo es. 

Me interesa resaltar que en la colecciòn Siete casa vacias se pre- 
senta también el proceso inverso al ahora mencionado: un narrador 
sensato que trata de entender la extrafieza de la conducta de un per- 
sonaje improbable, pasando del rechazo a la aceptaciòn de una légica 
desalineada. Este paso se configura espacialmente como una deslo- 
calizaciòn: se trata de situarse al lado de la anomalfa. De esta forma, 
es justamente en relaciòn a la distancia que la narrativa de Saman- 
ta Schweblin cumple otro giro. Mientras en Pdjaros en la boca la ex- 
trafieza siempre es sancionada, o cuando menos los personajes foca- 
les subrayan su ajenidad a lo absurdo,* aqui se realiza un proceso de 
acercamiento, una progresiva reducciòn de la distancia que pone en 
escena la complejidad de las relaciones.® 

Los siete relatos que integran Siete casas vacias son mucho més uni- 
formes que los relatos de las colecciones anteriores, ya a partir de la lo- 
calizaciòn prefigurada en el titulo de la colecciòn. Como ya he sefala- 
do, los hechos improbables casi siempre tienen que ver con la familia, 
verdadero nucleo del disturbio. En el conjunto familiar hay una perso- 
na, una situaciòn o una cosa anomala, que se desvia, algo ex-céntrico 
que amenaza o ignora las reglas, algo/alguien desubicado, fuera del lu- 
gar y utilizo adrede esta locuciòn que remite a una idea de espaciali- 
dad. De ahi la recurrencia de la casa, espacio en el que la familia se co- 
loca y se descoloca. Al estar vacias, como indica el titulo, las casas son 
despojadas de su finalidad fundamental: acoger a las personas que las 
habitan y preservar las cosas que guardan. Son viviendas metaf6rica- 
mente deshabitadas, desocupadas de cosas y de personas, esto es, sin 
relaciones. La distancia habita en esas casas a partir de una falta, una 
ausencia o una carencia. En este espacio semiotizado, la dialéctica en- 
tre adentro y afuera no implica solamente una colocaciòn espacial: hay 
un enfrentamiento entre los personajes dentro de la norma y los que es- 
tan fuera de la norma, los inoportunos, literalmente los que estàn fue- 
ra de lugar. Estos personajes descolocados, invadiendo hogares ajenos, 
accionan una dinamica espacial que se configura de forma violenta.” 

Para construir los espacios de lo extrafio, en Siete casas vacias la es- 
critora utiliza los objetos en su doble funciòn: sirven para la ilusiòn refe- 
rencial, por un lado, y por el otro significan algo màs profundo, més allà 


5. Ademés del cuento «Pàjaros en la boca», ejemplos paradigmàticos son «La pesada va- 
lija de Benavides» (Schweblin 2010) y «Bajo tierra» (Schweblin 2015). 


6 La novela Distancia de rescate es también un cuestionamiento angustioso de la éti- 
ca de la curaciòn. 


7 Eselcaso de «Nada de todo eso», «Pasa siempre en esa casa», «Respiraciòn caver- 
naria» (Schweblin 2015). 
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de su materialidad, a través de un proceso de re-semantizaciòn. En es- 
ta doble funciòn de los objetos, la escritora introduce unas infracciones, 
unos elementos perturbadores que alteran los efectos de realidad y cues- 
tionan la univocidad del significado. De esta forma, la re-semantizaciòn 
no funciona como producciòn de un rotundo sentido nuevo, como crea- 
ciòn de una reconocible entidad distinta. El objeto se vuelve el lugar de 
la tension entre la realidad inmanente y su interpretaciòn, entre lo que 
le es inherente y lo que de él se desprende, siempre de un modo ambi- 
guo y enigmatico. Asi pues, en estas diégesis basadas en la extrafieza, 
los objetos condensarian la inquietud de los personajes, la vacilaciòn de 
la situaciòn narrativa y por fin la incertidumbre y la inquietud del lector. 

Hasta el momento he utilizado indiferentemente los términos ‘co- 
sa’ y ‘objeto’, pero hay una diferencia sumamente interesante que pro- 
pongo emplear justamente como recurso para la interpretaciòn de los 
cuentos de Siete casas vacias. Para diferenciar el objeto y la cosa, utili- 
zo el estudio de Remo Bodei (2009). Muy sintéticamente, a diferencia 
de los objetos, las cosas implican al sujeto, condensan un nudo de re- 
laciones que significan e importan. Es precisamente este nexo lo que 
diferencia la cosa del objeto. Al estar ungidos por afecciones, simbo- 
los, ideas, los objetos se vuelven cosas (Bodei 2009, 22). Se configu- 
ra asi un movimiento transformador, la posibilidad de un cambio de 
objeto a cosa o al inverso, segin la adiciòn o la disminuciòn de signi- 
ficados, pensamientos, afectos por parte del sujeto. De nuevo, es una 
cuestiòn de distanciamiento/acercamiento. 

Esta diferenciaciòn entre cosas y objetos y su tratamiento narrativo 
es muy pertinente para la interpretaciòn de unos cuentos de Siete casas 
vacias. Por motivos de espacio, en lugar de un andlisis profundizado, 
voy a hacer unas propuestas interpretativas de los cuentos que, a 
partir de la nociòn de distancia, presentan los dos rasgos disyuntivos 
ahora individuados: la extrafieza, puesta en escena a través de las 
cosas/los objetos y la opciòn por la proximidad. 

Para Lola, la protagonista del cuento «Respiraciòn cavernaria», 
una mujer vieja y enferma de alzhéimer que ya no puede salir de su 
casa, la diferencia entre las cosas y los objetos es la unica certeza 
que le queda. Ella quiere deshacerse de las cosas que atiborran su 
mente y su casa, y quedarse solamente con los objetos imprescindibles 
para la vida diaria. Las cosas la atan a la vida y como ella quiere 
morirse, tiene que zafarse de todo lo que ha acumulado a lo largo de 
su existencia. Transcurre los dias armando cajas con lo prescindible 
y lo imprescindible, pero su criterio de descernimiento es embrollado, 
ella se confunde, a veces desaparecen todos los zapatos o faltan los 
cepillos de dientes. Su deseo es «aminorar su propia vida, reducir su 
espacio hasta eliminarlo por completo» (Schweblin 2015, 45). Para no 
perder de vista su proposito, tiene en el bolsillo una lista que la ayuda 
a focalizarse en lo importante, para dejar todo en orden después de 
su muerte. Estos son los puntos: 
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Clasificarlo todo 

Donar lo prescindible 

Embalar lo importante 
Concentrarse en la muerte 

Si él se entromete, ignorarlo. (46) 


Todos los acontecimientos son contados por un narrador externo desde 
la perspectiva reducida, perturbada y fragmentaria de la vieja. Guiada 
por un discernimiento de la realidad alterado, a la merced de la pér- 
dida de la memoria y de la orientaciòn en el tiempo, privada de cual- 
quier organizaciòn de relaciones causales. Lola obedece a sus obsesio- 
nes condensadas en objetos ordinarios, como una llave fija o la caja de 
la chocolatada. Antes de salir, verifica que «los objetos estàn ordena- 
dos a su favor» (69). En su confusiòn, Lola siente que los objetos son 
su ùnica referencia segura, porque las cosas, investidas de recuerdos 
que no sabe reconocer, la confunden. Es el caso de la chocolatada que 
le recuerda al hijo que se muriò, pero gcuàndo, por qué? Las relacio- 
nes personales de Lola estàn completamente trastornadas, todos la 
amenazan. La distancia se vuelve la unica opciòn viable, no solamen- 
te para ella, sino para los que estàn a su alrededor. 

En «Pasa siempre en esa casa» una mujer separada, narradora 
homodiegética, mientras lava los platos siente que el vecino, el se- 
fior Weimer, està tocando a la puerta. É1 es el tipico vecino, defensor 
de su espacio, que antes pinchaba las pelotas de los nifios, recorta- 
ba brutalmente las azaleas que «cruzaban la linea imaginaria que di- 
vidia nuestros terrenos» (Schweblin 2015, 42). Pero ahora las cosas 
son diferentes. Ya no es ella quién invade el espacio del vecino con 
flores o pelotas. Ahora, en el jardin de la mujer hay ropa tirada en el 
pasto. Un hecho que se repite a largo de los meses. Son los vestidos 
del hijo muerto de los Weimer. La narradora no individualiza las pren- 
das, ni las enumera. El lexema que las indica es ‘ropa’, sustantivo co- 
lectivo, que aqui sugiere la imagen de unas cosas que a estas alturas 
son anònimas pero al mismo tiempo colmadas de emociones. Llena de 
huellas y marcas del pasado, la ropa del hijo es un camulo de angus- 
tia que los padres no saben tratar. Los acontecimientos suceden siem- 
pre en el mismo orden, el patetismo de la situaciòn se repite a lo lar- 
go de los meses: la ropa tirada en el jardin, el viejo que toca la puerta 
para ir a recogerla; los gritos de la sefiora cuando él regresa a casa. 
El hijo de la mujer està desesperado: «la proxima vez quemo toda la 
ropa» (40). La mujer no sabe si es la sefiora quien arroja los vestidos 
o el sefior Weimer, que luego se arrepiente y la recoge. De cualquier 
modo, esta vez la mujer decide enfrentar al viejo: 


«Cuando algo no encuentra su lugar...», digo, suspendiendo las 
ultimas letras en el aire... «Digame por favor», dice Weimer. «No 
sé, pero hay que mover otras cosas». (Schweblin 2015, 42) 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 509 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 501-514 


Jossa 
Narrar la distancia. Una lectura de los cuentos de Samanta Schweblin 


La expectativa de Weimer crece, pero la mujer no logra decir otras 
palabras. É1, con los ojos llenos de lagrimas repite «si», rogAndole 
que siga con su discurso, que le dé unas instrucciones. Mientras los 
dos estàn anclados en el banco en eljardin, callados, pero por prime- 
ra vez cercanos, llega el hijo de la mujer, como una apariciòn: 


tengo una visiòn, un deseo: mi hijo abre la puerta mosquitero y ca- 
mina hacia nosotros. (43) 


Rabioso, «indignado con nosotros, con la casa, con todo lo que su- 
cede siempre en esta casa en un mismo orden» (44), el joven se les 
acerca, recoge la ropa y se la lleva, mientras Weimer sigue esperando 
una respuesta, repitiendo su «jsi?». Pero ahora «es un si més abier- 
to, casi ensofiador» (44). 

Unos motivos de «Pasa siempre en esta casa» se repiten en «Na- 
da de todo eso»: una madre separada del marido; una intromisiòn 
en un lugar privado; un esfuerzo por comprender comportamientos 
extrafios. En «Nada de todo eso», la acciòn se desarrolla en dos lu- 
gares contrapuestos: en la primera parte en una casa muy lujosa, 
luego en una casa màs humilde. Estas connotaciones socio-econé- 
micas corresponden a la delimitaciòn entre bienestar/malestar. De 
esta forma, el desplazamiento de la una a la otra, llevado a cabo a 
través de un coche, corresponde al acercamiento a un estatus de- 
seado y luego a la vuelta a la situaciòn ordinaria. Una madre y su 
hija, al tener un problema con el auto mientras pasean por un ba- 
rrio elegante de su ciudad, entran al jardin de una casa. Mientras 
la hija busca unos troncos para ponerlos bajo las ruedas e intentar 
sacar el coche hundido en el barro, la madre se instala en la casa, 
diciéndole a la duefìa que se siente muy mal y que necesita una am- 
bulancia. La voz narradora es la de la hija, también punto de focali- 
zaciòn: vemos lo que ella està viendo. Su recuento es la cronica de 
un desastre. Ahora, sentada a la mesa con una taza en la mano, la 
madre mira con apreciaciòn una azucarera. Asimismo la casa le pa- 
rece lujosa y encantadora, con sus màrmoles blancos, las escaleras 
refinadas, la piscina, las alfombras. 


«iEsto es màrmol blanco? $Cémo consiguen màrmol blanco? iDe 
que trabaja tu papà, querido?». (Schweblin 2015, 20) 


Mientras la madre mira todo con detenimiento, casi absorbiendo la 
casa y sus cosas, la hija solo atraviesa el espacio detràs de su madre. 
La encuentra en el cuarto matrimonial, acostada boca abajo en la 
alfombra. Sobre la comoda està la azucarera. Comenta la hija: 


los brazos y las piernas estàn abiertos y separados, y por un 
momento me pregunto si habrà otra manera de abrazar cosas tan 
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descomunalmente grandes como una casa, si serà eso lo que mi 
mama intenta hacer. (22) 


A través de los dialogos, el lector se entera de que la madre lleva afios 
entrando en casas ajenas, en donde cambia lugares a las cosas, bota 
lo que le parece de mal gusto, arma las camas, revisa en los cajones 
y en los armarios, comprueba la calidad de los muebles. Ahora la hija 
obliga a la madre a salir de la casa, suben al carro y la hija, manejando 
enfurecida, le pregunta con rabia: 


iQué carajo hacemos en las casa de los demés? [...] £Querés 
unos de esos livings? #Eso querés? «El màrmol de la mesada? jLa 
bendita azucarera? Esos hijos inùtiles? #Eso? iqué mierda es lo 
que perdiste en esas casas? (24) 


La madre contesta «Nada de todo eso» (24) y no vuelve a hablar. La 
distancia entre las dos parece insalvable. Regresan al reducido espacio 
de su casa y unos instantes después suena el timbre. Es la mujer de 
la casa lujosa que exige la devoluciòn de la azucarera, porque es un 
recuerdo de su madre muerta: es una cosa. La distancia entre las dos 
casas se infiere de los movimientos y los ruidos: 


Sobre las baldosas de ladrillo, sus tacones hacen un ruido distinto al 
de nuestros tacos, y la veo moverse con cuidado: los espacios de esta 
casa son més acotados y la mujer no parece sentirse comoda. (26) 


Mientras tanto, la ladrona està enterrando en el patio la azucarera. 
Es justamente la azucarera el elemento que condensa la inquietud de 
los personajes y la vacilaciòn de la situaciòn narrativa. Para la ladro- 
na, la azucarera es un objeto bonito, totalmente desprovisto de signi- 
ficados sentimentales. Es una mercancia, simulacro de una condiciòn 
economica y social anhelada y eso en su perspectiva la autoriza a ro- 
barla. Una vez en la casa de la ratera, la azucarera delata la inutili- 
dad de esta sustracciòn repetida de objetos que no pueden llenar la 
carencia material ni las faltas psiquicas de la robadora. La azucarera 
solo puede integrar el cimulo de objetos saqueados y amontonados 
en unas cajas o enterrados en el patio. En cambio, para la mujer aco- 
modada es una cosa, porque està investida de ternura y de recuerdos. 
Dice la mujer: «parece una tonteria, pero es lo unico que me queda 
de mi madre» (Schweblin 2015, 26). Consciente de los disparates de 
la madre, tal vez impactada por el carifio hacia esa cosa, la hija pa- 
rece estar al lado de la mujer elegante. Cuando ella llega a su casa a 
reclamar la azucarera, la describe afirmando que «tiene una actitud 
distinta, màs fragil y paciente» (26). De esta forma, el lector también 
es llevado a alinearse con la mujer hurtada. Pero sucede algo inespe- 
rado. La hija mira hacia el patio y ve a su madre arrodillada en la tie- 
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rra, bajo la ropa colgada, escarbando un nuevo agujero. Ya la vio tan- 
tas veces en esta actitud, pero esta vez intuye algo nuevo. Y le dice a 
la mujer: «Si la quiere, encuéntrela usted misma» (27). Con este de- 
safio, la hija instiga a la sefiora a actuar como su madre. Moviéndose 
a duras penas entre muebles ordinarios, deberia buscar la azucare- 
ra entre la multitud de cajas apilables, escarbar en los agujeros en el 
patio, remover los objetos que estàn en esa casa pobre. La hija espe- 
ra que la madre se recomponga rapidamente de su enésimo entierro 
para que vea a la mujer hurgando con torpeza: 


si mi madre entra ahora mismo [...]la aliviarà ver como lo hace una 
mujer que no tiene sus aîios de experiencia, ni una casa donde hacer 
bien este tipo de cosas, como corresponde. (Schweblin 2015, 27) 


Estas palabras cierran el cuento. La distancia entre madre e hija final- 
mente disminuye. No porque la hija haya encontrado una logica en los 
disparates de la madre, sino porque acepta su insensatez, reconoce su 
falta. Se mete a su lado ya sin buscar respuestas: «Nada de todo eso», 
corrobora el titulo. Ella se hace cargo de su debilidad, optando por la 
proximidad. Su desafio a la mujer elegante también implica la reduc- 
ciòn de la distancia social y el vuelco de las posiciones de las dos mu- 
jeres. Hurgando en las cajas, la mujer - adrede apocada - repite los 
gestos de la madre. Viéndola, la madre - inesperadamente gratifica- 
da - puede comprobar la necedad de la principiante. 

Los personajes desarreglados de Siete casas vacias se mueven entre 
cosas y objetos, entre familiares y desconocidos con una fuerte carga 
emocional. En los cuentos no hay largas descripciones ni abundancia 
de detalles. Los personajes son sus palabras, las cosas son sus 
nombres: una azucarera, la ropa, una llave fija. La denotaciòn deja 
lugar a la connotaciòn, pero esta depende de la perspectiva subjetiva y 
restringida con la que el personaje, que coincide con el foco, percibe e 
interpreta su alrededor. De esta forma las cosas resultan invadidas por 
una carga pasional que les resta su significado conocido y aceptado, 
para recibir otro significado, que sin embargo permanece enigmatico, 
dificilmente reconocible y por lo tanto inquietante. Las elipsis de los 
cuentos concurren a alimentar la extrafieza: no es dado conocer las 
causas de las muertes o de las desapariciones de los nifios del pueblo 
minero, del hijo de los Weimar, del muchacho vecino de Lola, pero 
todo estos eventos, aparentemente sin causa, reclaman por lo menos 
una cercania. Los personajes de Pajaros en la boca solamente pueden 
resignarse frente a lo absurdo, mientras los de Siete casa vacias por 
lo menos pueden decidir si mantener o reducir la distancia. Si en la 
primera etapa de la narrativa de Samanta Schweblin la mayoria de 
los personaje articula relaciones sin inocencia y la distancia es màs 
que todo separaciòn y fractura, en Distancia de rescate y en Siete 
casas vacias los personajes intuyen que la distancia puede cambiar 
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dependiendo de su actuaciòn, abriendo asi un espacio, una forma de 
responsabilidad. La violencia fantàstica desoladora (Drucaroff 2005) 
de los primeros cuentos, es sustituida por el planteamiento de una 
proximidad extrafia, posible aunque agobiante y dificultosa. 
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1 Los antecedentes 


que gorjea entre los malvones. 
maceran el olor de un suefio 
la memoria; olores nuevos 
aromas mejores de 
alli, trasvasan los 
abrir los patios 
han logrado 
- aùn roncas - 
VOces 
Las (Troanes 2002) 


Desde la segunda mitad del siglo XIX, Argentina -y con ella, 
Uruguay, Brasil, Venezuela, Canada, Estados Unidos -, presencia una 
transformaciòn progresiva y radical del territorio y sus habitantes, 
debido a migraciones internas y, sobre todo, al desembarco de miles de 
personas, procedentes en gran medida de los paises de la vieja Europa, y 
especialmente de Italia. Una enorme cantidad de personas, sin control, 
invade la ciudad, que se convierte en una metròopolis irreconocible, 
sin garantizar trabajo y seguridad. Sigue la inevitable desconfianza y 
hostilidad de la poblaciòn local, superada en niùmero por los muchos 
tanos - a los que se suman espafioles, franceses, alemanes, ingleses, 
irlandeses, rusos, oleadas procedentes de paises del Cercano Oriente, 
catélicos, judios, musulmanes, ortodoxos... - que toman posesiòn de 
los espacios urbanos, e incluso de aquellas tierras destinadas desde 
tiempos inmemoriales a la cria de ganado, y ahora reservadas para la 
agricultura. 

Lo atestiguan las muchas cartas escritas en el curso de los afios, que 
cruzan el océano hacia ambas direcciones, con su carga de amargura 
e ilusiòn. A partir de las misivas desesperadas - recogidas por Emilio 
Franzina en el volumen Mèérica! Mèrica! (1979) - que los primeros 
inmigrantes, traicionados por falsas circulares, por leyes ambiguas, 
por agentes engafiadores, les dirijfan a amigos y familiares, instàndolos 
a quedarse en su tierra natal, porque la oferta de trabajo - capaz de 
sacarlos de la miseria - no era màs que una ilusién. En un italiano 
a menudo lleno de faltas de gramàtica, se enumera una serie de 
dificultades que vuelven el éxodo muy duro, ya desde la fase inicial 
del viaje por mar. Asi, desde Marsella, Francesco Sartorio escribe 
una relaciòn devastadora sobre las tràgicas desgracias sufridas en 
principio, con los agentes de la emigraciòn, las autoridades portuarias 
y los cénsules italianos. A continuaciòn, hay una descripciòn detallada 
de las condiciones inhumanas en las que viven los emigrantes durante 
la transferencia, maldiciéndose a si mismos por haber elegido la 
expatriaciòn. Las siguientes palabras no dejan dudas: «Maledetta 
quella volta che mi decisi alla partenza che mi sono messo nelle mani 
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di questi mercanti di carne umana. Ma l'emigrazione continua e progre- 
disce li compatisco sono amanti di novità vanno in cerca della schiavi- 
tù del dolore incontro alla morte» (18 novembre 1877) (Franzina 1979, 
109).! Luigi Basso de Santa Fe confirma ese estado de total desilusiòn y 
dirige una angustiada recomendaciòn a su amigo Antonio Giusti: «non 
sta lusingare nessuno che vengano su queste terre se volino venire che 
vengono pure ma si trovano pentiti, io scrivo quello che vedo colli oc- 
chi miei che gridano della miseria come me e che si patisse la fame» 
(28 luglio 1878) (84). Y nuevamente, Giovanni Biagio exhorta con el 
corazon roto a: «spargere la voce di questa mia lettera che quelli che 
anno quel pensiero della merica sono tutti fulmini e castighi di Dio per 
miseri che siano perché non vi è che tradimento da per tutto» (16 no- 
vembre 1877) (88). Podriamos continuar al infinito, dado el profundo 
dolor, las ardientes decepciones experimentadas por una gran parte de 
los que han sufrido la devastadora experiencia migratoria. 

Martina Gusberti revive la memoria incluso en tiempos contempo- 
ràneos cuando, en El laùd y la guerra, describe en detalle uno de esos 
engafios perpetrados a la poblaciòn de Resistencia: 


fue fundada por un pufiado de inmigrantes italianos que, remontando 
el Rio Negro y traidos por empresas contratistas con el sefuuelo de 
poblar tierras fértiles y pròsperas, hallaron en cambio terrenos 
àsperos, cubiertos por bosques salvajes plagados de mosquitos. 
Era el 2 de febrero de 1878, durante un verano abrasador. Se 
dice que los colonizadores estuvieron varios dias en el barco sin 
querer aposentarse en esa tierra inhòspita. Luego, vencidos por la 
circunstancia, no tuvieron otra opciòn que desembarcar con sus 
familias. (Gusberti 1996, 41) 


El sufrimiento por los abusos padecidos lo agravan las duras condi- 
ciones climaticas, la invasiòn de langostas y la propagaciòn de enfer- 
medades como el célera, contra las cuales los recién llegados estàn 
completamente desprotegidos. La absoluta falta de aprecio es visible 
a partir de las siguientes consideraciones de Maciel: los emigrantes 
contindan siendo considerados, aùn en 1924, 


1 «Maldito sea el momento en que decidi irme cuando cai en manos de estos mercaderes 
de carne humana. Pero la emigraciòn continda y progresa, los compadezco, son amantes 
de la novedad, van en busca de la esclavitud del dolor para encontrar la muerte» (trad. de 
la Autora, inclusas todas las traducciones siguientes). 


2 «novaa ilusionara nadie que vengan a estas tierras, si quieren venir que vengan, pe- 
ro estàn arrepentidos, escribo lo que veo con mis 0jos que gritan por la miseria como yo 
y que sufren hambre». 


3 «difundir la voz de esta carta mia que los que tienen aquel pensamiento sobre méri- 
ca son todos rayos y castigo de Dios por miseros que sean porque no hay nada màs que 
traiciòn por todas partes». 
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agricultores ignorantes y refractarios en absoluto a los 
procedimientos agricolas del dia [...]. En materia de granja, el 
agricultor italiano es incapaz también de organizar un tambo y 
de obtener mayor rendimiento de leche, sélo sabe criar cerdos, 
ignora los medios de conseguir buenos resultados en la cria de aves 
y en suma su inteligencia rudimentaria no puede adaptarse a las 
férmulas nuevas del agro para sacar del suelo que cultiva, todo el 
provecho que se puede obtener en bien propio y en bien del pais. 
Empero, iqué inmigraciòn puede esperarse de una inmigraciòn que 
en sus propios paises son los que forman las plebes de las ùltimas 
capas sociales? No son analfabetos e individuos rudos e incultos la 
mayoria de ellos? #No vienen todos acuciados por las luchas de la 
vida, que rebajan el caràcter anulan la inteligencia y ensombrecen 
el espiritu? (Maciel 1924, 112-15) 


Sin mencionar a las mujeres que, solamente por ser extranjeras, se 
las consideran ligeras de cascos, «ben disposte ad arrotondare il pro- 
prio salario di sartine od operaie con occasionali prestazioni sessua- 
li, nell'attesa di emanciparsi assurgendo al ruolo di mantenute di uo- 
mini sposati o giovani rampolli del bel mondo portegno» (Bajini 2012, 
148).4 Es esto, desdichadamente, lo que surge de una serie de consi- 
deraciones coòmicas publicadas a principios del siglo XX en la revista 
Caras y Caretas por Félix Lima, un implacable denigrador de todo ti- 
po de inmigrante, aùn con divertidas parodias lingilisticas. 

Sin embargo, el deseo de realizar audaces aspiraciones, salir de la 
naturaleza estatica de una situaciòn sin futuro, alcanzar una afirmaciòn 
personal dentro de las nuevas sociedades, permanece vivo. América se 
configura màs que nunca como «un suefio audaz, venturoso: una ilu- 
siòn de opulencia, de libertad ancha y vital» (Poletti 1978, 118), es de- 
cir como la tierra, donde inventarse un horizonte de esperanza, cons- 
truido con el poder del deseo y la voluntad. El mismo que impulsò a los 
primeros conquistadores a penetrar en el espacio desconocido de tie- 
rras insospechadas, revolucionando los paràmetros del conocimiento. 

La literatura argentina revela gradualmente el cambio de perspec- 
tiva hacia el inmigrante, reemplazando a la figura del gringo* - en es- 


4 «Bien dispuestas - observa Irina Bajini - para redondear su salario de modistas o 
obreras con ocasionales servicios sexuales, esperando emanciparse al ascender al papel de 
mantenidas por hombres casados o jévenes descendientes del hermoso mundo portefio». 


5 A este proposito, Catalina Paravati escribe en «Italianidad/friulanidad en la cultura 
argentina: el tango y la presencia femenina»: «Con respecto al vocablo ‘gringos’, mucho 
se ha escrito tratando de remontarse a su origen seguro y si bien no nos ocuparemos en 
este articulo de efectuar un andlisis sobre el tema, cabe admitir que se plantean aùn dudas 
y controversias al respecto. A tal punto que el Diccionario de la Real Academia Espafiola 
de la Lengua presenta su etimologia como ‘discutida’. Un elemento comun, de todas 
maneras, es el rasgo de ‘lenguaje ininteligible’ que se asocia a los hablantes extranjeros, 
con respecto a la idiosincrasia de los nativos americanos. Y si bien parece evidente que 
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te caso al italiano marginado y motivo de desequilibrio social - un per- 
sonaje ridiculo, cuyo lenguaje hibrido, de inconfundible procedencia 
popular, es blanco de José S. Alvarez, màs conocido como Fray Mo- 
cho. Del primer libro Memorias de un vigilante (1897) a los multiples 
Cuentos, aparecidos desde 1898 en la revista Caras y Carretas, el au- 
tor destaca, con bastante irreverencia, la falta de adecuaciòn de los 
italianos, sus conductas a menudo inapropiadas frente a la realidad de 
todos los dias. No es coincidencia que incluso el teatro persista en su 
dificultad para aprender el castellano, estrenando a otro gringo que 
habla un idioma raro, identificado en la variante rioplatense del coco- 
liche° el que coexistirà con la jerga lunfarda. Esta dificultad es el hi- 
lo rojo de todos los trabajos posteriores, donde la preservaciòn de los 
dialectos es constante, precisamente porque el lenguaje original per- 
mite identificarse con el lugar de pertenencia, pero también consti- 
tuye una forma de defensa para superar las dificultades de cada dia. 

Es el primer reconocimiento de la figura del inmigrante italiano y 
un deseo de integraciòn, a pesar de la alternancia de consideraciones, 
ahora favorables y ahora denigratorias, de acuerdo con la situaciòn 
sociopolitica del momento. Una afirmaciòn progresiva de sus valores 


la etimologia no es la misma para la acepciòn de ‘gringo’ empleada por un mexicano o 
un chileno, hay que reconocer que en el ambito argentino, gringo es (o lo era) todo aquel 
que no fuera originario de esa tierra, desde los ingleses - los ‘gringos’ por antonomasia 
y asi registrados por Sarmiento en Facundo, Civilizaciòn y Barbarie - hasta extenderse a 
cualquier forastero» (2006, 27). 


6 Escribe Giovanni Meo Zilio: «El cocoliche puede considerarse, pues, una habla 
indiferenciada que no se coloca formalmente como un tercer idioma al lado del espafiol y 
el italiano (o por encima de ellos, como las conocidas lenguas de emergencia), justamente 
porque el hablante [...] no tiene conciencia de emplear una lengua distinta del italiano 
o del espafiol (segùn su intenciòn de expresarse en una u otra lengua). La misma, màs 
que aprenderse por imitaciòn, se produce espontàneamente como resultado de la fusion 
inconsciente de los elementos constitutivos de las dos lenguas: léxicos, morfolégicos, 
sintàcticos fonéticos, ella representa pues, un terreno privilegiado para los estudios 
sicolingiisticos, glotodidàcticos y contrastivos.) Con esto no se excluye que también la 
tendencia imitativa ejerza su influencia. Pero ésta, a lo més, interviene en el sentido de fijar 
en cada hablante formas (oscilantes) que en él nacen espontàneas» (2003, 99). Como es 
bien sabido, el término ‘cocoliche’ deriva del nombre de un obrero calabrés transformado en 
personaje en la adaptaciòn teatral de la novela gauchesca Juan Moreira, escrita por Eduardo 
Gutiérrez, representada por primera vez en 1884 por el uruguayo José Alcalde. Su habla 
ridicula, una combinaciòn de idiomas y dialectos deformados, indica - en el teatro popular, 
y con el paso del tiempo -, al personaje burlesco italiano. Susanna Regazzoni, refiriéndose 
al inmigrante italiano que progresivamente pierde su dramaticidad, escribe: «Esso diviene 
motivo caricaturesco, con l'inserimento del personaggio dal nome Cocoliche - allora no- 
me proprio, oggi sostantivo che significa ‘Castellano macarrònico hablado por los italianos 
incultos’ (Morinigo 1993, 133) - non strettamente funzionale allo sviluppo della trama, ma 
utile all’arricchimento dell’intreccio in quanto fonte di comicità, ben accolta dal pubblico» 
(Regazzoni 2006, 219) (Se convierte en razòn caricaturesca, con la inserciòn del perso- 
naje llamado Cocoliche - entonces nombre propio hoy sustantivo que significa ‘Castellano 
macarrònico hablado por los italianos incultos’ (Morinigo 1993, 133) - no estrictamente 
funcional para el desarrollo de la trama, pero ùtil para enriquecer la concatenaciòn de 
elementos como fuente de comicidad, bien recibida por el publico). 
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positivos es evidente en autores como Francisco Sicardi que en el Li- 
bro extrafio (1894) - la primera de cinco partes” - considera al emi- 
grante como un factor sustancial en la gestaciòn de la estirpe naciente 
(Mariani 1998, 35). Del mismo modo, Alcides Greca reclama equidad 
cuando, en La pampa gringa (1936), describe amargamente la expul- 
siòn de los colonos de las llanuras al sur de Santa Fe; Luis Marfa Al- 
bamonte con Puerto América (1942) y Juan Francisco Caldiz con Pa- 
sajeros de Tercera (1949) exaltan su gran humanidad, mientras que 
César Carrizo, autor de Rapsodia viajera (1944), reconoce su capa- 
cidad de trabajo. En este sentido, sus palabras sobre la actividad de 
los inmigrantes friulanos en Colonia Caroya son elocuentes: «A Ca- 
roya la bien sembrada y la bien plantada se entra por la avenida an- 
cha, que no tan solo es un indice de su riqueza actual, sino también el 
camino por donde llegarà la grandeza de mafiana» (Carrizo 1944, 9). 
Sin embargo, todavia estamos lejos de una literatura escrita por e/in- 
migrantes italianos, capaces de transferir su bagaje cultural a través de 
descripciones de usos y costumbres, aspiraciones concretas y metafisi- 
cas, de efectuar un viaje de regreso en busca de un pasado escondido 
bajo la tristeza o la esperanza para descubrir sus raices, para fijar en la 
pàgina escrita las caracteristicas bàsicas de esa identidad personal y co- 
lectiva, previamente transmitida solo oralmente de padre a hijo, de abue- 
lo a nieto. Hay voces aisladas, como la de José Pedroni (1899-1968), hijo 
de inmigrantes piamonteses,* que plantea una canciòn de sutil poesia. 
Habrà que esperar hasta los afios noventa del siglo XX - con las ex- 
cepciones de Gente conmigo, de Syria Poletti ([1961] 1967), seguido 
a la distancia por La crisdlida (1984) de Nisa Forti? - para encontrar 
obras en las que el drama migratorio explote con fuerza dando vida a 
una narrativa de gran sugestiòn. Es el inicio de la ‘literatura migran- 
te’ consolidada en una proliferaciòn de obras caracterizadas por ejes 
tematicos precisos, y por diversidad de estilos narrativos; de ahi la di- 
ficultad de abarcarlas en un solo género. Huellas y prueba de ello que- 


7 Lasotras cuatro partes, que el autor publica cada dos aîos, son: Lizaro (1896), Don 
Manuel de Paloche (1898), Méndez (1900), Hacia la Justicia (1902). 


8 Cf. el ensayo de Catalina Paravati (2008), «José Pedroni: Esperanza, mucho màs que 
una colonia argentina». 


9 El primer estudio critico de la obra se debe a Margherita Cannavacciuolo (2017). En 
el articulo «Entre catàbasis e iniciaciòn: la experiencia migratoria femenina en La crisdli- 
da de Nisa Forti», la estudiosa analiza la novela autobiogràfica, estructurada en dos ejes 
«el individual e introspectivo, relacionado con la vivencia personal de emigracién como 
desarraigo que la protagonista adolescente sufre, y el colectivo y exterior, que conduce 
a la construccién de un complejo imaginario relacionado con la emigraciòn. El presente 
trabajo se adentra en el primer aspecto sefialado, estudiando el universo simbélico que 
la escritura articula alrededor de la representaciòn de la experiencia migratoria como re- 
peticiòn del esquema mitolbgico de catdbasis y andbasis. El paso sucesivo viene a ser el 
analisis del valor iniciàtico que dicho proceso adquiere dentro de la conformaciòn del su- 
jeto y de su discurso migratorio» (2017, 167). 
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dan en autores como Antonio Dal Masetto (Oscuramente fuerte es la 
vida, 1990 y La tierra incomparable, 1994), Nisa Forti (El tiempo, el 
amor, la muerte, 1990), Mempo Giardinelli (Santo oficio de la memo- 
ria, 1991), Héctor Bianciotti (Ce que la nuit raconte au jour,*° 1992), 
Rubén Tizziani (Mar de olvido, 1992), Roberto Fernando Giusti (Visto 
y vivido; anécdotas, semblanzas, confesiones y batallas, 1995), Mari- 
na Gusberti (EI laud y la guerra, 1996), Maria Angélica Scotti (Diario 
de ilusiones y naufragios, 1996), Roberto Raschella (Didlogos en los 
patios rojos, 1994 y Si hubiéramos vivido aqui, 1998), Lilia Lardone 
(Puertas adentro, 1998), Mirta Botta (El rapto, 1998) para citar algu- 
nos ejemplos al interior del siglo XX. 

La gama de escritores se amplia a lo largo de los afìos, con una clara 
predominancia de narradoras: Griselda Gambaro (El mar que nos trajo, 
2001), Marfa Inés Danelotti (Inmigrante friulano: cuentos de mi padre, 
2004), Maristella Svampa (Los reinos perdidos, 2005), Maria Teresa An- 
druetto (Veladuras, 2005; Lengua Madre, 2010), Susana Aguad (Ayer, 
2006; Los naufragios, 2015) para permanecer en la narrativa. Son so- 
lo algunas referencias de una lista que se enriquece constantemente 
con intérpretes adicionales que, al abordar el tema migratorio, ponen 
de manifiesto posibilidades casi infinitas, unidas por el trauma y la la- 
ceraciòn implicitas en la ausencia. Parafraseando a Emilia Perassi, se 
puede afirmar que ellas «sembrano condividere con gli scrittori la vo- 
lontà del ricordare, aprendo i romanzi ad una polifonia ampia ed artico- 
lata di voci, ove quella della madre è diagonale di un costrutto narrativo 
che trova nella vicenda familiare un asse pressoché costante ed indi- 
spensabile alla configurazione della vicenda individuale» (2012, 99).!* 

Ello està en perfecta armonia con el ‘pensamiento de la diferencia’, 
fortalecido en el siglo XXI, donde es imperativo restablecer ese lazo 
materno cortado a largo plazo, si realmente queremos arrojar luz so- 
bre el valor de las mujeres. En este sentido, Laura Silvestri està con- 
vencida de que «Se nessun ordine esiste prima di essere costruito, la 
cultura al femminile può cominciare ad affermarsi e diffondersi solo 
quando le donne decideranno di far derivare la loro realtà culturale 
dalle loro madri» (2005, 235).!? 


10 A pesar de estar escrito en francés por el autor de origen argentino (1930) y de na- 
cionalidad francesa, el tema se refiere a un lugar remoto de la pampa argentina, donde 
una familia piamontesa ha sido amenazada, tratando de sobrevivir con los pocos medios 
disponibles. Es por esta razén por la que se toma en consideraciòn. 


11 «parecen compartir con los escritores la voluntad de recordar, abriendo las novelas a 
una polifonia amplia y articulada de voces, donde la de la madre es diagonal de una cons- 
trucciòn narrativa que encuentra en el asunto familiar un eje casi constante e indispen- 
sable para la configuraciòn de la historia individual». 


12 «Si ningùn orden existe antes de que se construya, la cultura femenina puede co- 
menzar a afirmarse y difundirse solo cuando las mujeres deciden derivar su realidad cul- 
tural de sus madres». 
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No sorprende, por lo tanto, que las obras referentes a e(in)migra- 
ciòn** se centren aùn en la bùsqueda del yo femenino y la exploraciòn 
de su propio cuerpo: lo que crea una proliferaciòn de correlaciones 
semanticas dentro de un texto que también es cuerpo, capaz de re- 
flexionar sobre la totalidad de la vida. Desde la afirmaciòn de los de- 
rechos de las mujeres hasta el concepto màs amplio de libertad, todo 
contribuye a hundir la investigaciòn en niveles personales, naciona- 
les y universales, desarrollando un discurso contra vientos y mareas 
con respecto a los canones de la escritura oficial. 

Ello tiene su origen precisamente en la revalorizaciòn de la rela- 
ciòn entre madres e hijas, inicialmente conflictiva porque el abando- 
no de las primeras crea la inevitable desorientaciòn de las ùltimas. 
Sigue el acercamiento a la abuela o a la tia, para encontrar solidari- 
dad y afecto, pero también un modelo conductual de continuidad. A 
través de este binomio - nona**-tia/nifa - se da énfasis también a la 
dualidad de cada individuo y de todas las cosas, reafirmada por las 
modalidades estructurales de las obras, escindidas entre tradiciòn e 
innovaciòn, verdad y ficciòn, pasado y presente. La abuela/tia repre- 
senta la sabiduria adquirida a través de la experiencia, mientras que 
la nifia es sinénimo de una nueva mujer que, a la herencia de los valo- 
res tradicionales, agrega los esquemas de la vida contemporànea. Por 
un lado, se destaca la continuidad de la condiciòn femenina y, por otro, 
se critica fuertemente la situaciòn de las mujeres a lo largo del tiem- 
po, con la clara intenciòn de facilitar su cambio. Esto crea un imagi- 
nario femenino autéctono en el cual el culto a la maternidad aparece 
como un reflejo del caràcter de ‘madre’, tipico de la mujer italiana y 
factor aglutinante en los hogares de las colonias de la Pampa Gringa 
(Crolla 2017). Una literatura que, al transmitir valores extraliterarios, 
de naturaleza social y ética, se convierte en el emblema de la migra- 
ciòn misma y difiere de la de la Argentina tout court - e incluso de la 
de otros paises, teatro de la inmigraciòn. Al hacer propias sus conno- 
taciones, modifica al mismo tiempo la literatura del pais de acogida, 


13 Fernanda Bravo Herrera usa ese término «para designar el fenémeno en su compleji- 
dad tensionada, es decir considerandolo en su desplazamiento emigratorio e inmigratorio, 
es decir con los puntos de vista del pais de origen y del de destino. De esta forma se procu- 
ra acentuar - incluso en la grafia - una tension que puede pasar desapercibida o neutrali- 
zarse con el término ‘migraciòn’, designar realidades que se parcializan con los términos 
‘emigraciòn’ e ‘inmigraciòn’ y reunir las multiples miradas que participan en el fenémeno 
inmigratorio en los diferentes espacios socioculturales. Este término fue acufiado para ex- 
plicar la complejidad de los relatos familiares e individuales que dan cuenta de la doble o 
multiple pertenencia - muchas veces fragmentada, ambigua, contradictoria - a dos mun- 
dos; es decir, para indicar que las perspectivas de los protagonistas de los desplazamientos 
migratorios, al estar rasgadas y tensionadas en varios puntos, no solamente el de llegada y 
de partida, sin también los de la memoria, del trayecto, del viaje» (Bravo Herrera 2015, 33). 


14 Inolvidables por potencia evocadora son la nona de Gente conmigo de Syria Poletti 
([1961] 1967), la de Santo Oficio de la memoria de Mempo Giardinelli (1991) y la de EI 
mar que nos trajo de Griselda Gambaro (2001), entre otras. 
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‘contaminada’ por diferentes interferencias lingilisticas y culturales. 
De esta forma, los modelos de la literatura nacional se vuelven obso- 
letos y se abren a la definiciòn de polisistema literario, enunciado por 
Even-Zohar (1974). El estudioso israeli, sefiala Alessandra Ferraro, 
«considère le système entier de la littérature comme étant constitué 
de plusieurs sous-systèmes» (2014, 28)” tomando nota de puntos de 
contacto evidentes con la teoria de la sémiosphére de Lotman ([1985] 
1992), que se basa en las relaciones mutuas entre culturas. De hecho, 
el texto migratorio, a su vez modificado, aparece «comme une cons- 
truction polyglotte susceptible d’une série d'interprétations au point 
de vue de langages différents, intérieurement conflictuelle et en me- 
sure de révéler dans un nouveau contexte des significations complè- 
tement nouvelles» (Ferraro 2014, 128-9).!6 

Al interesar los dos polos de la historia y el mito, la narraciòn intro- 
duce, ademés, un ‘sistema ideolégico’ que adquiere significado en el 
orden simbélico de la literatura migrante y que, precisamente por ese 
motivo, incide con fuerza en el interior del tejido social. De aqui, se pre- 
senta la imagen in progress de una cultura, estrechamente unida a la 
dinamica de sistemas diferentes, y centrada en el desarrollo dialégico. 


2  Memoriadelpasado vs damnatio memoriae 


Ya se reconoce la funciòn de la memoria en la construcciòn de la iden- 
tidad personal, como una forma de continuidad entre pasado y pre- 
sente, cuando una persona se ve obligada a marcharse, a pesar de su 
voluntad, pero también por su propio deseo, impulsada por dos facto- 
res sustanciales: la necesidad de supervivencia - no es coincidencia 
que un migrante veneciano confiese al protagonista de Sull’oceano, 
alter ego del escritor Edmondo De Amicis: «Mi emigro per magnar»! 
(1889, 291) - y el deseo de libertad (Serafin 2014). 

Ambas son fuertes motivaciones que permiten superar dificultades 
de todo tipo; sin embargo, es necesaria un ancla de salvaciòn para no 
hundirse en el mar de la desesperaciòn, para evadir al espantapéja- 
ros de la damnatio memoriae.'* Por esta razòn, cada historia narrada, 


15 «considera que todo el sistema de literatura se compone de varios subsistemas». 


16 «como una construcciòn poliglota susceptible de una serie de interpretaciones segùn 
el punto de vista de diferentes lenguajes, internamente conflictivos y capaces de revelar 
significados completamente nuevos en un nuevo contexto». 


17 «Yo emigro para comer». 


18 Damnatio memoriae es una locuciòn latina que literalmente significa ‘condena de la 
memoria’. En el derecho romano indicaba una penalidad consistente en la cancelaciòn 
de cualquier rastro relativo a una persona, como si nunca hubiera existido. Fue una 
sentencia particularmente dura, reservada sobre todo a los traidores y hostes, es decir 
a los enemigos de Roma y el Senado romano, que se convirtieron en tales después de 
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ademàs de ser un testimonio de un pasado individual, se vuelve colec- 
tiva y, transfiguràndose en la realidad del texto, abre nuevos horizon- 
tes simbdlicos a través de la revision de las estrategias habituales del 
discurso. Desde este momento, la division creada por la diversidad lin- 
guùistica y los diferentes sistemas culturales fluye hacia la unidad na- 
rrativa, capaz de recomponer la identidad fragmentada o de producir 
el fenémeno de la hibridaciòn. Con este ultimo término, Néstor Garcia 
Canclini indica aquellos «procesos socioculturales en los que estruc- 
turas o practicas discretas, que existian en forma separada, se combi- 
nan para generar nuevas estructuras, objetos y pràcticas» (2003, s.p.). 

Antes de llegar a estos resultados, se necesita seguir un camino 
dificil, que comienza con el cruce del océano y continùa en la tierra 
desconocida. No es coincidencia que Sveva, la protagonista de La cri- 
sdlida de Nisa Forti, no tenga dudas al declarar que «nunca aconse- 
jaré a mis hijos que abandonen a su pais. [...] La emigraciòn en masa 
es lesiva, como la guerra. Y como la guerra, es un crimen. Asesina 
virtualmente a millones y millones de ciudadanos y sus vàstagos. Los 
barre de su Historia y los olvida. Todo esto les diré» (Forti 1984, 785). 

Verdaderas pruebas de iniciaci6n!° obstaculizan el camino que Ile- 
va a un proceso de autodestrucciòn, para «presentar el yo despojado 
de su mascara exterior» (Ciplijauskaité 1994, 26), para salir del agu- 
jero negro de aquel destiempo al que se refiere Claudio Guillén en El 
sol de los desterrados: literatura y exilio (1995), ya utilizado por Jozef 
Wittlin (1957). Se trata, como bien observa Margherita Cannavacciuo- 
lo, de la «sensaciòn de expulsiòn del presente y del futuro del pais de 
origen que el exiliado vive, con lo cual el vocablo abarca una dimen- 
siòn semantica més bien politica, històrica y linguistica. El desajus- 
te entre el exiliado y su patria es monumental y la exclusiòn, un he- 
cho inexorable» (Cannavacciuolo 2012, 125-6). 

Una exclusion que también suele experimentar el emigrante, que 
tarda en realizar sus aspiraciones y al mismo tiempo no tiene la fuer- 
za ni la voluntad de regresar derrotado al punto de partida. Al lu- 
char dentro de esa «doble ausencia» - segùn la definiciòn de Sayad 
(2002) - e incapaz de encontrar su propia colocaciòn en los nuevos te- 
rritorios, él mitifica la patria perdida, expandiendo cada evento en la 
constataciòn de vivir en soledad absoluta. Este sentimiento se vuelve 
palpable precisamente «cuando comienza [...] el sentirse abandona- 
do» (Zambrano 1990, 31). 


haber caido en la desgracia del poder politico. Posteriormente, la condena se extendiò a 
ideologias o periodos històricos. Algunos ejemplos recientes incluyen: la cancelaciòn de 
los simbolos vinculados al fascismo en Italia, y al nazismo en Alemania, la eliminaciòn de 
algunas estatuas ecuestres de Francisco Franco en Espafàa, la eliminaciòn o la deturpaciòn 
de las estatuas y efigies que representan a Saddam Hussein en Iraq y Mu’ammar Gaddafi 
en Libia (cf. http://www.brocardi.it/D/damnatio-memoriae.html, 2019-04-10) 


19 Para profundizar el tema, cf. Serafin 2014. 
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Por lo tanto, él utiliza todo recurso a su disposiciòn, para reeva- 
luar el pasado migratorio, en un viaje a través del tiempo y la historia 
de la familia, constantemente revivido por los cuentos orales trans- 
mitidos de generaciòn en generaciòn. De esta forma, el tiempo se ex- 
pande en una fragmentariedad de tiempos correspondiente a las di- 
ferentes situaciones narradas: no solo presente versus pasado como 
dos unidades temporales opuestas, sino presente versus pasados que 
se connotan por una cronologia distinta, aplanada en la linealidad de 
la memoria. Parafraseando a Abellàn (1998), se puede afirmar que la 
separaciòn y la reintegraciòn no son simplemente caracteristicas so- 
ciales y culturales determinadas, sino valores que deben ser rechaza- 
dos o aceptados espontàneamente. Ademés, las categorias de espacio/ 
tiempo/recuerdo pueden ser favorables si se perciben como un oasis 
que mantiene la «floraciòn de los valores» (Levin 1978, 63), desfavo- 
rables si se conciben como un abismo sin fin. Ambas contemplan un 
presente vacio, constantemente relacionado con las ilusiones del pasa- 
do y la incertidumbre del futuro; todo esto coincide con los obstàculos 
que debe superar el emigrante forzado a alejarse fisicamente del pais 
de origen y vivir en un estado de pérdida constante, condenado a va- 
gar persiguiendo suefios y lamentando el orden y la armonia perdidos. 

Para reverdecer la memoria, se necesita recurrir a esos «elemen- 
ti abitualmente considerati ‘minori’» observa Ruggero Romano: «il 
mangiare e il bere, le forme di religiosità e di superstizione, le car- 
te da gioco, le arti dette minori... Tutti questi elementi non presenta- 
no - come vedremo - segni di assoluta unitarietà, ma ciò nonostante 
sono pur sempre importanti perché ci indicano cosa sia il paese Italia 
alle spalle della nazione Italia» (Romano 1994, 48).?° Una pertenencia 
regional en constante contraste con la de la naciòn, que provoca un 
sentimiento de enajenaciòn entre los emigrantes italianos del Norte, 
pero también entre los del Centro y del Sur, exacerbados por la falta 
de dialogo en tanto que los diferentes dialectos son incomprensibles 
entre si. Escribe Vanni Blengino: 


Proprio quando viene visualizzato come ‘italiano’, insieme alla sua 
nuova dimensione di straniero egli sperimenta la propria estraneità 
fra regione e regione e in particolare fra aree, fra un'Italia setten- 
trionale ed un'Italia meridionale. Questa estraneità si andrà atte- 
nuando in particolare nell'ultima migrazione, quella cioè del secon- 
do dopo-guerra. Comunque, la presenza del ‘paese (regioni) Italia’ 
ha ramificazioni profonde nella realtà argentina (proprio per la va- 


20 «elementos generalmente considerados menores son importantes: comer y beber, formas 
de religiosidad y supersticiòn, jugar a las cartas, las artes llamadas menores... Todos estos 
elementos no presentan - como veremos - sefiales de unidad absoluta, no obstante, siguen 
siendo importantes porque nos muestran qué es el pais Italia detràs de la naciòn italiana». 
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rietà della provenienza regionale) che incidono sul contesto del pa- 
ese ospitante più di quanto abbia inciso la ‘nazione Italia’. La re- 
gione è onnipresente ma la si ignora e non soltanto perché vi è una 
carenza di comunicazione per farsi riconoscere ma anche perché 
vi è una volontà di ignorarla. (2006, 85)?! 


Determina que sea posible la comunicaciòn entre italianos y sus 
hijos el uso de un espafiol deformado, visible aùn màs durante los 
banquetes, donde se refina la voluntad de comprender. Ejemplar es 
la siguiente descripciòn de Syria Poletti en Gente conmigo, la novela 
emblematica de la emigraciòn friulana: 


La reuniòn era ruidosa. Los varios dialectos de la peninsula pare- 
cian a cada rato violentando ese castellano que en Buenos Aires se 
presta a todo abuso. Fluia asi un particular lenguaje, colorido y bu- 
llicioso, que en cada uno era distinto y que todos entendian, ayu- 
dados por la buena voluntad y el vino. Porque vino hubo en abun- 
dancia, y alegria también sostenida por alusiones picarescas. Esa 
alegria que los sanos llaman sana. (Poletti [1961] 1967, 92) 


Sin embargo, frente a una buena copa de vino, cada resistencia desa- 
parece y el alma se prepara para recibir al otro, aliviando la descon- 
fianza y los prejuicios. Entonces las palabras «antes vacias | se derra- 
man lentamente | intentando su figura tenue de poesia», los suefios 
se liberan como «palomas en las manos» y los momentos «se llenan 
de estrellas» (De Monte 1994, 19). 

Lo mismo ocurre cuando el emigrante se coloca frente a un pla- 
to tranquilizador de su tradiciòn culinaria que, gracias a las muje- 
res, se transmite hasta llegar a nuestros dias. En este sentido, escri- 
be Adriana Crolla: 


el piemontés?? ‘tajarin’; la meridional fugasa; pastafrola; chupin, 
minestròn, pansoti, pesto, pandulce, mondongo, casata (postre si- 
ciliano convertido en helado). Los quesos y fiambres que mantie- 
nen los nombres peninsulares: ricota, musarela, fontina, parmesa- 


21 «Precisamente cuando se le visualiza como ‘italiano’, junto con su nueva dimension 
de extranjero, experimenta su propio distanciamiento entre regiòn y regiòn y, en particu- 
lar, entre areas, entre una Italia septentrional y una Italia meridional. Esta extrafieza se 
atenuarà especialmente en la ultima migraciòn, que es la segunda migraciòn de la pos- 
guerra. Sin embargo, la presencia del ‘pais (regiones) Italia’ tiene profundas ramificacio- 
nes en la realidad argentina (debido a la variedad del origen regional) que afectan al con- 
texto del pais anfitriòn màs de lo que haya afectado a la ‘naciòn Italia’. La region està om- 
nipresente, pero se la ignora y no solo porque hay una falta de comunicaciòn para hacer- 
se reconocer, sino también porque hay una voluntad de ignorarla». 


22 La autora utiliza la palabra piemontés y no piamontés, porque en Argentina hace un 
tiempo que se ha empezado a adoptar el término Piemonte. 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 528 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 517 -540 


Serafin 
El emigrante italiano en Argentina. De objeto literario a sujeto narrativo contemporàneo 


no, salame, mortadela, codegin, salchicha y en nuestro màs famoso 
corte de carne: la costeleta. [...] (segura derivaciòn de la cottolet- 
ta italiana) es uno, quizàs el màs importante vestigio sonoro de esa 
operaciòn realizada por millares de mujeres que en la creativa ma- 
ceraciòn culinaria, fueron dando nombre a nuestra màs genuina 
‘gringuidad’. (2010, 196) 


Por ende, la conservaciòn del lenguaje corresponde a una verdadera 
urgencia que obedece a un triple proposito: identificaciòn con el lu- 
gar original, forma de defensa contra las dificultades, medio para co- 
municarse. Véase, por ejemplo, al joven meridional, descrito por Gri- 
selda Gambaro en FI mar que nos trajo que, al cortejar a una nia de 
ascendencia toscana para hacerle conocer sus tradiciones, le ofrece 
«dos panes redondos, salame, aceitunas, nueces y un gran trozo de 
queso con brillos de aceite» y «diminutas manzanas rojas de maza- 
pén» (Gambaro 2001, 155) 

La comida llega a ser rasgo de identificaciòn porque, a través de 
ella, se realiza una identidad que puede tener una correspondencia 
histérica, pero que es sobre todo veracidad cultural. Esto sanciona su 
validez y ofrece la oportunidad de aferrarse a los valores de la comuni- 
dad que, de otro modo, terminarian en el olvido. Por ende, a través de 
su simbologia, es posible realizar estrategias culturales, variar el jue- 
go de préstamos y dinàmicas de transformaciòn, caracterizar a un per- 
sonaje, un entorno, una situaciòn. En esencia, observa Van den Boss- 
che, actùa «all’interno di un testo narrativo come potente connettore 
d'isotopie» precisamente para ser «segno sincretico, capace d’inne- 
scare contemporaneamente diversi percorsi semici» (2000, 493).?* De 
esta manera aparecen en los textos momentos intimamente relaciona- 
dos con la infancia que, a pesar de la pobreza del tiempo, son mitiza- 
dos por la nostalgia y se mantienen vivos a través de sabores y olores. 

De gran consuelo son también las tradiciones religiosas que consti- 
tuyen una referencia de identidad a la cual agarrarse con convicciòn. 
Lo atestigua la apariciòn de las capillas chacareras repartidas en la 
Pampa Gringa argentina, que proporcionan informaciones de gran in- 
terés en los estudios de las construcciones arquitectonicas, sociales y 
religiosas de los colonos catdlicos, sobre todo italianos.?* En la ciudad 
de Buenos Aires, donde hay una superposiciòn de las practicas religio- 
sas, en conformidad con los modelos màs devocionales de los diferen- 
tes tipos de inmigrantes - comunidades andinas, paraguayas, bolivia- 


23 «dentro de un texto narrativo como un poderoso conector de isotopias» precisamen- 
te para ser «un signo sincrético, capaz de desencadenar al mismo tiempo diferentes tra- 
yectorias sémicas». 


24 C£. el articulo de Maria Teresa Biagioni y Adriana Cristina Crolla (2018), «Capillas 
chacareras en la Pampa Gringa argentina». 
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nas, africanas, entre otras - los italianos estàn aùn més ligados a su 
propia dimensiòn religiosa para no perder el sentido de pertenencia. 
Por esta razòn, la religion es ùtil para entender las dinàmicas de la mi- 
graciòn, donde converge la intersecciòn entre creencias religiosas in- 
digenas y occidentales. Eso crea una complejidad cultural fructifera, 
pese a la presencia de algunos conflictos, captados por la literatura 
migrante. La ductilidad estructural de sus historias, la adquisiciòn de 
un estilo y un lenguaje literario conforme a un cédigo que ha metabo- 
lizado materiales folklòricos y religiosos, la mezcla de narrativas mul- 
tiples, revelan en definitiva los mecanismos de una escritura madura, 
‘lugar’ de intersecciòn entre los 6rdenes y las tradiciones del cuento 
donde el emigrante alcanza por fin la categoria de sujeto narrativo. 


3. Laliteraturamigrante hacia nuevas metas 


Desde que existe la literatura hispanoamericana, es decir, desde el mo- 
mento en que Cristébal Colén se topò por pura casualidad con nuevos 
territorios, revelando a todo el mundo la presencia de una tierra insos- 
pechada - erròneamente identificada en el Oriente mitico, con monta- 
nas de oro y especias perfumadas -, se impone la necesidad de darle 
sentido al concepto de ‘identidad’. De ahi el nacimiento y desarrollo 
de un debate, aùn in progress, que con el paso del tiempo cambia su 
enfoque. Si en el siglo XIX se centra en la especificidad del territo- 
rio, en la naturaleza americana para buscar sus raices en el aspecto 
telùrico, en el siglo XX, con la intensificaciòn del problema migrato- 
rio - creado nuevamente por los europeos -, se focaliza en la estruc- 
tura humana de las relaciones, con su profunda sintesis antropològi- 
ca, estética, religiosa y cultural. 

Al mismo tiempo, toman fuerza conceptos como globalizaciòn, he- 
teroglosia e intertextualidad que, en un dialogo abierto entre cultu- 
ra y texto, abren la puerta a aquel mestizaje literario que encontrarà 
completa expresiòn en el siglo XXI. Un mestizaje que no se constru- 
ye ‘a pesar de’ la inmigraciòn, sino ‘a través de’ ella, convirtiéndo- 
se en modelos de transculturaciòn (Ortiz, Rama), hibridaciòn (Garcia 
Canclini), mundializaciòn (Glissant), capaces de nuevas ampliaciones. 

Por ende, se redefinen los limites de las normas del discurso, explo- 
rados con efectos constantes propios del lenguaje metaférico; se desa- 
fian los principios de coherencia sobre los cuales se estructura la fic- 
ciòn, transgrediendo el concepto de género literario, cuestionado por 
el uso de técnicas multiples. Lo que también es valido para la escritu- 
ra de las mujeres, es decir la transiciòn de un viejo a un nuevo canon 
literario - que surge de la deconstrucciòn de las pràcticas propias de 
la subjetividad de las mujeres - permite abordar el tema de la inmi- 
graciòn a la luz de una re-escritura, abierta a la precariedad de todos 
los sentidos, a otras miradas y a otros deseos. De tal forma, al multi- 
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plicarse las perspectivas se vislumbra una ambigùedad ontolégica. En 
otras palabras, se afina el concepto de «literatura-mundo», expresa- 
do por Édouard Glissant (1997) en Traité du Tout-Monde y reforzado 
por la colecciòn Pour une littérature-monde, al cuidado de Michel Le 
Bris, Jean Rouaud y Eva Almassy (2007).?5 

Desde el punto de vista lingilistico, somos testigos de la recupera- 
ciòn del cocoliche: ademàs de las expresiones dialectales, mezcladas 
habitualmente con el castellano, se utilizan palabras italianas para 
destacar una identidad que, segùn formas inéditas, se construye de 
forma plural y paralela. Un ejemplo significativo lo ofrecen Didlogo 
en los patios rojos (1994) y Si hubiéramos vivido aqui (1998) de Ro- 
berto Raschella, cuya intenciòn o màs bien ‘desafio’ - como advierte 
Adrian Bravi - «è quella di crearsi una lingua straniera all’interno di 
quella propria come se si trattasse di un italiano che ha perso la sua 
lingua d'origine e cerca di esprimersi in spagnolo, ma trascinandosi 
dietro il proprio corredo semantico e linguistico» (Bravi 2017, 114),? 

Otro ejemplo lo proporciona Ricardo Piglia, que aborda la discu- 
siòn sobre el bilingiismo en la novela El camino de Ida (2013), don- 
de el personaje principal, Emilio Renzi - alter ego del escritor y pro- 
fesor de literatura comparada - acude a una prestigiosa universidad 
de los Estados Unidos, para llevar a cabo un seminario sobre el escri- 
tor anglo-argentino William Henry Hudson. Respecto al estilo de es- 
te ultimo, Renzi observa: 


Quiza escribia asi porque el inglés se le mezclaba con el castella- 
no de su infancia; en los originales de sus escritos aparecen a me- 
nudo dudas y errores que hacen ver la poca familiaridad de Hud- 
son con el idioma en el que escribia. Uno de sus biégrafos recuerda 
que a veces se detenia para buscar una palabra que se le escapa- 
ba e inmediatamente recurria al espafiol para sustituirla y seguir 
adelante. Como si la lengua de la infancia estuviera siempre cerca 
de su literatura y fuera un fondo donde persistian las voces perdi- 
das. Escribia en inglés, pero su sintaxis era espafiola y conservaba 
los ritmos suaves de la oralidad desértica de las llanuras del Pla- 
ta. (Piglia 2013, 24-5) 


25 «Pour une littérature-monde en francais» es un manifiesto literario, firmado por 44 
escritores francòfonos, publicado por el peribdico Le Monde el 16 de marzo de 2007 - en 
plena campafia presidencial de Nicolas Sarkozy -, en defensa de la literatura-mundo a 
expensas de la literatura francofona. Sigue inmediatamente después de la publicaciòn de 
Pour une littérature-monde (mayo de 2007) por Michel Le Bris, Jean Rouaud y Eva Almassy, 
un libro polémico siempre en defensa del concepto de literatura-mundo. 


26 «es la de crearse un idioma extranjero dentro del propio como si se tratara de un ita- 
liano que ha perdido su idioma de origen e intenta expresarse en espafiol, pero mante- 
niendo su propio conjunto semantico y linguistico». 
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Diferentes idiomas para resaltar la misma dualidad del autor en tension 
constante entre dos o màs identidades lingùisticas y culturales, preci- 
samente como ocurre a cada migrante que se enfrenta todos los dias 
con este problema. La diferencia radica en el uso consciente por par- 
te del escritor de uno u otro idioma, segùn el mensaje ideolégico que 
quiera enviar al lector. Lo mismo sucede en las obras poéticas EI ro- 
jo Uccello (1996) y Amnesia (2010) de Delfina Muschietti - nacida en 
Argentina de padres italianos -, que a menudo recurre al multilingùis- 
mo (italianismos, regionalismos, anglicismos) para encontrar su propio 
refugio (Steiner 2002, 17). En Amnesia, escribe Rocio Luque, la poeta 
«reflexiona sobre lo que significa para ella la lengua materna (‘la len- 
gua en la que es posible acampar, en holding. Como el francés para 
Derrida y Kristeva, como el inglés para Melanie, como el italiano para 
Amelia Rosselli y su primera infancia francesa’, 126), el italiano (‘un 
impulso en la mano’, 126-127), el inglés (‘la otra lengua irrefrenable’, 
151) y hasta la traducciòn interlinguistica (‘el esplendor en el ejercicio 
de pasar de una lengua a la otra, como viajar’, 115)» (Luque 2013,185). 

Si el idioma utilizado es minoritario, como puede serlo un dialec- 
to, se configura en tanto medio para mejorar la diversidad, separar el 
presente de un pasado mitificado y compartir los recuerdos sin reté- 
rica. Una diversidad ahora adquirida que no es causa de ningùn mal- 
entendido; asi Lilia Lardone, en Puertas adentro (1998), recurre a los 
regionalismos e italianismos sin advertir la necesidad de resaltarlos 
con una ortografia diferente. Esto, observa Federica Rocco, es «seg- 
no che il lettore argentino è in grado di assimilare tali caratteristiche 
a un modo specifico di parlare dei discendenti di immigrati italiani di 
Cordoba e provincia» (2013, 161).?” 

En el registro plural que configura la construcciòn del discurso, cen- 
trado en la dialéctica permanente entre lenguaje/cultura/sociedad, es 
posible identificar el sentido de pertenencia tanto a la patria como a 
la tierra de acogida. Lo confirman las novelas Oscuramente fuerte es 
la vida (1990), La tierra incomparable (1994) y Cita al Lago Maggiore 
(2011) de Antonio Dal Masetto, «Uno scrittore - escribe Susanna Regaz- 
zoni - così coinvolto con la realtà del paese e così «squisitamente argen- 
tino, [che] trova tra i motivi ispiratori, anche quello del recupero simbo- 
lico del passato migratorio riassunto nella propria esperienza, spesso 
dimenticata dagli immigranti di prima generazione» (2007, 112-13).?8 

Este concepto también lo expresa Griselda Gambaro, en una en- 
trevista con Reina Roffé (2001): «Yo soy de origen italiano y siento 


27 «sefal que el lector argentino puede asimilar estas caracteristicas a una manera es- 
pecifica de hablar por los descendientes de inmigrantes italianos de Còrdoba y provincia». 


28 «Un escritor tan involucrado con la realidad del pais y tan exquisitamente argenti- 
no, que encuentra, entre los motivos inspiradores, también el de la recuperaciòn simbé- 
lica del pasado migratorio resumida en su propia experiencia, a menudo olvidada por los 
inmigrantes de primera generaciòn». 
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de manera muy acusada este origen y el mestizaje cultural que hay 
en mi pais; en efecto esto se nota en lo que escribo». No hay duda: El 
mar que nos trajo realza la importancia de la diàspora italiana en la 
cultura y la construcciòn de la identidad argentina, donde el papel de 
la mujer es central para la preservaciòn de las tradiciones antiguas. 
En el mismo enfoque se basa el teatro de Sonnia De Monte, la autora 
italo-sirio-argentino que «rivendica l’ascendenza etnica italiana più 
che regionale, inserendola però in una più ampia affermazione iden- 
titaria argentina contemporanea che tutte le ingloba e tutte le assol- 
ve» (Rocco 2007, 125).?° Precisamente como subraya Marfa Horten- 
sia Troanes, poeta argentina de origen italiano por parte de madre, 
en los siguientes verso: 


América Amaltea pronunciò estas palabras 
al nacerles el hijo al italiano y la italiana, 
cuando al verlo, descubriò en su mirada 

el brillo de la miel de camoati. 


Y amò acompafiar a la madre 

en los arrumacos de la cuna, 

reir con los idiomas dulces 

que otra vez enredaban 

dos mundos del océano. (Troanes 2010, 37) 


Los autores/as citados se han alejado bàsicamente de un lugar para 
ingresar a una dimension diferente donde todo puede aparecer y 
producirse en el lenguaje: la proyecciòn de las aspiraciones més 
intimas, los deseos ocultos, las abstracciones, la determinaciòn 
para perseguir objetivos de libertad y de afirmaciòn. La salida de 
la marginalidad, la expresiòn de los ritmos interiores, las memorias, 
los suefios, permiten ocupar el espacio central de la trama y omitir 
detalles sobre la naturaleza, al no ser funcionales al esquema de la 
narraciòn, con el resultado de crear obras, imitaciòn de una armonia 
que no se encuentra fuera de su contexto. 

Ademés, el tiempo se transforma en un elemento clave del proceso 
narrativo, por lo que es esencial volver a visitar el pasado para 
encontrar rastros màs o menos elocuentes de su tradicién. Sobre 
todo, revela la posibilidad de que el inmigrante desempefìe el papel 
de sujeto literario, alejindose de una economia de vida y relaciones 
que se confinan en el espacio liminal. Sus rasgos peculiares estàn 
aùn vinculados a la reevaluaciòn de la repeticiòn, al recurso al tiempo 


29 «reivindica la ascendencia étnica italiana méàs que regional, insertàndola, sin em- 
bargo, en una afirmaciòn méàs amplia de la identidad argentina contemporanea que to- 
do abarca y absuelve». 
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ciclico, anulando el concepto de tiempo cuantitativo. Por ende, se 
multiplican las historias basadas en una linea generacional, en la que 
el pasado està presente y el presente propone situaciones antiguas 
para implementar la conversiòn de experiencias negativas en valores 
tranquilizadores. El retorno, al perder su caràcter de obsesiòn y 
necesidad para recuperar la identidad perdida, se aleja de la mente. 
Eso ofrece la posibilidad, incluso a veces remota, de fortalecer los 
lazos con la tradiciòn del pais original del que el emigrante nunca se ha 
separado por completo. De esta manera, la emigraciòn se convierte en 
un pretexto para la construcciòn de universos simbélicos, expresados 
en metàforas capaces de evocar sentimientos de pérdida, de inutilidad, 
de otros espacios que son posibles por la fuerza regeneradora. 

Por lo tanto, la producciòn literaria, casi en su totalidad, se estruc- 
tura en la tensiòn entre la globalizaciòn y la localizaciòn, reforzando 
la experimentaciòn. El resultado son textos capaces de fusionar los 
sistemas literarios antiguos con estrategias de vanguardia donde es 
posible captar el fenémeno transcultural?° y las asociaciones deriva- 
das de la intersecciòn de multiples caminos. Entre ellas surgen, ade- 
més de las metamorfosis lingùisticas - debido a la capacidad implicita 
en cada idioma para traducir la realidad*' -, las técnicas cinematogrà- 
ficas. Panoràmicas, largos recorridos y primeros planos, han relacio- 
nado, durante el siglo XX, los cédigos de escritura/oralidad, de una 
manera variada y compuesta, hasta escribir nuevas leyes de comuni- 
caciòn. Al apropiarse de la multiplicidad de los puntos de vista, el jue- 
go de los planos, el montaje ideolégico y alegòrico, los movimientos 
de la camara, la multiplicidad de las imàgenes propias del cine, el len- 
guaje vuelve a significar la palabra, connotàndola de amplios matices 
‘visuales’. Ademés, entran en juego las expresiones artisticas relacio- 


30 Yaa principios de los afios cuarenta del siglo XX, Fernando Ortiz acuîò el término trans- 
culturacibn para definir el proceso en el cual se modifican dos 0 més partes involucradas, 
sacando a la luz una nueva realidad, multiple y compleja. Elocuentes son las siguientes pa- 
labras de Ortiz: «el vocablo transculturacién expresa mejor las diferentes fases del proceso 
transitivo de una cultura a otra, porque éste no consiste solamente en adquirir una distinta 
cultura, que es lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturaciòn, sino que el pro- 
ceso implica también necesariamente la pérdida o desarraigo de una cultura precedente, lo 
que pudiera decirse una parcial desculturaciòn, y, ademés, significa la consiguiente creaciòn 
de nuevos fenémenos culturales que pudieran denominarse de neoculturaciòn» (1973, 45). 


31 «Nella sua funzione conoscitiva il linguaggio - commenta Jacobson - dipende pochis- 
simo dal sistema grammaticale; infatti la relazione della nostra esperienza si trova in re- 
lazione complementare con le operazioni metalinguistiche; l'aspetto conoscitivo del lessi- 
co non solo ammette, ma richiede, l’interpretazione per mezzo di altri codici (per ricodi- 
ficazione), in altre parole richiede la traduzione» (Jacobson 1989, 62) (En su funciòn cog- 
nitiva, el lenguaje - comenta Jacobson - depende muy poco del sistema gramatical; de he- 
cho, la relacién de nuestra experiencia està en una relaciòn complementaria con las ope- 
raciones metalingilisticas; el aspecto cognitivo del léxico no solo admite, sino que requie- 
re, la interpretacién mediante otros cédigos (por recodificaciòn), en otras palabras, re- 
quiere la traducciòn). 
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nadas con el lenguaje corporal que actùan como factores determinan- 
tes para revitalizar las configuraciones de la imaginaciòn colectiva y 
formular un nuevo sistema epistemolégico. Un nombre se destaca en- 
tre otros: Beatriz Guido que, ademéàs de ser escritora, abierta a estas 
experimentaciones, contribuy6 a la adaptaciòn de la mayoria de sus 
relatos y novelas?? que su esposo, el cineasta argentino Leopoldo To- 
rre Nilsson, llevò a la pantalla. 

En este sentido, las perspectivas metaforica y metaliteraria son 
esenciales para tomar conciencia de las propias raîces culturales, ca- 
paces de determinar el acto de escribir con mayor certeza respecto a 
los medios expresivos anteriores. Si para alcanzar este objetivo fue ne- 
cesario dialogar con el tiempo social y politico, empezando por coor- 
denadas temàticas repetidas - memoria, pobreza, exclusiòn, margi- 
nalidad -, a través de las nuevas propuestas formales se comprenden 
las crisis individuales y las relacionadas con una comunidad especifi- 
ca; se entienden incluso los dilemas que afectan totalmente a las so- 
ciedades globalizadas, basadas en la identidad multiple. No en vano, 
comenta Mabel Morafia: «Conceptos como los de subjetividad, alteri- 
dad, diferencia, otredad, memoria colectiva, hibridez, heterogeneidad, 
etc., han abierto el camino para una comprensiòn més fluida y abarca- 
dora de la trama social y de los procesos de simbolizaciòn» (2004,10) 

Textos performativos, escritos por hombres y mujeres que hablan 
en primera o tercera persona, captando la esencia màs profunda de su 
ser, a través de procesos analbgicos que flotan entre la realidad exter- 
na y el tiempo interno. El estrecho espacio de la autobiografia se ex- 
pande, por ende, en estructuras emocionales y laberinticas cada vez 
màs complejas, realizadas a través de espias lexicales - que ponen de 
relieve el subconsciente (Freud 1991) -, o metàforas, como el circulo 
y el centro (Guillén 1995, 271) que indican caminos de exilios y migra- 
ciones. Ahora, la revisitaciòn del pasado - de acuerdo con un concep- 
to de ‘liminalidad’ relacionado con individuos, situaciones, espacios y 
tiempos -, vuelve a escribir la historia de las transiciones de identidad 
al interior de realidades geogràficas consideradas propias, para disec- 
cionar el concepto de patria. Esto abarca la formaciòn de una nueva 
conciencia nacional argentina, unificando los ‘diversos’, sin anular la 


32 Entre ellos, se recuerdan La casa del Angel (1954); La caida (1956); Fin de fiesta 
(1958); La mano en la trampa (relatos, 1961); El incendio y las visperas (1964); Piedra li- 
bre (relatos, 1976). Escribe Adriana Mancini: «La mayoria de las piezas literarias de Gui- 
do fueron llevadas al cine por Leopoldo Torre Nilsson; incluso ella participò en la redac- 
ciòn de los guiones. Tal es el caso de Piedra libre, uno de los relatos del libro homénimo 
que incluye, a su vez, Linea argumental para la version cinematogrdfica de Piedra libre. 
Una adaptaciòn a cargo de la escritora en colaboraciòn con el cineasta y con Rodolfo Mér- 
tola, guionista y ayudante de direcciòn del film» (2015, 202). Su Piedra libre trata de los 
inmigrantes italianos que llegaron a la Argentina a mediados del siglo XIX y se hicieron 
terratenientes. Sus descendientes formaron una sélida clase burguesa que, con escaso o 
nulo esfuerzo, usufructuaba la fortuna de sus antepasados, dilapidandola. 
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diferencia. Por otro lado, el siglo XXI se caracteriza precisamente por 
la eliminaciòn de aquellas barreras nacionales y culturales que han 
marcado severamente los primeros flujos migratorios, dadas las impli- 
citas situaciones de abandono y separaciòn. A través del uso de tecno- 
logias avanzadas en el transporte y las telecomunicaciones, capaces 
de comprimir el espacio y el tiempo, los migrantes actuales - no més 
in-migrados o e-migrados -, pertenecen al mismo tiempo a diferentes 
sociedades, sin perder nunca las relaciones con personas e institucio- 
nes del pais de origen (Portes 2003). Esto fomenta la creaciòn de una 
nacionalidad multiple, o de una comunidad de pertenencia multiple, 
cuyas préacticas se abren al desarrollo de sociedades y de espacios so- 
ciales transnacionales (Faist 2000), para convertirse en un unico cam- 
po de estudio (Levitt, Nyberg Sorenson 2004). 

En el centro del universo narrativo toman forma progresiva sim- 
plemente el hombre y la mujer, insertados en un contexto social que 
comunica en una lengua distinta de la materna, con vicios y virtudes, 
con méritos y contradicciones, con ropas nuevas y màs adecuadas a 
la realidad del presente, a pesar de continuar afirmando una ‘perte- 
nencia’. Ahora, sin embargo, ya no se trata de una distinciòn étnica, 
sino sociopolitica, en tanto se està consolidando una nueva naciòn, 
que nace de las costumbres y tradiciones de muchas otras proceden- 
cias que se mezclan y se confunden. De esta manera también la litera- 
tura migrante al capturar la existencia ‘que escapa’, comienza a afir- 
marse por si misma. Al presentar un mundo y problemticas que van 
més allà de las estrechas fronteras espaciales, destaca coincidencias 
tematicas, estructurales y lingilisticas para enfatizar la relaciòn en- 
tre lo que es y lo que pertenece al otro, en una hibridez de género y 
discurso. Esto significa que la creatividad no tiene limites y que cada 
pensamiento contribuye al descubrimiento de otra realidad en la que 
es méàs facil transmitir el testimonio de su propia bùsqueda interior. 
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Abstract Latin American narrative journalism plays a role of denunciation and resist- 
ance to the phenomenon of migration in Mexico as a place of origin-transit-destination of 
migrants. The chronicler's word breaks the silence and the lies to say the perverse reality 
that reflects the validity of the perverse, the annihilation of the human condition under 
the appearance of institutionalised normality. The analysis of some chronicles by Marcela 
Turati and Oscar Martinez offers two different perspectives, Mexican and Central American, 
and a single intention: a writing that seeks to explain and make sense of the migrant's 
condition through the instrument ofthe word. 


Keywords  Narrative journalism. Migration. México. Centroamérica. Marcela Turati. Os- 
car Martinez. 


Sumario 1 La crénica como denuncia y resistencia. - 2 Los migrantes son los desapar 
recidos y los sobrevivientes. - 3 Gramàtica de la violencia. 


1 Lacrònicacomo denuncia y resistencia 


El caso emblematico de la masacre de los 72 migrantes en San Fernando, 
Tamaulipas, en el mes de agosto de 2010, concentrò la atenciòn sobre el 
dramàtico fenémeno de los migrantes centroamericanos que transitan por 
México y desencadenò una serie de investigaciones que llevaron a descubrir 
otras muchas fosas de clandestinos. Un fenémeno, el de la migraciòn, vinculado 
con la criminalidad organizada y generado en buena parte por el sistema 
neoliberal imperante, que refleja una dramatica realidad de marginaciòn y 
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desigualdad, de violaciòn reiterada de los derechos humanos que 
sistematicamente es ocultada. Una invisibilizaciòn debida tanto a la 
incomodidad de una realidad que provoca su ocultamiento o incluso 
su negaciòn, como a la necesidad de los mismos clandestinos de no ser 
notados, ni vistos para poder atravesar la frontera incélumes. 

Ante los nùmeros, estadisticas y porcentajes que registran los flujos 
migratorios que tienen a México como lugar de origen-destino-trànsito 
de migraciòn, pais receptor de migrantes y productor de emigrantes, 
el periodismo narrativo està jugando un papel fundamental de 
denuncia de la extrema vulnerabilidad juridica, politica, social y 
cultural del migrante que lo convierte en presa facil y lucrativa de las 
organizaciones ilegales y paralegales dedicadas a las diversas formas 
de tràfico humano (Trigo 2007). Un periodismo que es crònica de 
resistencia ante la mercantilizaciòn de la vida y de la muerte, ante 
una necropolitica que tiene la capacidad de dictar quién puede 
vivir y quién debe morir, ejerciendo el control sobre la mortalidad y 
definiendo la vida como una manifestaciéòn de poder (Mbembe 2011). 
Género literario de no-ficciòn, la crònica periodistica, que al mezclar 
equilibradamente novela, reportaje, entrevista, ensayo, cuento, teatro 
y autobiografia (Villoro 2012, 578-9), ilumina zonas de sombras, 
se focaliza en rostros concretos y cuenta historias encarnadas en 
personajes con nombre y apellido, creando en el lector una empatia 
necesaria para acercarnos al otro, para condolernos con el pròjimo. 

A partir de estas premisas, en las siguientes pàginas propongo el 
anàlisis de algunas crénicas de migraciòn realizadas por los periodistas 
Marcela Turati y Oscar Martinez, quienes, desde sus propias perspecti- 
vas, comparten la intenciòn de una escritura que busca dar explicaciòn 
y sentido a la dolorosa condiciòn del migrante regional - centroameri- 
cano y mexicano - a través del instrumento de la palabra como arma 
imprescindible capaz de liberar, de nombrar, de visibilizar. 

En sus crénicas, la mexicana Marcela Turati y el salvadorefio Oscar 
Martinez toman la palabra, una palabra que hiere cuando desvela la vio- 
lencia y nos pone ante el espejo de una sociedad fragmentada - la nues- 
tra -, lastimada, dolida, pero dejando abierta la posibilidad de vivirla co- 
mo una forma de fraternidad. Ambos recurren al lenguaje analégico que 
dice para denunciar y para construir mundos donde todos podamos re- 
flejarnos: incluirnos en el mundo, y quizàs poder reconciliarnos con ély 
con nosotros mismos. Asi, en sus textos encontramos un lenguaje «que 
corta el resuello. Rasante, tajante, cortante», como el que sonaba Oc- 
tavio Paz (1979) en sus «Trabajos del poeta».*® Un lenguaje que es ins- 


1 «Hubo untiempo en que preguntaba: idénde està el mal?, id6nde empezo la infecciòn, 
en la palabra o en la cosa? Hoy suefio un lenguaje de cuchillos y picos, de àcidos y llamas. 
Un lenguaje de làtigos [...] Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. 
[...] Un lenguaje guillotina. Una dentadura trituradora, que haga una masa del yotuélno- 
sotrosvosotrosellos» (Paz 1979, 173). 
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trumento de denuncia, pero sobre todo de resistencia: vicarios de la pa- 
labra del otro, estos autores asumen el riesgo que implica en nuestros 
dias y en esa regiòn del mundo ejercer el periodismo de investigaciòn.* 

Exponentes del grupo Nuevos Cronistas de Indias, se han ocupado 
de los migrantes desde sus particulares condiciones y puntos de vista. 
Y digo migrantes, no migraciòn, porque son ellos, y sus familias, los 
verdaderos protagonistas de sus crònicas, los testimonios de una na- 
rraciòn que lleva nombre y apellido, de personas con una propia iden- 
tidad y una historia que espera y exige ser contada. Al contar la his- 
toria de los que no tienen voz, Turati y Martinez no tratan de definir 
conceptos, sino de narrar la realidad para visibilizarla, para explicarla. 

A este proposito, Elena Poniatowska, recordando, en 2012, al gran 
cronista mexicano Carlos Monisvàis, afirmaba que 


la crénica en América Latina responde a una necesidad: manifestar 
lo oculto, denunciar lo indecible, observar lo que nadie quiere ver, 
escribir la historia de quienes aparentemente no la tienen, de 
los que no cuentan con la menor oportunidad de hacerse oir. La 
cronica refleja màs que ningùn otro género los problemas sociales, 
la corrupciòn de un pais, la situaciòn de los olvidados de siempre.* 


En efecto, existe en América latina una larga tradiciòn de escritura 
documental que ha registrado la experiencia de los sufrientes, a 
menudo con sus propias palabras, y gran parte de ese trabajo, de ese 
registro plural de la historia y del lenguaje estuvo y ha estado a cargo 
de sus cronistas (Rivera Garza 2012, 17). 

Ese intento de darles voz a los demàs - estimulo cardinal de la cré- 
nica - es un ejercicio de aproximaciòn porque, como afirma Agamben 
(2005), es imposible suplantar sin pérdidas a quien viviò la experien- 
cia. En este sentido la crénica es la restituciòn de esa palabra per- 
dida. A ello se debe que la voz del cronista sea delgada, producto de 
una desubjetivaciòn, en cuanto presta la voz a quien la perdiò, o pa- 
ra que la diga en forma vicaria. Sin olvidar que el testimonio «sélo da 
cuenta de una parte de la situaciòn que ha vivido mientras otros han 
muerto y su silencio gravita sobre los sobrevivientes» (Gonzalez Ro- 
driguez 2017, 57). De ahi la necesidad de integrar su voz con el aco- 
pio de puntos de vista, datos, archivos, etc. 

Las crònicas que nos ocupan fueron escritas y publicadas después 
del fatidico 26 de agosto de 2010, cuando la noticia de la masacre de 


2 La organizaciòn independiente Articulo 19, de 2000 a la fecha, ha documentado el ase- 
sinato de 119 periodistas en México, en posible relaciòn con su labor periodistica. Del to- 
tal, 110 son hombres y 9 son mujeres. https://articulo19.org/periodistasasesi- 
nados/ (2018-09-25). 


3. Poniatowska, Elena (2012). «Encuentro de nuevos cronistas de Indias». La Jornada, 12 de 
octubre. https://www.jornada.com.mx/2012/10/12/opinion/a08alcul (2019-03-12). 
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72 migrantes en el rancho San Fernando, en el estado de Tamaulipas, 
desvelò a la sociedad civil el horrorismo (Cavarero 2009) que acompafia 
el camino de los migrantes centroamericanos por México. A partir 
de ese momento y del sucesivo espeluznante descubrimiento de la 
existencia de numerosas fosas a lo largo y ancho del pais, Marcela 
Turati, que desde 2008 se dedicaba a cubrir noticias sobre las victimas 
invisibles de la violencia, concentrarà su atenciòn y trabajo en el 
fenémeno de los desaparecidos, muchos de ellos migrantes: 


A partir de ese aio comencé a entrevistar a personas desesperadas 
porque desconocian el paradero de algùn familiar que simplemente 
no regresò a casa o que alguien vio como se lo llevaban, y de quien 
no habia pistas. (Turati 2016, 170) 


La periodista en poco tiempo descubriria que la desapariciòn de 
personas era una epidemia (178). En el mismo municipio de San 
Fernando, Tamulipas, en abril de 2011 se encontraron 47 fosas 
clandestinas con 193 cadàveres, la mayoria de los cuales pertenecian a 
migrantes mexicanos y centroamericanos interceptados en su camino 
a la frontera (180). El trabajo de investigaciòn transformarà a Turati 
en una de las màs adoloridas periodistas que viven «la bùsqueda y 
la apertura de las fosas en carne propia» (Poniatowska 2016, 27) y 
testimonian como madres y padres remueven «la tierra a corazòn 
abierto con sus propias ufias, con la rabia, la impotencia y la tristeza 
a flor de piel buscando fosas» (Turati 2016, 194). 

Colaboradora del semanal mexicano Proceso, en sus pàginas se 
encuentran numerosos articulos, reportajes, crònicas cuya informaciòn 
y documentaciòn la autora misma retoma y reelabora en otros textos 
màs extensos que forman parte de trabajos colectivos: «Reportar desde 
el pais de las fosas» (Turati 2016), publicado en La ira de México. Siete 
voces contra la impunidad, y «Tras las pistas de los desaparecidos» 
(2012), que encontramos en el libro Entre Cenizas, editado con Daniela 
Rea. En estos textos focalizo mi atenciòn en cuanto evidencian su 
intenciòn, ya manifestada con la publicaciòn de Fuego Cruzado, de no 
quedarse con la mera cronica del horror sino ponerle nombre y rostro 
a los afectados. Junto al testimonio sigue documentando lo vivido por 
las victimas para delinear lo que ocurre en los hogares enlutecidos y en 
las comunidades que viven bajo la dictadura del miedo (Turati 2011). 

Desde una perspectiva distinta, Oscar Martinez comenzò a ocuparse 
de los migrantes centroamericanos que atraviesan México en 2006. 


4 Dicho material se afiade al del grupo de investigaciòn periodistica que la misma Turati 
coordina, Masde72, publicado en linea en la pàgina de Periodistas de a pie(http://www. 
masde72.periodistasdeapie.org.mx/), organizaciòn que ella fundò en 2006 para capaci- 
tar a los reporteros y prepararlos a no morir en medio de una violencia que los sorprendiò. 
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Catorce de las crénicas que publicò en el periédico digital salvadoreîo 
El Faro, a partir de los testimonios recogidos durante su viaje con 
los migrantes en 2008 y 2009, fueron recopiladas y ampliadas en su 
estrujante y bien documentado libro Los migrantes que no importan 
(2010). Con dichas crénicas Martinez dio visibilidad a historias 
dramàticas ignoradas u ocultadas hasta el 26 de agosto de 2010 
cuando la noticia de la masacre de migrantes encendiò los reflectores 
sobre esa realidad. De ahi su feroz y cinica critica a la mediatizaciòn 
de la noticia que encontramos en el articulo publicado dias después: 
«Nos vemos en la proxima masacre del migrantes». Martinez, ademàs 
de acusar a los politicos de mentirosos porque sabian lo que estaba 
sucediendo, afirma que la algarabia desatada por la noticia de la 
masacre es incomprensible porque es una mentira, es solo un hecho 
màs, impactante, pero nada més: 


La masacre de San Fernando, allà a donde un centroamericano 
llega tras haber abordado como polizòn més de ocho trenes, era 
previsible. La masacre de los indocumentados en México empezò 
a principios de 2007. 


De los textos de Martinez posteriores a esta fatidica fecha, me detengo 
especificamente en dos crénicas: «Los coyotes domados», publicada 
en El Faro® y màs tarde en el libro Una historia de violencia (2016) y 
Los que iban a morir se acumulan en México (2017), texto que forma 
parte de una colecciòn de libros titulada «De migrantes a refugiados: 
el nuevo drama centroamericano».’” Se trata de un amplio reportaje 
escrito, con la convicciòn de que 


la manera més expedita de entender qué significa ser de uno de los 
paises méàs violentos del planeta es escuchar a los vomitados por la 
region. Los que iban a morir, los que se salvaron solos, se acumulan 
en México. (Martinez 2017) 


5. Martinez, Oscar (2010). «Nos vemos en la proxima masacre de migrantes». El Faro, 26 
de agosto. URL https://elfaro.net/es/201008/opinion/2333/Nos-vemos-en-la-pr%- 
C3%B3xima-masacre-de-migrantes.htm (2018-03-11). 

6 «Los coyotes domados». El Faro, 24 de marzo de 2014. URL http://salanegra.elfa- 
ro.net/es/201403/cronicas/15101/los-coyotes-domados.htm (2019-03-18). 

7 Hastaeldia de hoy enla revista El Faro se encuentran, ademés del de Oscar Martinez, 
otros tres libros publicados en linea en 2017: uno de Carlos Martinez, Belice tiene miedo, 
otro Costa Rica, la ruta sur y El Salvador, un pais sembrado de muertos de Maye Primera. 
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2  Losmigrantessonlos desaparecidos y los sobrevivientes 


Los textos de Marcela Turati estàn impregnados por la ausencia de los 
migrantes desaparecidos, tanto mexicanos como centroamericanos. 
En sus crònicas de la desapariciòn se teje la documentaciòn, fruto de 
una seria investigaciòn, con el relato de los familiares (sobre todo las 
mujeres) en su bisqueda incansable por encontrarlos o por siquiera 
recuperar sus cuerpos. 

En otra perspectiva, los migrantes de las crònicas de Martinez son 
los que huyen de la muerte, representada por las bandas criminales 
(Las Maras, Barrio 18, Vatos Loscos, Terceretios, etc.), y buscan 
refugio en México. La amenaza constante de muerte ha matado el 
suefio americano, los migrantes de los ùltimos afios «viajan para vivir», 
ya no apuntan a Estados Unidos; en la urgencia de salvar la vida propia 
y de sus familiares, México, el pais de la muerte, es paradòjicamente 
la ùnica esperanza de un refugio posible. En este sentido podemos 
hablar de migrantes sobrevivientes. 

El flujo de las narraciones suele tener un ancla en lugares y fechas 
bien definidos. Turati sigue un orden crono-topogràfico al testimoniar 
las reuniones de los grupos de madres y esposas de desaparecidos en 
«Tras las pistas de los desparecidos», y también en la crénica «Repor- 
tear desde el pais de las fosas» en la que hace de las fosas clandesti- 
nas la metonimia de la geografia nacional. A su vez, Martinez divide el 
reportaje Los que iban a morir se acumulan en México en 12 partes, 
que llevan junto al titulo el nombre del lugar - un albergue - y la fe- 
cha donde encontrò al testimonio de su narraciòn, un espacio tempo- 
ral que cubre del 18 al 25 de febrero de 2017. Mientras que en «Los 
coyotes domados» ancla la narraciòn en El Salvador, lugar de indaga- 
ciòn y espacio de las victimas y los testimonios, y en un presente que 
reconstruye el pasado en busca de una explicaciòn. 

Turati se centra, pues, prevalentemente en las madres y esposas 
afectadas por las desapariciones que, desde 2008 en Tijuana, habian 
empezado a encontrarse y a crear grupos de personas unidos por la 
misma tragedia, por la frustraciòn ante la impunidad.* Una impunidad 
que pareciera justificar los métodos de criminalizaciòn de las victimas 
por parte del Estado, que hunde sus raices en un pasado reciente, en 
la guerra sucia de los afios setenta, y se vincula dramaticamente con la 
desapariciòn de los 43 estudiantes de Ayotzinapa en 2014 (Turati 2016, 
191). Una impunidad que se traduce en la ausencia de protecciòn a 
quienes en El Salvador, Honduras y Guatemala son victimas de las 


8 La noticia de la detenciòn, por parte del ejército, de Santiago Meza L6pez, miembro del 
càrtel de Tijuana, mejor conocido como El Pozolero, desvelò no solo la desaparicién de nu- 
merosos enemigos del càrtel, sino la desintegraciòn de sus cadaveres con «sosa caustica uti- 
lizando la técnica de la elaboraciòn del pozole, un caldo tipico mexicano» (Turati 2016, 182). 
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amenazas de muerte de las pandillas, cada vez màs potentes, segùn 
testimonia Martinez en sus crénicas recogidas en febrero de 2017 en 
Los que iban a morir se acumulan en México. 

Los 29 migrantes que entrevista Oscar Martinez son 
centroamericanos que escapan de su pais para sobrevivir, son familias 
con bebés, gays hondurefios, ex-pandilleros, nifias violadas, hombres 
mutilados, que huyen de pandilleros, de policias, de narcotraficantes, 
de secuestradores. Pero, sobre todo, huyen de paises donde las 
autoridades no pueden o no quieren protegerlos. Al igual que las 
familias de los desaparecidos, que al sentirse ‘huérfanos de autoridades’ 
reaccionan uniéndose y haciendo sus propias investigaciones, los 
migrantes centroamericanos buscan su propia protecciòn fuera de 
sus paises para sobrevivir. 

Por otro lado, el relato que nos ofrece Marcela Turati de lo que 
sucede en las familias de los desaparecidos desvela una serie de 
fenémenos generados por la desapariciòn, desde la division entre los 
miembros de la propia familia, a los problemas econémicos, hasta las 
enfermedades que se anidan en medio de la espera y la culpabilizaciòn 
sistematica de las victimas por parte de las autoridades. Madres que 
viven «escondidas, porque los desaparecidos son sospechosos de su 
destino» (Turati 2012, 107) y que la autora describe con la fuerza y 
el dolor de la imagen de una Piedad incompleta llorando al hijo que 
no pueden tener en brazos. Madres que en su profundo dolor son el 
testimonio vivo de la capacidad de reaccionar, de buscar e incluso 
de aceptar ayuda y apoyo de organizaciones de Derechos Humanos, 
para poder «saltar del ‘pobrecitas que somos’ al somos poseedoras de 
derechos y al mismo tiempo que lloramos sabemos exigirlos» (121). 

El llanto de la madre que Ilora a su hijo ausente es también el de la 
salvadoreha Bertilia, madre de Charli, uno de los numerosos j6venes 
migrantes centroamericanos desaparecidos entre 2010 y 2011 en San 
Fernando, Tamaulipas. Describir su sufrimiento de madre que no tiene 
ni siquiera unos huesos que enterrar, representa un reto demasiado 
peligroso para la escritura de Oscar Martinez, quien reconoce no 
encontrar adjetivos que atinen a decir ese dolor (2016, 198). 

En «Coyotes domados», Martinez busca una explicacibn a la 
masacre de los 72 migrantes en San Fernando, Tamaulipas. Lo hace 
reconstruyendo la historia de seis de los trece migrantes salvadorefìos 
masacrados en agosto del 2010 a través del testimonio del chofer del 
coyote que los pasò a México. Se detiene intencionalmente en algunos 
rasgos y costumbres de los coyotes que parecieran ser solo un rasgo 
identificativo, como las borracheras y los famosos ‘narizazos’ de 
cocaina, «de no ser porque en este caso pasò lo que pasò» (Martinez 
2016, 186), es decir, ese rasgo se convirtiò en la causa de la muerte de 
esos salvadorefios: al haberse gastado el dinero de la cuota de los Zetas 
en vicios, el coyote, asustado por las posibles consecuencias, abandonò 
a los seis migrantes que luego fueron brutalmente asesinados junto a 
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los otros 66. La hipétesis de Martinez se confirma entrevistando a un 
patriarca de los coyotes de El Salvador, y se contrapone a la que dieron 
las autoridades mexicanas, porque la historia de esos migrantes «habla 
de otra cosa» (191): habla del mensaje dado por los Zetas a los coyotes 
que no pagan la cuota que les corresponde cuando quieren pasar a los 
migrantes por esa ruta (Reynosa). Esto ha llevado a un cambio en las 
rutas y las condiciones de los migrantes centroamericanos. A partir de 
entonces los albergues de migrantes se han ido convirtiendo en campo 
de refugiados, asi lo relata en Los que iban a morir se acumulan en 
México (Martinez 2017). En el Albergue 72, Tenosique, Tabasco (una de 
las rutas principales de la migraciòn, porque desde ahi parte una de las 
lineas del tren que sube hacia el norte), màs de la mitad son solicitantes 
de refugio. Dichas solicitudes han aumentado a raiz del Plan Frontera 
Sur ese muro simbélico, invisible, que se planta en el sur de México. 
Lanzado el 7 julio 2014 por el presidente Enrique Peha Nieto: 


se presentò como una serie de medidas dirigidas a proteger al 
migrante, pero terminò ocurriendo que cada una de las medidas 
dificulté el camino del migrante: màs policias, màs agentes de 
migraciòn en el sur, reanudaciòn de los operativos migratorios en 
el tren, y la màs ex6tica medida humanitaria, aumentar la velocidad 
del tren y dificultar que los migrantes lo agarren detenido, para 
desincentivar ese medio de transporte. Es un plan que de humanitario 
solo tiene la vocaciòn de agarrar humanos. (Martinez 2017) 


Al aumentar las dificultades, los riesgos y los costos del migrar, la 
persecuciòn de los migrantes ilegales paraddjicamente beneficia a 
los traficantes y alimenta sus redes, afirma Abril Trigo al analizar 
las politicas represivas de la migraciòn (2017, 16). Junto al fuerte 
costo humano de la politica del gobierno mexicano hacia los migrantes 
centroamericanos, Martinez relata la historia de quienes han logrado 
obtener la condiciòn de refugiado en México. Uno de los testimonios 
màs significativos es el de la nia Heidin de 13 afios, en «No es una 
tierra para nifias», que vivia en medio de las maras y vio muchas cosas, 
también como mataron a su madre. 


Ella nunca dijo: tal persona me quiere matar. Pero a las autoridades 
mexicanas les pareciò natural que ella moriria. No habia un victima- 
rio concreto, sino una circunstancia: el sector Rivera Hernandez. Y 
una edad: 13 afios. Se trata del sector màs violento del segundo pais 
més violento de la esquina més violenta del mundo. (Martinez 2017) 


El refugio, como la migraciòn misma, es una cadena, eslab©n tras es- 
labòn. Estas crònicas revelan que tanto los migrantes como los refu- 
giados constituyen una suerte de ciudadano de segunda (Trigo 2017, 
21), y nos colocan ante los limites de la comunidad politica y social en 
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la que vivimos, y sobreviven. Los datos de solicitud de refugio en Mé- 
xico hablan de 20.000 personas, casi todos del norte de Centroaméri- 
ca, que piden acogida para no morir. Escuchar a los expulsados - «los 
vomitados» - de esa region quizas sea la manera «màs expedita de 
entender qué significa ser de uno de los paises més violentos del pla- 
neta» (Martinez 2017). 


3 Gramiàtica de la violencia 


Existe una gramatica de la violencia que està inscrita en los cuerpos, 
es lo que Turati llama performance macabro al describir la exhuma- 
ciòn de cuerpos en las fosas, al constatar la violencia ejercida sobre 
los cuerpos. 


AI fondo del viejo respiradero, en vez de piso encontrò un charco de 
agua estancada del que emergia una montafia formada por bultos 
parecidos a lomos de cerdos. Pero eran personas; una pila de res- 
tos humanos, entre brillantes y parduzcos, con la textura jabonosa 
de la descomposiciòn. Sus rostros tenian el rictus de la angustia. 
Todos presentaban la marca registrada del crimen organizado: las 
mufiecas atadas por la espalda, la cinta de color canela, tapàndoles 
los ojos, el calzén hecho un nudo dentro de la boca o el saco anu- 
dado a la cabeza en el momento de las torturas. (Turati 2016, 169) 


Con estas palabras describe el descenso del rescatista de la mina la 
Concha, en Taxco, estado de Guerrero en junio de 2010. Y con estas 
experiencias la cobertura periodistica de Marcela Turati se transfor- 
mò en poco tiempo «en una cronica interminable de cadàveres, res- 
tos humanos y fosas comunes» (2016, 172), que en algunos momentos 
ya no eran cuerpos sino «microscòopicos fragmentos de lo que alguna 
vez llegò a ser una persona» (183). Cuerpos que habian sido desinte- 
grados para que no pudieran ser identificados, pero aùn asi y desde 
alli «hablan, denuncian, condenan» (181), en una semibtica de la vio- 
lencia. Cuerpos que conforman ese «gusano de colores tristes» - me- 
tafora de los cadaveres amontonados, masacrados en San Fernando, 
tantas veces repetida en «Los Coyotes domados» - y en un silencio en- 
sordecedor gritan la deshumanizaciòn, el horrorismo. Porque los cuer- 
pos rotos, vulnerados, violentados se convierten en un mensaje claro 
cuando el lenguaje naufraga, se agota en el acto de producir una ex- 
plicaciòn (Reguillo 2012). 

Las crònicas de Turati y de Martinez denuncian una realidad afec- 
tada y reescrita por la criminalidad organizada y por la necropolitica, 
entendida como engranaje econòmico, politico y simbélico que produ- 
ce c6digos, gramaticas, narrativas a través de la gestién de la muer- 
te. Reflejo evidente del Capitalismo Gore, categoria con la cual Sayak 
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Valencia (2010) explica la violencia extrema y sangrienta de los espa- 
cios fronterizos, que lleva al uso predatorio de los cuerpos por medio 
de la violencia utilizada como herramienta de necroempoderamiento. 
Espacios que se transforman en territorios de la paralegalidad don- 
de los cuerpos se vuelven prescindibles, sacrificables, traficables. La 
frontera en los textos de estos dos periodistas es el espacio del horror 
que autoriza o niega la vida misma (Cavarero 2009; Mbembe 2011; 
Reguillo 2012). 

En este contexto, Turati y Martinez enfrentan el reto del cronista, 
porque relatar la violencia no es simplemente denuncia valiente, sino 
también resistencia constante ante la impunidad y la injusticia con el 
instrumento de la palabra. Los textos analizados son ejemplo de una 
forma de escritura que activa «el potencial critico y ut6pico del len- 
guaje» (Rivera Garza 2015, 14); en ellos los autores focalizan su aten- 
ciòn en las victimas de los crimenes y la violencia, no en quienes los 
perpetran. Esta focalizaciòn les permite contar historias que desmien- 
ten la verdad oficial que presenta al enemigo como un elemento ex6- 
geno, ajeno al cuerpo social, cuando en realidad el crimen organizado 
pertenece al tejido social y a diversos grupos de poder. El otro, el cri- 
minal, el narco, es el vecino, la vendedora de jugos en la estaciòn fe- 
rroviaria, el novio de tu hija, un mesero del bar, porque el enemigo es- 
tà en la cotidianidad, en la «escalofriante normalidad» (Villoro 2018).? 

Nuestros autores demuestran en sus crònicas que para enfrentar 
la realidad es necesaria una mirada oblicua, desde los màrgenes, pa- 
ra no caer en el espectàculo obsceno de la violencia, para evitar la 
mediatizaciòn de los datos que saca de contexto a las victimas crean- 
do un extrafiamiento y una distancia tanto simbélica como emocional 
en el lector. Hablan contra el silencio, contra las mentiras y a través 
de su investigaciòn de los hechos y de los testimonios contradicen la 
engafiosa versiòn oficial. 

Si lo descrito y denunciado en las crònicas de Marcela Turati y 
Oscar Martinez habla del influjo de lo perverso que ha ido devorando la 
civilizaciòn, el orden institucional, el bien comùn (Gonzalez Rodriguez 
2015, 11); si el contenido de sus crònicas confirma el horrorismo 
que no solo se cobra vidas, sino que acaba con la condicién humana 
(Cavarero 2009), me pregunto si lograr la palabra que se levanta 
contra el silencio para decir y dar sentido a lo indecible, no es una 
sefial clara de la condiciòn humana que se resiste. 


9 Villoro, Juan (2018). «Desde el fondo del mar». Reforma, 4 de mayo. 
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1  Introducciòn 


La inmigraciòn italiana en Argentina de los siglos XIX y XX es un tema 
de investigaciòn que unifica los intereses académicos de los dos paises 
involucrados en el proceso migratorio. La literatura funciona como una especie 
de caleidoscopio en el que se refractan algunos tépicos mostrando siempre 
formas nuevas en el reflejo, por lo que resulta un Ambito visitado por los 
estudios tanto de la critica literaria como de la historiografia. 

El titulo de este trabajo hace referencia a las voces que contaron o reflexio- 
naron acerca de los procesos migratorios y sus actores, sus consecuencias, 
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sus caracteristicas en la zona de la Pampa Gringa y, a la vez, los si- 
lencios en los que estos relatos caen en el ambito académico, donde 
por lo general son ignorados o desconocidos, salvo excepciones. En el 
caso de la academia argentina, podemos mencionar los estudios que 
realiza la Prof. Mg. Adriana Crolla (Crolla 2012, 2013, 2014a, 2014b, 
2014c, 2015), reconstruyendo la presencia de la matriz cultural eu- 
ropea - italiana y francesa - en la configuraciòn identitaria de Santa 
Fe a través del estudio de la obra de escritores santafesinos. También 
Fernanda Bravo Herrera (Bravo Herrera 2012, 2014, 2015, 2017a, 
2017b, 2018), quien realiza recorridos comparativos por las literatu- 
ras argentina e italiana para rastrear la inscripciòn y las huellas de 
los «procesos socio-histéricos que han caracterizado la migraciòn ita- 
liana a Argentina» (Bravo Herrera 2014, 79). La investigadora se ocu- 
pa prioritariamente de las relaciones entre Italia y Argentina tanto en 
la literatura como en lo relativo a los procesos de lo que ella denomi- 
na «e(in)migraciòn)». 

En investigaciones anteriores (Ansò 2014, 2016, en prensa) se ha 
comprobado que para la academia italiana - cuyos aportes al estudio 
de la literatura de tematica migratoria son profusos y abarcativos es- 
pecialmente en lo concerniente a las relaciones entre Italia y Argenti- 
na - las producciones del siglo XX provenientes de las provincias del 
interior del pais son casi desconocidas 0 muy poco indagadas. El ob- 
jetivo de esta presentaciòn es delinear un panorama sucinto pero re- 
presentativo de las voces que relataron la inmigraciòn en la primera 
mitad del siglo XX en la Pampa Gringa. En ese contexto, nos interesa 
resaltar una figura, la del escritor Gastén Gori (Esperanza, 1915-San- 
ta Fe, 2004) ya que su producciòn resulta particularmente significa- 
tiva porque evidencia un momento de inflexiòn en las narraciones de 
tema migratorio: el paso de la construcciòn del relato de la inmigra- 
ciòn idealizado al relato verosimil, realista y de corte histérico. 


2  LaPampaGringa 


Llamamos Pampa Gringa al area que se extiende en la llanura santafe- 
sina, prolongandose hacia el norte de Buenos Aires y las tierras limi- 
trofes con la provincia de Cordoba. Su origen està dado por la llegada 
de los inmigrantes - llamados gringos, vocablo utilizado en América 
para designar al extranjero que habla otra lengua pero que està en 
contacto con la poblaciòn local - a la provincia de Santa Fe. Este arri- 
bo estuvo acompafiado por politicas provinciales de distribuciòn de 
la tierra, lo cual propiciò la fundaciòn de colonias agricolas. La pri- 
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mera de ellas, de origen europeo - suizos y alemanes - fue Esperan- 
za, fue fundada en 1856.! 

En este marco de politicas tanto estatales como privadas, se 
otorgaba a los inmigrantes parcelas de tierra en concesiòn que 
debian trabajar y hacer rendir para lograr pagarla a la administraciòn 
de la colonia y adquirirla. A partir de 1862, el gobierno argentino 
comenzò a entregar titulos de propiedad de la tierra a las familias 
que la trabajaban, sin atender a su nacionalidad, por lo que muchos 
inmigrantes lograron llegar a ser propietarios. El espacio de la Pampa 
se poblò asi de gringos, constituyendo esta zona particular definida 
por la nueva forma de colonizaciòn alli surgida. 

Varias generaciones de autores e intelectuales santafesinos fueron 
influidas por la matriz cultural europea, especialmente la italiana. 
Durante la primera mitad del siglo XX se llevò a cabo una revision del 
pasado migratorio reciente por parte de intelectuales y artistas: los 
padres y abuelos que habian llegado a las tierras de la Pampa para 
asentarse, progresar o escapar de la miseria. Se produjo una gran 
cantidad de textos de tema migratorio que relataba lo que se conoce 
como ‘gesta gringa’, ya sea exaltando las virtudes de los inmigrantes, 
remarcando las caracteristicas del proceso migratorio, reconstruyendo 
historias o revalorizando e interpretando los hechos. 

La inmigraciòn se convirtiò en un tema literario para varias 
generaciones de escritores, descendientes en su mayoria de 
inmigrantes europeos y muchos de ellos nacidos en colonias agricolas, 
que respondian asi a las exigencias de su tiempo y a las ideas 
circulantes en el ambiente cultural santafesino. 


3 Literatura de inmigraciòn en la Pampa Gringa 


Eugenio Castelli (1998) en su libro Un siglo de literatura santafesina 
realiza un recorrido por la obra de poetas y narradores de la provin- 
cia de Santa Fe abarcando el periodo 1900-95. El autor pone en evi- 
dencia que el fenémeno cultural de la inmigraciòn estuvo presente en 
la mayoria de los escritores de la region y constituy6 un tema central 
las producciones literarias. Diferencia cuatro etapas relacionadas a 
periodos histéricos concretos (1925-39, 1940-54, 1955-69 y 1970-85). 
La primera es la de los escritores denominados ‘de la Pampa Gringa'. 


La primera motivaciòn comin, en el plano temàtico [...] [que] abre 
nuestra literatura regional, es la denominada pampa gringa, la lla- 


1 Para un tratamiento mas especifico del término ‘zona’ aplicado a la Pampa Grin- 
ga y su relaciòn con la inmigraciòn italiana, remitimos al articulo de Adriana Crolla 
(2014b, 15-25), «Territorios de la italianidad como fatalidad: una mirada desde la ‘zona’». 
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nura conquistada por la colonizaciòn agricola y la inmigraciòn, so- 
bre todo en el centro y en el sur de la provincia. (Castelli 1998, 7) 


Entre estos poetas ubica a José Cibils, José Pedroni, Carlos Carlino 
y Mario Vecchioli. Todos representan en sus obras, tanto poéticas 
como narrativas, el proceso social de la inmigraciòn y la colonizaciòn 
agraria, con el consecuente desplazamiento de los sectores originarios 
de la region. 

El periodo posterior a la década de 1920 està definido, segùn Caste- 
lli, por narradores clasificados como ‘regionalistas’ que revelan y des- 
criben «en sus diferentes matices, los aspectos de la realidad santafe- 
sina» (Castelli 1998, 25), incluyendo formas de habla regional en una 
prosa sencilla y sin grandes complicaciones argumentales. Este estilo 
fue heredero del realismo rural profesado por Roberto Payrò, Benito 
Lynch u Horacio Quiroga, y, previamente, del naturalismo. Entre es- 
tos autores se incluyen Mateo Booz - seudénimo de Miguel Angel Co- 
rrea -, Alcides Greca (1889-1956), Carlos Eduardo Carranza, Leonar- 
do Castellani, Eduardo Dughera, Segundo R. Briggiler. 

Desde 1940 hasta 1954 habian proliferado las formas narrati- 
vas - cuento y novela - que acentuaban el «tono realista social», en 
funciòn de algunas tendencias generales de la literatura nacional y 
continental. Se trata de relatos motivados por «la intenciòn de denun- 
ciar realidades injustas» (Castelli 1998, 55). Es en este periodo y en 
esta corriente donde se ubica parte la obra narrativa de Gaston Gori 
y otros escritores en el mismo grupo, como Rosa Wernicke, Luis Gu- 
dio Kramer, Diego Oxley, entre otros. En el campo de la poesia se 
percibe una actitud que Castelli denomina ‘neorromantica’ en los au- 
tores santafesinos, en la que se exaltan sentimientos individuales, se 
rescatan recuerdos y experiencias de la nifiez, predomina la subjeti- 
vidad. Ademàs de poetas como Beatriz Vallejos, José R. Lopez Rosas, 
Julio Mingo, Leopoldo Chizzini Melo, Fortunato Nari, por mencionar 
algunos, se ubica en este periodo también la poesia del grupo Espa- 
dalirio, del que formaban parte Gastòn Gori, Fernando Birri y Miguel 
Brascò, entre otros. 

Castelli sigue describiendo los momentos posteriores de la 
literatura santafesina, tanto en poesia como en narrativa, hasta llegar 
a los aîos noventa. Hay figuras relevantes en el panorama literario 
e intelectual - Juan José Saer, Carlos Catania, Angélica Gorodischer, 
Jorge Isaias, Roberto Fontanarrosa -, pero nos detendremos en 
la primera mitad del siglo XX para situar la producciòn de tema 
inmigratorio de Gastòn Gori, figura que se considera no sélo nuclear 
sino pionera en los estudios de inmigraciòn y colonizaciòn en Argentina 
y su consecuente ficcionalizaciòn. 
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4  GastonGori: escritor de la inmigracion 


Destacamos la figura de Gori por dos motivos. En primer término, por 
la importancia de su aporte, particularmente los numerosos textos re- 
feridos a la inmigraciòn que produjo durante màs de tres décadas. En 
segundo lugar y como razòn aùn més significativa, por las caracteris- 
ticas de su obra literaria de tema migratorio, que constituye una con- 
junciòn de ficciòn narrativa y relato documental. 

Gastén Gori naciò en Esperanza en 1915 y muriò en Santa Fe en 
2004. Fue escritor, ensayista, abogado y maestro; publicò màs de 40 
libros entre los cuales ensayos, novelas, cuentos, poesias. Algunos de 
los temas en los que focaliz6 su interés y que funcionaron como hilo 
conductor de su producciòn y de su vida son: la belleza, la justicia del 
hombre por el hombre (en tonos de denuncia, de critica, de verdad), la 
naturaleza y la inmigraciòn. Fernanda Bravo Herrera lo postula como 


una de las voces méàs representativas de la literatura argentina 
que trata la problematica de la inmigraciòn, sabiendo definir, 
en lo prolifico y vario de su producciòn, los diferentes matices 
socioculturales que la implican. (2012, 1) 


La figura de Gaston Gori presenta dos aspectos sintetizadores de la 
situaciòn e(in)migratoria de Argentina y su posterior tematizaciòn li- 
teraria: por un lado, fue descendiente de inmigrantes italianos y na- 
ciò en una colonia agricola - Esperanza, la primera fundada en Santa 
Fe, en 1856. Por otra parte, dedicò una gran parte de su obra literaria 
y ensayistica al tema de la inmigraciòn con el objetivo de dar versio- 
nes objetivas del proceso, documentadas, fieles a la verdad històrica 
y, principalmente en el caso de los textos literarios, verosimiles. Esta 
orientaciòn supuso un cambio en la producciòn del periodo ya que los 
relatos anteriores - de fines del siglo XVII y principios del XIX - resul- 
taban imprecisos, idealizadores o directamente presentaban datos o 
informaciones erròneas. 

Para dar cuenta y poder estudiar el amplio conjunto de obras del 
autor referidas a la tematica establecimos un recorte temporal y de- 
nominamos Serie Inmigraciòn a los textos publicados en el periodo de 
su producciòn comprendido entre los aîios 1947 y 1979: un conjunto 
de textos ensayisticos, literarios y expositivos que tienen como tema 
central las primeras migraciones de europeos y su asentamiento en 
colonias de la Pampa Gringa. Sus primeros textos referidos a este te- 
ma son tres ensayos publicados en los aîios 1947 y 1948 referidos a la 
colonizaciòn en Argentina y la relaciòn de los inmigrantes con los habi- 
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tantes nativos.? En 1949 publicò un volumen de cuentos, El camino de 
las nutrias, escritos luego de haber realizado las investigaciones pre- 
cedentes que, segùn declaraciones del autor, fueron necesarias para 
lograr una ambientaciòn verosimil y una construcciòn realista de los 
personajes y las situaciones de las colonias. Este interés de Gori por 
la investigaciòn y la recreaciòn realista del proceso histérico marcò 
una nueva manera de abordaje literario de la temàtica migratoria. La 
culminaciòn literaria de estas ideas serà la novela històrica FI desier- 
to tiene duefio, de 1958, en la que se ficcionaliza la creaciòn de la co- 
lonia San Carlos. Sin embargo, su producciòn ensayistica y sus estu- 
dios histéricos continuaraàn hasta fines de la década de 1970.* 


5 Narrar desde la nostalgia pasada 


El texto Ha pasado la nostalgia, publicado en 1950 (pero escrito duran- 
te la década de 1940), se presenta como una sintesis de las ideas de 
Gori acerca del tratamiento que el tema de la migraciòn requeria en 
literatura. El libro reùne un conjunto de textos que él denomina ‘estu- 
dios’ - son ensayos, criticas o comentarios - referidos a diferentes pu- 
blicaciones que circulaban en la primera mitad del siglo XX en Santa 
Fe, el resto del pais y el exterior. Se trata de ejercicios de critica que 
posibilitan a Gori manifestar sus propias ideas sobre la literatura re- 
alista y establecer una genealogia de textos que conforman un pano- 
rama variado e inclusive novedoso - ya que, de otra manera, algunos 
de estos no se conocerian - en el que insertar su propia producciòn. 

El libro se inicia con una nota preliminar en la que explica cudles 
son sus investigaciones precedentes publicadas hasta el momento, re- 
firiéndose a sus obras como «de investigaciòn histérica» y explicando 
que las realiz6 para lograr 


dominar el ambiente épico en que se desenvolviò la vida de los 
campesinos inmigrantes y utilizar este conocimiento para imaginar 
los relatos de El camino de las nutrias. (Gori 1950, 6) 


La idea que se sostiene durante todo el texto es que para escribir una 
obra literaria - realista, verosimil, de tema histérico - es necesario in- 
vestigar en forma metédica, organizada, fundamentada. Las referen- 
cias son varias: Gori utiliza «fundamentos documentales» inéditos y 


2 Nosreferimosalos ensayos Colonizaciòn suiza en Argentina (1947a), El indio, el crio- 
Ilo y el gringo (1947b) y Colonizaciòn, estudio histérico y social (1948). 


3. Para un recorrido biobibliogràfico completo de Gastén Gori se sugiere la lectura 
del apartado titulado «Resefia biografica» del volumen homenaje El serior de los pica- 
flores (2005), de Ediciones UNL. 
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«bibliografia muy poco utilizada en nuestro pais», organizados «en 
forma analitica», que «resumieron el aspecto histérico sin salirse de 
la disciplina» (1950, 6-7). También aclara que los documentos provie- 
nen en su mayor parte de su propio archivo. 

El texto que funciona a manera de prélogo, titulado como el libro, 
retoma una cita de Sarmiento en la que se explica el origen de los 
conflictos generados por la inmigraciòn a partir de la nostalgia de los 
inmigrantes por su tierra, por la anoranza a la patria lejana que los 
hacia exaltar su nacionalismo y privilegiar su condiciòn de extranjeros. 
Sin embargo, Gori sostiene que al morir esta primera generaciòn 
de inmigrantes «la nostalgia muriò con ellos» (7). Justamente que 
la nostalgia haya pasado es lo que posibilita el estudio del proceso 
migratorio y del inmigrante colono. 

Gastén Gori destaca la necesidad de contar con libros que refieran a 
las primeras migraciones, los inmigrantes que llegaron y se asentaron 
en colonias en la segunda mitad del siglo XIX, que 


ofrezcan elementos para fundamentar un estudio de caràcter ge- 
neral, de sintesis, que aclare o permita una definiciòn del argenti- 
no actual [...] para estudiar a este hombre debemos recurrir a los 
aportes de una bibliografia cuya acrecencia se debe en gran par- 
te a inmigrantes o viajeros, a partir de 1856, por dar una fecha, y 
a documentos oficiales y particulares del periodo que comenzaria 
este afio - fundaciòn de la colonia Esperanza. (8) 


Analiza textos sobre inmigraciòn y colonizaciòn que fueron publicados 
a finales del siglo XIX y principios del XX. Algunos fueron escritos 


cuando aùn no habia pasado la nostalgia y leidos màs que por 
los criollos, por generaciones de argentinos descendientes de 
inmigrantes. Libros de fines del siglo XIX que aparecian a la par 
de la literatura creada por novelistas, poetas o por hombres de 
estado. (9) 


En Ha pasado la nostalgia se abordan tanto informes o relatos de 
viajes como novelas y poesia. Gori explica que durante el siglo XX el 
tema de la inmigraciòn llegò a la literatura con autores que pretendian 
establecer como eran «las relaciones entre el criollo y el inmigrante» 
(10). De todos estos textos la critica principal es la de no ajustarse a 
la verdad històrica por desinformaciòn o por informaciòn insuficiente, 
con el riesgo de crear conceptos erròneos acerca de «los caracteres y 
costumbres [del] hombre de nuestro pais» (1950, 11). 

Estas ideas erròneas son la base de sus propios discursos sobre la 
inmigraciòn: Gori manifestò en numerosas ocasiones que sus inquietu- 
des y su producciòn surgieron a partir de la necesidad de completar un 
conocimiento inexistente en Argentina sobre este periodo de la histo- 
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ria. En este libro de 1950 ya habia comenzado la tarea progresiva de 
sefialar los desatinos de la literatura de inmigraciòn que luego con sus 
propios textos él subsanaria. Es en este sentido que Ha pasado la nos- 
talgia supone un cambio en el modo de pensar y de producir textos li- 
terarios de tema migratorio. Posteriormente, escribiò elya mencionado 
libro de cuentos sobre inmigrantes, El camino de las nutrias (1949), una 
novela histérica, El desierto tiene duefio, y una novela breve en la que 
presenta un personaje hijo de inmigrantes italianos, La muerte de An- 
tonini, abordando problematicas relativas a la especulaciòn financiera. 

Sus ideas estuvieron en consonancia con otros artistas de su genera- 
ciòn. Retomando sélo un ejemplo, podemos citar a Fernando Birri (2007), 
cineasta y artista multifacético, quien habla de un «pensamiento alu- 
vional»* presente en los latinoamericanos, que conjuga nuestras raices 
con el pensamiento inmigratorio. Gori, como muchos otros intelectua- 
les formados en la primera mitad del siglo XX en Santa Fe, identificò la 
importancia de la recuperaciòn de la historia reciente para la configura- 
ciòn identitaria de las segundas generaciones, y por ello se avocò a ge- 
nerar relatos sobre la inmigraciòn pero atendiendo a que las represen- 
taciones resulten verosimiles por acertadas y precisas, por ‘verdaderas’. 


6 Ficcionalizacionesdela inmigraciòn: criticas y elogios 


Las conclusiones a las que Gori llega en Ha pasado la nostalgia es que 
los textos sobre la vida en las colonias, al ser escritos por y/o para ex- 
tranjeros, no resultan veridicos porque indefectiblemente no ‘cuentan’ 
todo: deben fomentar la colonizaciòn, tienen una mirada extranjera 
que no les permite llegar a conocer lo que las colonias son. Las ficcio- 
nalizaciones de la inmigraciòn se realizan desde perspectivas ideali- 
zadas y en la mayoria de los casos, como se dijo, errònea. 

La operaciòn que Gori (1950) realiza es la de insertar su propia obra 
en una tradiciòn de textos literarios de migraciòn, a partir de distan- 
ciamientos y filiaciones, mediante la selecciòn y presentaciòn de obras 
y autores que conforman una tradiciòn literaria que él viene a modi- 
ficar. Analiza el impacto de los textos en su contexto de apariciòn pe- 
ro més que nada en la perspectiva de la posteridad, de las ideas y re- 
presentaciones que permaneceràn en el tiempo. 


4 «Enellatinoamericano se conjugan una serie de dimensiones del pensamiento que 
son el resultado de nuestra propia historia [...] Por un lado tenemos las raices que [...] 
corrieron por debajo de la tierra y ahora han vuelto a brotar. [...] Por el otro lado tene- 
mos el pensamiento inmigratorio [...] guerrero, con la cruz y la espada y la sifilis colo- 
niales, o del pensamiento inmigratorio pacifico que [...] vino con arados pero también 
con una filosofia del hambre y una libido revolucionaria de justicia y, contradictoria- 
mente, una libido conservadora de ahorros pequefio-burgueses. Todo se junta en no- 
sotros» (Birri 2007, 19). 
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El primer texto comentado es Las primeras espigas, de José Maria 
Del Hogar (1922). Una «novela de inmigrantes», segùn Gori, que ganò 
el primer premio en un certamen de novelas americanas en Paris. El 
argumento trata de una familia de inmigrantes suizos que llegan a 
Argentina incluso antes de que se formen las primeras colonias. Se 
presume que, al haber ganado un premio en Francia, la obra tendria 
un publico lector eminentemente europeo que se formarîa una imagen 
de la colonizaciòn en América, por lo que Gori recorre la novela con 
detalle y minuciosidad y rectifica varios de los hechos histéricos que 
se mencionan. Sostiene que la familia, las ideas y los discursos de 
estos personajes en realidad muestran lo que el autor atribuye a los 
inmigrantes pero no lo que en verdad fue. 


Pareciera que del Hogar se propuso crear una familia simbélica, 
sin ajustarse a datos histéricos precisos. Tiene la obra mucho de 
ficticio. (Gori 1950, 18) 


Uno de los datos erròneos que se presentan es que a los inmigrantes 
no se les regalò la tierra, como si ocurre con los personajes de Las 
primeras espigas. En su novela FI desierto tiene duefio, Gastòn Go- 
ri ilustrò esto mediante la ficciòn històrica: como los recién llegados 
contraian una deuda muy dificil de pagar, con plazos y términos muy 
duros, en ocasiones incumplibles, para llegar a obtener la tierra que 
les habîa sido dada en concesiòn. Mientras que el personaje central 
de Del Hogar, llamado Guillermo, al llegar exclama: «Esto es la an- 
helada, la sofiada América, y puedo afirmar que yo la poseo, y que el 
gobierno de estas soledades me cede en propiedad toda la tierra que 
yo quiera aqui encerrar en un cerco y cultivar» (Gori 1950, 19). Gori 
interviene aqui explicando que la afirmaciòn es histéricamente falsa, 


al colono inmigrante no se le concedîa sin cargo la tierra, debia 
pagarla. Quienes obtuvieron grandes extensiones de tierra fueron 
empresarios. (19) 


La importancia de esta obra de Del Hogar a pesar de todas sus 
imprecisiones y desaciertos, es que es la primera novela de inmigraciòn, 
esto es, la primera vez que se noveliza el tema. En la fundamentaciòn 
de su critica podemos leer una manifestaciòn de principios: 


Siempre opino de esta novela teniendo presente la vision real de 
los sucesos de colonizaciòn. Si considerara que la novela es un 
género al que se permitiera desarrollar arbitrariamente materia 


5 Ellibro se puede consultar online en https://archive.org/details/lasprimera- 
sespig00hoga (2019-03-13). 
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que interesa a la historia y a la sociologia de manera especial; si 
me fuera vedado sefialar los errores de Las primeras espigas con 
juicio estricto con el pretexto de que el novelista tiene libertad 
para crear un personaje como se le ocurra, en ese caso, esta novela 
no me interesaria. Pero el asunto que trata es un fenémeno que 
cambiò el rumbo pastoril del pais y creò bases para esta Argentina 
de hoy. jVaya si habrà que tener cuidado cuando se lo desarrolle! 
Equivocarse aqui es grave, porque es un fenémeno nacional de 
tanta importancia que modifica con los afios toda una configuraciòn 
etnogràfica anterior, sin contar otras vastas consecuencias. Por 
eso interesa tan fundamentalmente el hombre, la realidad y las 
circunstancias històricas. (Gori 1950, 31-2) 


La literatura de inmigraciòn, basada en hechos histéricos reales debe 
poder dar cuenta no sélo de los hechos tal como ocurrieron, sino que 
debe atender al hombre y la realidad. Ese es el centro de interés de 
Gori: el hombre, el colono, su sentir, su manera de vivir. La importancia 
de cada uno de estos hombres en el panorama histérico nacional es 
conocida, pero la literatura que recupera la memoria de la inmigraciòn 
debe focalizarse en el inmigrante. Este conocimiento era el que hasta 
ese momento no existia. 

En el estudio siguiente, titulado «Un informe fundamental» (Gori 
1950, 43-61), comenta el texto Las colonias de Guillermo Wilken, 
publicado en 1873. Fue elaborado porque Wilken se desempefiò como 
Secretario de la Comisiòn Central de Inmigraciòn en 1869. Gori lo 
presenta como «honesto» y a sus observaciones sobre los inmigrantes 
como «fidedignas». A diferencia de José Maria Del Hogar, Wilken si 
conoce el trabajo del campo y valora al trabajador. Su texto, si bien 


salvò para la literatura oficial y para la historia de la inmigraciòn, 
las més fidedignas observaciones sobre las familias extranjeras que 
vinieron a levantar los cimientos de nuestra riqueza agraria y a 
transformar el panorama social de la naciòn argentina (1950, 44) 


no cubre el interés de Gori sobre el tema, esto es, el colono y su vida 
cotidiana. El informe constituye una «fuente de estudio magnifica para 
los literatos» (1950, 60), pero no deja de ser un texto expositivo que no 
da lugar a los detalles de la vida y las costumbres de los campesinos. 

El libro de Alejo Peyret, Una visita a las Colonias de la Republica 
Argentina, publicado en Buenos Aires en 1889, trata de una serie de 
relatos de viaje. Gori compara a este texto en el capitulo siguiente con 
el de otros viajeros: Beck, Wilken, de Moussy, D’Amicis. En esta pues- 
ta en relaciòn, el libro de Peyret no merece una buena opiniòn: se tra- 
ta de un autor inexperto que no es escritor de literatura, no es rigu- 
roso en sus observaciones - por el contrario, Gastén Gori lo califica 
de «improvisado» (1950, 65) -, no logra penetrar en lo que eran real- 
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mente las colonias porque, en realidad, no observa con atenciòn, pre- 
sumiblemente porque no es de su interés, ni el aspecto folclérico ni 
las costumbres de los colonos. 

No hay una crònica de las primeras colonias, existe un «vacio en la 
literatura épica» (65) de tema migratorio, segùn Gori, que Peyret tam- 
poco logra cubrir. Como en el caso de Wilken, también en esta obra se 
evidencia la ausencia de un registro de los habitos y el modo de vida 
de los colonos. En ninguno de los textos se logra «documentar para 
los estudiosos futuros las costumbres detalladas de esta gente» (68), 
tanto Peyret como Wilken - y, podriamos agregar también la novela 
del Hogar - dan una imagen incompleta de la Argentina y de la inmi- 
graciòn al publico europeo. En la critica a este libro, como en los ya 
comentados, Gori desarrolla parte de la informaciòn que él mismo re- 
colectò, rectificando lo que los diversos autores presentan y comple- 
tando las lagunas. Construye el conocimiento por oposiciòn, a partir 
de lo que a los otros autores les falta. 

En el libro de Peyret pueden diferenciarse dos regiones, una es la 
Pampa - comentada en este capitulo - y otra es el Chaco, a la cual co- 
rresponde el capitulo «El Chaco en Alejo Peyret» (Gori 1950, 81-106). 
Gori realiza extensas descripciones de la zona del Chaco y critica a 
Peyret no haber profundizado ningùn aspecto referido a los aborige- 
nes, sin duda el elemento de interés por su relaciòn con el extranjero. 
Esta incapacidad para observar a los aborigenes està dada principal- 
mente porque elude «todo lo que pudiera obstaculizar el fomento de 
la colonizaciòn», ya que 


su libro estaba destinado, como la mayoria de los de entonces que 
se ocupan de igual material, a ilustrar la opiniòn publica sobre los 
valores de nuestro suelo y su capacidad para recibir trabajadores 
del agro. (103) 


En el articulo titulado «Cuadros sudamericanos» Gori (1950, 107-25) 
habla del libro hombnimo de Anibal Latino, seud6nimo de José Ceppi, 
periodista italiano residente en Argentina que escribia para el diario 
La Naciòn. Su publicaciòn es del afio 1888 y constituye un testimo- 
nio de la emigraciòn italiana en Argentina. Està constituido por ar- 
ticulos diversos escritos originalmente para diarios y revistas y que 
abordan numerosos temas; Gori se centra sélo en los textos que de- 
sarrollan aspectos como las relaciones entre argentinos e italianos, 
la educaciòn de los italianos en Argentina, la nostalgia de la primera 
generaciòn, etc. En este apartado recapitula lo que la inmigraciòn ita- 
liana legò a la Argentina: fuerza moral, optimismo creador, contribu- 
y6ò a formar un concepto del modo de vivir de ahorro, previsiòn, dis- 
frute de bienes (123). Estas caracteristicas seràn exacerbadas en la 
novela La muerte de Antonini (1956), cuyo andlisis en el marco de las 
problematicas de usura y especulaciòn econémica en Argentina lleva 
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adelante Fernanda Bravo Herrera (2012, 2018). También Gori explici- 
ta lo que, para él, son las influencias de la inmigraciòn italiana en las 
artes y las letras: una cierta cualidad humana que puede verse en los 
poetas Carlos Carlino y José Pedroni, por ejemplo. En suma, el libro 
de Ceppi constituye un documento valorable para estudiar el «origen 
de nuestra actual caracteristica etnogràfica y sus derivaciones socia- 
les» (Gori 1950, 125). De hecho, Gori trascribe fragmentos del texto 
original, alegando que es casi desconocido y que no puede conseguir- 
se en librerias y bibliotecas. 

En todos los ‘estudios’ de Ha pasado la nostalgia se enumeran las 
faltas en relaciòn al tema de los colonos inmigrantes y de esa mane- 
ra se prefigura lo que el mismo Gori harà con FI desierto tiene due- 
fio, El camino de las nutrias y también con sus ensayos histéricos, lo 
que quiere lograr y lo que deberia existir en materia de literatura his- 
térica de migraciòn. 


En estudios anteriores dijimos que nos falta el libro que narrase 
los momentos épicos de la fundaciòn de colonias, con descripcio- 
nes sobre la llegada de colonos a las tierras que se les destinaban, 
enriquecidas las pàginas con detalles no sélo verdaderos sino co- 
loridos, claros, animados por la presencia vivida de los hombres y 
la naturaleza. A la falta de ese libro, se une también la del otro: el 
que describiera la vida de la colonia con criterio humanista, exclu- 
yendo cifras y carente de elogios destinados a reclutar prosélitos 
para la propaganda de emigraciòn [...] La ausencia de tal testimo- 
nio se explicaria en nuestro pais y en esa época por la incipiente 
formaciòn literaria en la novela, en libros de costumbres. Otros te- 
mas reclamaban la atenciòn de escritores argentinos y el avance 
en colonizaciòn era estudiado en aspectos de trascendencia en otro 
orden. (Gori 1950, 117-18) 


Otra de las publicaciones que Gori analiza es El pan nuestro, de José 
Pedroni (1941). El comentario es elogioso y se sostiene en la idea de 
que la obra de este autor construye 


un aspecto de la arquitectura lirica de un hombre representativo 
de nuestro pueblo en el momento de fusiòn definitiva de los nuevos 
elementos étnicos incorporados a nuestra naciòn. (142) 


No es casual que la obra de Pedroni constituya una de las escasas 
criticas absolutamente positivas de Gori, ya que su figura està habilitada 
para hablar de la colonizaciòn: Pedroni es hijo de inmigrantes, forma 
parte de una colonia, la conoce, y por eso puede cantar la gesta de la 
inmigraciòn. Ademés, escribe poesia, género al que Gori no se dedica 
centralmente (no en este periodo, al menos). Elogiar la obra de Pedroni 
es afirmar que este poeta cumple con sus expectativas y esto también 
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contribuye a preparar el terreno para su propio aporte: la ficciòn 
narrativa histérica que dé cuenta de los primeros colonos inmigrantes, 
de su vida, de sus costumbres y sus sentimientos de manera verosimil, 
en concordancia con la veracidad de los hechos. 

El ultimo articulo de Ha pasado la nostalgia se titula «El crepùscu- 
lo del caballo» (Gori 1950, 143-54) y refiere a los cambios que los inmi- 
grantes introdujeron en la vida campesina. El caballo, importante para 
el gaucho y cuya importancia el inmigrante nunca comprendiò, funciona 
como simbolo de las costumbres del pais. Se recorren algunos textos li- 
terarios sobre el tema y se realiza una defensa de los gauchos como gru- 
po social subalterno y en parte eclipsado por el fenémeno migratorio. 

Ha pasado la nostalgia presenta una estructura creciente: se inicia 
con criticas explicitas y duras a una novela històrica y finaliza con el 
reconocimiento a la poesia de Pedroni y una reflexiòn personal del au- 
tor. Evidencia una evaluaciòn clara del estado de situaciòn de las obras 
que pueden insertarse en la tradiciòn de textos de migraciòn: lo que 
hay, lo que falta, los vacios que inexorablemente deben ser completa- 
dos, la manera de trabajar que exige el tema. Eso es lo que Gori inten- 
tarà cumplir con sus textos literarios y ensayisticos posteriores y es, 
también, la imagen de autor con la que espera ser reconocido. 


7 Palabras de cierre 


En este trabajo dimos cuenta de un sector de la literatura argentina 
inexplorado, en su mayor parte, por la critica literaria y los estudios 
sobre literatura de migraciòn. Se trata de las producciones provenien- 
tes de la Pampa Gringa, zona a su vez configurada por un tipo parti- 
cular de recepciòn de extranjeros y asentamiento en colonias agrico- 
las, a diferencia de lo ocurrido en Buenos Aires. 

En esta instancia nos centramos particularmente en los autores que 
produjeron sus obras en la primera mitad del siglo XX. Recorrimos 
algunos nombres y tendencias significativas retomando el recorrido 
por la literatura santafesina que propone Eugenio Castelli (1998) pa- 
ra centrarnos principalmente en una de las figuras que se consideran 
més representativas del campo: Gaston Gori. 

Su figura, casi desconocida en la academia italiana y muy poco reto- 
mada en los estudios literarios argentinos, resulta central a la hora de 
analizar las producciones del periodo, en tanto el autor construye una 
genealogia de textos literarios de tema migratorio en la que insertar 
su obra. La particularidad de sus aportes està dada por la rigidez in- 
vestigativa y documental, la construcciòn de un archivo personal y de 
una serie de textos - que denominamos Serie Inmigraciòn - a lo largo 
de casi cuatro décadas de trabajo. Estas consideraciones estàn cris- 
talizadas en uno de sus textos temprano, Ha pasado la nostalgia, de 
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1950. Analizamos con detalle esta obra, describiendo las lecturas y 
textos que alli se mencionan y cuàles son las ideas de Gori al respecto. 

Se espera aportar, de esta manera, a la ampliaciòn del corpus de 
textos considerados al hablar de literatura argentina de migraciòn, a 
los fines de contemplar también la vasta producciòn presente en las 
provincias argentinas, particularmente en Santa Fe, por su vinculo 
estrecho con la matriz cultural italiana. 
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Crolla 
Género e inmigraciòn en la Pampa Gringa argentina. Trazos y trazas de una tradiciòn selectiva 


1  Universidadytradiciones selectivas: 
trazas migrantes en Santa Fe 


Las tradiciones, como fuerzas activamente configurativas, seleccionan 
y discriminan. Pero, también dentro de una cultura en particular, 
pre-configuran un presente desde donde es posible rescatar de un 
area del pasado y del presente significados y pràcticas operantes 
para recuperarlos y resignificarlos. Entendemos que la tradiciòn es 
un proceso activo que se determina desde el presente, disefiando 
y leyendo el pasado tras plurales maniobras de recuperaciones 
selectivas del pasado que se oponen al sistema hegemònico aunque 
muchas veces no tengan un gran impacto en la sociedad. 

Desde un punto de vista glocal, las problemàticas actuales de 
movilidades entre culturas, lenguas y comunidades demandan una 
revision constante del pasado y de los modos en que se mantienen 
vivos en el presente los lazos de interacciòn que las constituyeron 
a partir de procesos sustanciales migratorios y de contacto. Es 
decir, dichas problemàticas exigen buscar modos de interpretaciòn 
que permitan detectar la manera como lo local pervive frente a lo 
global analizando las memorias, las huellas del pasado, no como una 
experiencia temporal ya cerrada, sino resignificada desde el presente. 
Buscar los trazos y trazas en interacciòn, viva, poliédrica y operante 
con el presente y con el afuera, en la dinamica de la multidiversidad 
que las/nos cohabita (Crolla 2015). Ello significa, en un contexto glocal, 
re-localizar tradiciones culturales des-tradicionalizadas recuperando 
lo «residual» y «selectivo» (Raymond Williams [1980] 2002). 

Por ello Williams hace una diferencia entre la tradicién que consi- 
dera como el pasado, como un segmento històrico inerte, y la «tradi- 
ciòn selectiva» de un pasado configurativo. La tradiciòn al ser «selec- 
tiva» puede operar como un aspecto propio de la organizaciòn social 
y cultural contemporànea que responde a intereses de dominaciòn. 
Y puede estar constituida tanto por tradiciones seleccionadas por la 
hegemonia dominante, como elegidas por las contrahegemonias que 
operan en resquicios vulnerables y alternativos. 

A la luz de lo antes expresado, reivindicamos a la tradiciòn como 
un proceso activo que se determina desde el presente para disefiar 
y leer nuestro pasado a partir del analisis de plurales maniobras de 
selecciòn. Y que la cultura, como producciòn social de sentido, nos 
obliga a pensar los textos y discursos de la identidad desde el relato 
de su propia construcciòn y a través de una acciòn excavatoria y 
autorreflexiva de las pràcticas investigativas. 

En nuestras investigaciones nos proponemos entonces, desde una 
posiciòn que pivotea en la universidad como espacio multiverso y 
generador de ‘matrices’, estudiar en clave comparada trazos (registros 
y representaciones) de las experiencias migratorias gringas y su 
aporte en la conformaciòn identitaria santafesina. 
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2  Génerochico. Reflexiones de una dramaturga 


En el ùltimo Argentino de Literatura organizado por la Universidad 
Nacional del Litoral' la dramaturga y actriz de vasta trayectoria lo- 
cal y nacional, Maria Rosa Pfeiffer (nacida en la colonia Humboldt, 
en la Pampa Gringa santafesina), integrò junto a las escritoras Ma- 
ria Rosa Lojo y Maria Teresa Andruetto un panel sobre género, pro- 
puesto y coordinado por la autora del presente trabajo. 

Pfeiffer leyò un texto de su autoria, de innegable valor reflexivo 
sobre la presencia de la mujer en la historia del teatro argentino, que 
titulò Género chico. 

La estudiosa organizò sus reflexiones haciendo jugar homofni- 
camente la palabra ‘genero’ en sus variadas acepciones: tanto como 
campo interdisciplinario de estudios, como concepto retòrico dra- 
màatico, como division dentro del campo de la dramaturgia entre gé- 
nero canfnico y ‘género chico’ y la definiciòn denotativa de la pala- 
bra género como ‘tela’ y por ende fuertemente asociada a la esencia 
y pràcticas femeninas. De alli partiò para proponer una taxonomia 
organizada en cinco etapas en la construcciòn de una historia de la 
dramaturgia argentina desde comienzos del XX hasta la actualidad. 
Y donde la mujer dramaturga ha sido invilizibilizada al menos en las 
tres primeras. 

De sus reflexiones, datos y enunciaciòn de nombres, se pudo cons- 
tatar el silenciamiento sistematico de nombres de mujeres, si bien 
desde el comienzo hubo muchas que escribieron obras teatrales y 
con una vision marcadamente femenina de las cosas. Fenémeno que 
empezò a revertirse a partir de los afios ochenta con la recuperaciòn 
de la democracia y la emergencia de textos que incursionan sobre la 
experiencia històrica misma de los afios del ‘Proceso’ y una especial 
exploraciòn de problematicas sobre la mujer. 

En la ùltima y quinta etapa, donde se destaca el esfuerzo que rea- 
lizan las mismas dramaturgas por rescatar del olvido nombres y ac- 
ciones realizada por las mujeres, se habria iniciado segùn Pfeiffer 


1 13° Argentino de Literatura, 13 al 15 de junio de 2017, Foro Cultural UNL, Santa Fe. 
Panel: Literatura y género: una tensiòn irreductible, Miércoles 14 de junio de 2017, 17 hs. 
En el programa se explicitò lo siguiente: «Bajo diversas formas de dominaciòn discursi- 
va que crean los paradigmas, los estereotipos, los fetiches, las mujeres escriben, deba- 
ten, buscan modos alternativos y proponen desafios. iQué escriben y como escriben las 
mujeres? :Cudl es la tension que entablan con la palabra, cuàl es el marco y el ambito de 
lo pensado, hablado y escrito? £C6mo enfrentan las barreras del mercado y de lo consue- 
tudinario? Existe la literatura femenina o sélo literatura, incuestionable e incontenible, 
escrita por mujeres? «Para quién/quiénes escriben las mujeres? ;Cudl es el lugar que ocu- 
pa la literatura escrita por mujeres en el canon y en las decisiones de quienes disefian los 
espacios curriculares? La mesa rene a tres escritoras con experiencias, contextos y de- 
sarrollos diferentes: Maria Rosa Lojo (Buenos Aires), Maria Teresa Andruetto (Còrdoba) 
y Maria Rosa Pfeiffer (Santa Fe). Obra, quehacer poético y autorreflexi6n para adensar la 
mirada sobre estas tensiones irreductibles» (Programa del evento). 
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en 2014, que es cuando se organiza el ciclo Autoras Argentinas en el 
Teatro Nacional Cervantes de Buenos Aires, con un importante nù- 
mero de integrantes. En formato de teatro semimontado, comenta 
Pfeiffer, se presentaron veinte obras. Agregando ironicamente: «Se 
lleva a cabo en la Sala Trinidad Guevara, una de las màs pequefias 
salas del Cervantes (para el género chico). Pero... Cervantes al fin». 

Recuperamos las palabras de la Pfeiffer porque en varias de sus 
obras y también en la enumeraciòn de las mujeres que hicieron his- 
toria (silenciada) en el teatro nacional, aparece el modelo de la mu- 
jer Matrona que ya hemos indagado en el imaginario femenino de la 
literatura migrante local bajo la denominaciòn de Matronazgo. 

Porque si de matronazgo se trata, en un sentido màs amplio que 
el que aplicamos para nuestros estudios de migraciones, y de signi- 
ficativa relevancia sobre la enorme energia ejercida por las muje- 
res para comandar vida, familia y sociedad, nos resulta interesante 
cuando la Pfeiffer nos cuenta que, en 1788 en la sala de un teatro de 
Buenos Aires, debut6 la actriz Maria Mercedes Gonzalez y Benavi- 
dez, viuda y madre de tres hijos. El padre de Maria Mercedes, des- 
contento con el oficio elegido por su hija, se presentò ante la justicia 
para impedirle que actuara ante el publico porque segun él «no sé- 
lo echa sobre si la nota de infamia sino que la hace trascender a to- 
dos sus parientes». El pedido del padre fue aceptado, pero, después 
de seis meses de apelaciones de ambas partes, finalmente se fallò 
en favor de la hija. 

La figura de la mujer fuerte y poderosa en el seno de la familia 
migrante, en especial de matriz italiana y en términos de Matronaz- 
go, ha sido reflejada en varias obras dramàticas producidas también 
por dramaturgos argentinos. Tal el caso, como hemos analizado en 
trabajos previos (Crolla 1998, 2013, 2018) en Adids, adiés Ludovica 
de Lermo Rafael Balbi (1985), en Dis pa’gnente (no digas nada) escri- 
ta por Oscar Balbi en 1996 y publicada en 2002 y en #Quiendy? obra 
escrita y puesta en escena por Raul Kreig en 2012. 

Pero también ha sido importante la construcciòn imaginaria de 
un ‘eterno femenino’ en términos de figuras que condensan posicio- 
nes que superan o contrarrestan el desorden, como resulta el perso- 
naje de la gringa en la obra homénima de Florencio Sanchez (1904) 
o en La Biunda, escrita por Carlos Carlino en 1950. 
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3. CarlosCarlinoy su pasticcio gringo 


Cuando Carlos Carlino, uno de los poetas y dramaturgos més intere- 
sante que dio la Musa santafesina en la fundaciòn del canto épico de 
la gringuidad, escribiò esta obra (La Biunda, 1950)? pensò en encar- 
nar a través de una historia de perfiles costumbristas tràgicos desen- 
cuentros amorosos que escondieran tras sus bambalinas, una mirada 
critica a la verdadera realidad afectiva del hombre chacarero en las 
primeras décadas del siglo. En una tierra avara de sentimientos co- 
mo era la Pampa Gringa, la que en su potencia productiva habia exi- 
gido al colono inmigrante una inmolaciòn absoluta al trabajo y al mu- 
tismo, el amor y la libertad no tenfan cabida. 

Los condicionantes de esta sociedad campesina que hacia 1920 
(época en que se sitùa la historia) habia podido superar ya la nostal- 
gia del origen y alcanzar una cierta estabilidad econòmica, se tradu- 
cian en otra utopia sustentada en la posibilidad de alejarse de la tierra 
que exige ser ‘amasada’ en el ritual cotidiano y agobiante del tambo 
y de la siembra, a una vida més ociosa y refinada donde hacer osten- 
taciòn del éxito alcanzado en el fare l’Merica. 

En la obra, los regalos de boda dan cuenta de ello. Y la bronca de Re- 
denta, la otra hija, se manifiesta cuando sintiéndose traicionada en el de- 
recho consuetudinario de casarse primero por ser la mayor mientras que 
es la menor la elegida por Botto, se exacerba cuando la madre, Catalina, 
le informa que los nuevos esposos van a ir a vivir a una casa en el pue- 
blo. Y por esto mira con furia la cara de embeleso de su madre que ima- 
gina los muebles Luis XV que el novio ha encargado para la nueva sala. 

Es que para algunas, frente a este destino determinado por elec- 
ciones impuestas por otros o por el acaso, sélo queda conformarse, 


2 Naciò en Oliveros, Santa Fe, el 14 de marzo de 1910 y muriò en Buenos Aires el 
1 de julio de 1982. Sus restos reposan en Maciel, a pedido suyo y bajo una sentencia 
de su propio pufio: «Amò su tierra y descansa en ella». Fue comerciante, Juez de Paz, 
acopiador de cereales, periodista e integrò las comisiones directivas de Argentores, de 
la Sociedad Argentina de Escritores y fue socio fundador de la Sociedad Santafesina 
de Escritores. Su obra es prolifica en poesia y dramaturgia. Se destacan sus dos libros 
de ensayos y los premios recibidos. 


3 Segundo Premio Nacional de Teatro. Comisiòn Nacional de Teatro 1952. Argentores 
le otorga al dramaturgo la Medalla de oro en 1954. Estrenada el 10 de noviembre de 
1953 en el Teatro Lasalle de Buenos Aires, el 13 de abril de 1963 en el Teatro Solis de 
Montevideo y el 2 de junio en el Teatro de la Cour St. Pierre de Ginebra. En 1980 fue 
llevada a escena en la ciudad de Santa Fe por el Grupo Nuestro teatro bajo la direcciòn 
de Jorge Conti y en 1989 con direcciòn de Marina Vazquez y Hugo Anderson por Teatro 
de los seis. Desde 2017 el Grupo Las Carlinas la viene representando bajo la direcciòn 
de Marina Vazquez y codirecciòn de Flavia del Rosso. El elenco està conformado por 
Nadia Casis, Maia Esquivel, Eduardo Fessia, Melisa Medina y Sebastian Roulet. Este 
montaje ha sido distinguido por el Instituto Nacional de Teatro como ganador de la 
XXXIII Fiesta Provincial del Teatro y elegido para participar en el Encuentro Regional 
del Teatro 2018, Region Centro Litoral y en la XXXIII Fiesta Nacional del Teatro, que 
se realizò en la ciudad de Rosario del 12 al 20 de mayo de 2018. 
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como dice la madre. O resolver los problemas del modo màs simple 
y practico posible. 

La utopia superadora que habia postulado Florencio Sanchez en 
La Gringa a comienzos del siglo, donde todavia era posible creer que 
el amor y libre uniòn entre el criollo y el inmigrante provocaria una 
fusiòn progresista y pujante que traeria la soluciòn al futuro del pais, 
es impensable en La Biunda. 

Hacia la época en que se desarrolla esta acciòn el inmigrante ya se 
ha instalado y ha comenzado a experimentar los frutos de su sacrificio. 
Pero todo alcanzado a costa de una marcada terquedad y avaricia (muy 
sehalada en la estirpe piemontesa). Y bajo el estigma de la soledad y 
el mutismo, de las uniones sin amor y de la ignorancia. 

Si bien Carlino en su poesia colabora, junto a José Pedroni y Mario 
Vecchioli, en la elaboraciòn de una épica de la gringuidad que canta 
la apropiaciòn amorosa de la tierra virgen, en su teatro, y en esta obra 
en particular, parece querer despegarse para entrar en el andlisis de 
la tragedia que también acompaîfiò al proceso colonizador. 

Quizàs habia alcanzado Carlino una madurez que le permitiò intuir 
que la épica habia pasado y que habia llegado el momento de dar 
palabras al dolor y a la sociedad chacarera, en particular la piemontesa 
que tanto conoce, fuertemente marcada por una idiosincrasia 
porfiadamente dura y materialista. Pero que, sin embargo, esconde 
en sus pliegues una profunda humanidad. 

Humanidad compleja y mixta que se trasluce en esa lengua pastic- 
ciada entre el dialecto de origen y el espafiol esquivo. Pasticcio” ver- 
bal y social que conduce hacia un final desnudo de toda esperanza y 
en donde a la mujer le toca jugar la peor parte. 


4 Adiferencia del lunfardo, jerga portena extraordinariamente rica en italianismos, na- 
cida de un consenso colectivo sobre sus significados, la lengua del inmigrante fue condi- 
cionada por la arbitrariedad del hablante quien, de las diferentes formalizaciones a dis- 
posiciòn - dialectos, italiano y de la corrupciòn que provoca el ‘pasticcio’ con el espaîiol 
-, elegia una con la que alcanzaba la comprensibilidad pero no el consenso. Un ejemplo 
de la enorme variedad a disposiciòn puede ser: trabacar(e), lavorar(e), laburar(e), fati- 
car(e), fatigar, trabajar. El italiano travagliare no constituy6 nunca una opciòn en el ha- 
bla inmigrante por pertenecer a la norma culta italiana y no existir, en consecuencia, 
en el repertorio de comunidades poco alfabetizadas. Tomamos del italiano el término 
pasticcio (lat. pasticiu(m) de pàsta ‘pasta’): «mezcla compuesta de varios componentes, 
en sentido culinario». Figuradamente: «trabajo, discurso o escrito confuso o desorde- 
nado, tanto en el significado como en la forma». También, composiciòn (teatral o musi- 
cal) escrita en colaboraciòn por varios compositores. En nuestras indagaciones nos re- 
sulta operativo utilizar este término para diferenciarlo del cocoliche, pues considera- 
mos que la suma de las acepciones que da el diccionario para pasticcio habilita al uso 
del término para referirnos al fenémeno de hibridaciòn lingilistica operado en el habla 
de los inmigrantes de la Pampa Gringa y la contaminaciòn que se produjo entre los nu- 
merosos dialectos, en particular el piemontés, y el espaftol local. 
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4  LaBiundarevisitada por Marina Vazquez, 
Maria Flavia Del Rosso y elenco 


Mi asedio a esta puesta no consistiò solamente con el acompafiamiento 
como espectadora. Sino que me interesò escuchar e indagar la opiniòn 
de alguno de sus responsables. Y por ello entrevisté a la directora 
(17/10/2017) y al actor Eduardo Fessia (18/02/2018), quien siendo 
oriundo de una colonia asentada en territorio marcadamente gringo, 
Las Petacas, aportò vivencias sustanciales en términos de sonoridades, 
miùsica y gestualidad idiosincràtica migrante. 

Vazquez afirma que se trabajò mucho para la apropiaciòn del mundo 
gringo. Un universo que a pesar de su pasado centenario ejerce todavia 
su influencia magmatica en el presente de la identidad local. 

Para dar verosimilitud a las acciones y verbalizaciones, fue de 
mucha importancia un libro (Vaschetto, no publicado, 10) que la familia 
del actor màs joven, Sebastian Roulet, «cuida como oro». El elenco 
lo leyò y comentò en la etapa de los ensayos. Escrito por su abuelo 
Nicolàs Vaschetto, cuenta la historia del tatarabuelo, Nicolas Andrea 
Vaschetto, nacido el 4 de diciembre de 1878 en Vigone, a 30 kilémetros 
de Torino. Y que con quince afios de edad, en 1893, impulsado por el 
hambre y la utopia de fare l’Merica se larg6 hacia la Argentina. 

«El actor», sentencia Fessia, «debe crear el mundo que el dramaturgo 
no pensò. Debe crear al personaje poniendo un universo que lo haga 
creible, porque si eso no està se ve como sobreactuado o desde afuera». 
Por eso cada actor y actriz del grupo trajo al montaje sus recuerdos y 
biografias. En la entrevista confesò que fue convocado para trabajar 
primero en la fonética del piemontés de la obra y que luego terminò 
incorporado al elenco para cubrir la parte musical y encarnar dos 
personajes masculinos a quienes corporaliza a partir de sus recuerdos. 


Y desde la vivencia piemontesa que uno arrastra por mis origenes, 
empezamos a trabajar la ‘cosa del habla’ en esta resonancia que ten- 
go de palabras y giros que yo recuerdo. Mis abuelos y parientes ha- 
blaban el piemontés. Pero fue fàcil también porque el texto està tan 
bien escrito y tan bien pensado que fluye y es porque sélo alguien 
que conviviò con esa matriz podria haber escrito de esa manera. 


Los entrevistados me permitieron entrar en la cocina de una puesta 
que ademés de su perfecta y creativa resoluciòn, me da la idea de un 
trabajo colectivo que, como en las manipulaciones de género, se fue 
macerando bajo la inteligente direcciòn de Marina Vazquez y su di- 
rectora de montaje, Flavia Del Rosso. 

Pero también ratificaron mi intuicién sobre La Biunda. Sus 
decisiones no sélo rescataron del olvido una obra que la tradiciòn 
selectiva habia marginado, sino que hacen visible que màs allà de 
que el autor hubiera querido focalizar su tragedia rural en la figura 
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de una joven colona piemontesa, identificada por el color amarillo de 
su cabellera y el apodo en piemontés que la designa: biunda (rubia), 
Vazquez revisita la obra para hacer visible la mirada de género 
que la misma propone. Una lectura critica de lo femenino y de las 
determinaciones sociales que tanto dolor y tantas incomprensiones 
provocaron y siguen provocando, a pesar de la lucha por la liberaciòn 
que hace més de dos siglos viene realizando la mujer en Occidente. 

«No sacamos ni pusimos nada del texto primero, tampoco incluimos 
nada que fuera inverosimil», explicò la directora, «Sin embargo hubo 
critica en el ambiente teatral porque consideraron que nuestra Biunda 
es demasiado fresca». La respuesta a esta frescura surge de la misma 
puesta pero también de un algo misterioso, algo del orden del deseo, 
pulsional, que excede el contexto y que ya reside en el personaje 
creado por Carlino. Biunda es una nifia desacomodada porque en 
realidad ella no sabe (porque nadie se lo ensefìò) 0 «no quiso», como 
afirma ante la requisitoria de sus padres. Es todavia una nifia que cree 
en algo que no le ensefiaron y que no puede definir. 

Enla puesta, el cambio de vestidos (el de fajina y el de novia) colaboran 
para traducir su incomodidad fisica y en otros momentos la ingenua 
sensualidad de un cuerpo femenino que recién se despierta al goce. Y 
que sin que nadie se lo haya explicado, sabe que debe ser silenciado. 
Una ligera picardia en las miradas, solapadas y en scorzo, también dejan 
traslucir que se ha iniciado para ella el camino de la exploraciòn. 

La Biunda propone una mirada critica a la época y a una sociedad 
que condenaba duramente a la mujer que se atrevia a romper el orden 
instituido para la procreaciòn dentro del matrimonio. Pero con mucha 
modernidad, instala un tema tabù (hoy todavia no zanjado en Argentina 
y en virulento debate legal, social y religioso) como es el aborto. 
Problematico antes y exacerbado en un mundo donde el despertar 
sexual en los jévenes se producia en la ignorancia y bajo el férreo 
silencio sobre ciertos temas que quedaron inscriptos en el imaginario 
colectivo con la remanida frase «de eso no se habla». Y donde el 
deshonor debia ser inmediatamente acallado por un matrimonio «de 
apuro» que no terminaba de borrar el «error» inscripto en el cuerpo y 
en la psicologia de la mujer, condenada a vivir una existencia sin amor 
y sometida al poder del macho que le tocara en suerte. 

Por eso la Biunda se descubre sola. Las otras mujeres no pueden 
ayudarla. Si bien no registra la envidia de Redenta, es capaz de 
comprender y quizàs solidarizarse ante la razòn de su furia. Y su 
madre, que la apoya solidariamente, no puede salvarla porque ella 
misma ha sido moldeada en esos paràmetros. 

Vazquez relata que lo primero que se trabajò fue lo corporal y la 
prueba de secuencias de movimientos para determinar la distribu- 
ciòn y movimiento en el espacio escénico, a fin de lograr traducir 
con pocos actores la variedad y pluralidad de los que conforman el 
texto original. 
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Pero la puesta demandaba ademàs una especial intencionalidad 
corporal en el cuerpo de la actriz para traducir los secretos, la visce- 
ralidad y tensiones femeninos. «La Biunda no sabe» afirma Vazquez. 
«Ella ha obedecido a su deseo». La Biunda no ha ido a la escuela pe- 
ro «tiene buena cabeza» reconoce la madre. Y aunque la Biunda ma- 
nifiesta un ingenuo desconocimiento: «Yo pensé que a los hombres le 
pasaba lo mismo», su sabiduria es precoz y por ello comprende la ra- 
zòn de su condena. Que no es la que todos entienden y pretenden ex- 
plicarle, sobre todo Redenta, y que tiene que ver con su ser diferen- 
te. El de ser una paloma herida de muerte en un mundo de caranchos 
embrutecidos por el trabajo y la necesidad de acumular. 

La Biunda es pura y lo que no sabe, o no quiere, es entrar en la 
logica que la obliga a elegir caer en las redes de la dominaciòn. La 
inscripciòn metonimica y tensiòn interior que lacera al personaje, se 
hace visible en el juego de malabares que realiza la actriz con el 
velo. El que si por momentos es sintoma de molestia, en otros lo es 
de un juego que también la atrae; disfrazarse de novia y «ganarle a 
la Redenta». De todos modos lo que el espectador no puede dejar de 
disfrutar y sufrir es el juego permanente del velarse y desvelarse de 
esta nifa-mujer que usa el velo como un himen simbélico que atrae y 
disturba a los hombres que la rodean. En particular a Botto. 

«Lo trabajamos mucho con Flavia para ver como resolver la escena 
de los novios», afirma Vazquez. En un espacio seccionado tal como 
se disehan las acciones en esta puesta, habia que generar la idea 
de una cosa trunca o fallida. Y por eso trabajaron el personaje de 
Botto en el actorjoven para que asumiera posturas que subrayaran la 
imposibilidad de llegarle a la Biunda. Botto busca permanentemente 
los ojos de la joven, escurridizos y en fuga como ella misma. El novio 
busca llegarle al cuerpo pero la novia en su ingenua sabiduria se le 
esconde. Aunque el asedio concluya con la aceptaciòn de un beso 
abortado por el grito histérico de Redenta. 

En este mundo avaro de manifestaciones afectivas, todos estàn 
imbuidos por una pulsién de acumulaciòn, de apropiaciòn de todo lo 
que esa pampa virgen, abierta y a su merced, les ofrece con su matricial 
pujanza. Pero las mujeres parecen despegarse del materialismo y 
seguir mandatos ancestrales o impuestos por la nueva sociedad, que 
responden més al orden del deseo. Redenta no entra en el juego de 
la mera transacciòn. Su furia parte del desorden provocado por no 
haberse respetado su mayorazgo. Es desde la envidia y del orden que 
se transgrede como deben leerse sus reacciones. 

Mientras la madre parece sometida sin visos de rebeliòn al orden 
instituido, la Biunda no se corresponde con ese destino chacarero. Es 
puro deseo de algo que està més allà, si bien condicionada por ese 
mandato que la atraviesa. 

La complejidad del velo que vela y des-vela se complementa con 
el sucesivo cambio de vestimentas y con la determinaciòn de un 
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espacio seccionado, casi cubista, del escenario, lo que permite la 
fragmentaciòn no sélo de los personajes sino también de las voces 
que se trabajan con una intencionalidad centrifuga que proyecta las 
tensiones hacia el afuera de una palabra siempre en fuga. 

Los actores se hablan pero no se enfrentan y en gran parte no 
se comunican. El interlocutor se representa fantasmàticamente al 
espectador quien debe completar la escena en su cabeza. Lo que 
genera una doble ilusiòn: la de que los personajes estàn efectivamente 
hablando entre si pero que al mismo tiempo la comunicaciòn termina 
siendo siempre fallida. 

Las lineas de fuga de las voces que disparan la imaginaciòn se 
corresponden a la lampara apagada con que Moncho describe el 
cuerpo inerte de la Biunda, que ha preferido la muerte antes de 
aceptar caer en las redes del triangulo fatal de machos que la asedian 
y se la disputan: el padre, Botto y Bernal. 

Botto, el novio, quien la idealiza desde que era nifia y la acepta 
entusiasta a pesar de su «condici6n». Bernal, el criollo prepotente, 
acostumbrado a ser obedecido y reverenciado por salvar a los colonos 
de la langosta, que la usò para sus bajos fines. Y Checo, el padre, que, 
«chispeado» por el alcohol, deja entrever un amor casi incestuoso 
para con un cuerpo de mujer que le recuerda demasiado a la mamma. 
Y que reclama como hombre, aunque lo sublime bajo el signo del 
matronazgo y de vasallo amoroso que todo hijo debia asumir para 
con la madre ideal. 

En este universo de afectos y desafectos, no hay cabida para el 
amor y el romanticismo. Pero tampoco para una idea de fatalidad 
determinista. La Biunda ha elegido. Y lo ha hecho antes de hacer 
mutis por el foro. La actriz que la representa lo encarna cantando 
nuevamente, pero esta vez con voz quebrada, la canciòn que se ha 
elegido en la puesta como Leitmotiv de la desventura:5 


La romanina està linda 

ella hace caso a mis ruegos 
tiene una boca de guinda 

y unos ojazos de fuego. 
Cantando paso la vida 

y mi alma suspira 

al verla pasar. 


5 La Romanina: Fessia cuenta que esta version en espafiol de la cancién piemontesa, 
fue recogida por su papà, musico ambulante durante los periodos entre cosecha y co- 
secha, del cantor de la orquesta cordobesa de Aldo Bossio quien se la dictò ante su pe- 
dido. No se sabe quién fue el traductor pero es un hallazgo que ese escrito se conser- 
vara en familia. Y que gracias a ello sea actualizado en la voz de la actriz que encar- 
na a la Biunda, quien logra darle distintas y ricas modulaciones cada vez que el perso- 
naje lo canta en escena. 
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Pero si recurrimos al texto dramàtico, constatamos que el escritor ya 
nos dirigia la reflexiòn hacia el género cuando nos informa desde las 
didascalias que mientras el tul que Moncho ha arrojado al novio «baja 
como una paloma herida de muerte», Catalina, la madre, corre «sin 
decir una palabra, pero mordiendo un quejido hondo y tremendo» y 
Redenta, cubierta la cabeza con los brazos «llora histéricamente su 
parte de culpa en la tragedia» (Carlino 1955, 79-80). 
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Abstract Theyareinaraft- realormetaphorical - and from there they try to rescue their 
lives and their stories, the characters of Sobrevivientes (2012), a novel by Argentine writer 
and journalist Fernando Monacelli awarded with the Clarîn Prize. The text is inserted inthe 
group not very extensive, but at this point not negligible by number and literary quality, of 
narratives that thematise the Falkland Islands war and, like the previous ones, presents a 
strong anti-heroic vein. The novel combines the years of military dictatorship and the war 
that ended itandlooks atthe consequences ofthe two events from a private and intimate 
environment. It not only denies the heroism ofthe combatants but tacitly equates them, 
as victims, with the opponents of the regime. The analysis is proposed, on the one hand, 
to consider this new ideological position, on the other hand, to emphasise the formal 
aspects of the novel - located between epistolary writing and intimate diary - and in the 
relationship with the other narratives ofthe war ofthe South Atlantic. 


Keywords  Falklands War. Malvinas War. Contemporary Argentine literature. Testimony 
literature. Policies of memory. Fernando Monacelli. 
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1 La guerra y sus narraciones 


El 2 de abril de 1982, el desembarque argentino en Malvinas originò una gue- 
rra inesperada ya que la Junta al poder y los altos mandos militares no pensaron 
que la acciòn pudiera ocasionar una reacciòn inglesa considerando que la ele- 
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vada distancia de Gran Bretafia y la escasa relevancia econémica que 
las islas del Atlantico meridional revestian en aquel entonces desacon- 
sejarian una intervenciòn directa de la potencia europea. Los militares 
desencadenaron la guerra de Malvinas viendo en ésta una estrategia 
que les permitiria afianzarse en el poder y cohesionar la Naciòn - que 
empezaba a manifestar su descontento en las plazas del pais - ape- 
lando al valor simbélico que las Islas fueron acumulando a partir de 
1833 - afio de la invasiòn inglesa. El llamado patriòtico al que preten- 
dian recurrir representaba un mecanismo consolidado en la historia 
argentina ya que a este acudieron en el pasado y en los momentos de 
crisis los gobiernos de turno para convocar la poblaciòn alrededor de 
un tema mobilizador (Guber 2001). Al principio, el camino tomado pa- 
reciò exitoso: a nivel internacional, la ausencia de una reacciòn militar 
inglesa inmediata dejò esperar que el planteamiento argentino fuera 
correcto; a nivel interno, despertò la respuesta esperada, unificadora 
y vehemente al punto de granjear el favor incluso de los sectores opo- 
sitores como varios intelectuales exiliados, en cuyo seno se abriò una 
articulada discusiòn al respecto (Rozitchner [1985] 2005; Giardinelli 
2002). Sin embargo - como es sabido - la acciòn militar derivò en el 
derrumbe del gobierno golpista, al poder desde 1976. 

La guerra dio lugar a una variada tipologia de narraciones que apor- 
taron al relato del continente desde sus limites meridionales. Entre 
ellas hay que recordar 


los mensajes e informaciones tenidas de un tono triunfalista, 
peyorativo hacia el adversario y que exaltaba las virtudes argentinas 
(Lorenz 2014, 150) 


difundidos por la prensa nacional y que representaron las primeras na- 
rraciones sobre los acontecimientos que llegaron a los lectores argenti- 
nos (Menéndez 1998). En las décadas siguientes el episodio bélico, és- 
te dio lugar a interpretaciones dispares y a menudo conflictivas ya que 
no representaba solo una derrota sino que remitia - en lo inmediato - a 
la ideologia y a las practicas represivas dictatoriales y - con més pro- 
fundidad històrica -, a los valores simbélicos que la sociedad argenti- 
na atribuye a las islas y en los que educò y educa a los futuros ciuda- 
danos a partir de los primeros grados de la escuela. La vision sobre los 
acontecimientos y sus actores fue modificàndose a lo largo de los afios 
en relaciòn con los gobiernos que se sucedieron y las politicas que és- 
tos implementaron. La novela Sobrevivientes (2012), del escritor y pe- 
riodista argentino - bahiense* - Fernando Monacelli, galardonada con 


1 La procedencia patagonica del autor no es un dato marginal ya que en esta region 
los acontecimientos bélicos y sus secuelas fueron y son vividos con una fuerte adhe- 
siòn, que supera la de otras areas del pais. 
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el Premio Clarîn, aun siendo entre las màs recientes no contradice los 
rasgos de la producciòn narrativa que tematiza la guerra malvinense, 
es decir: la falta de toda inspiraciòn épica y de una proyecciòn heroica 
del accionar de sus actores (Sarlo 1994; Kohan 1999), la limitada pre- 
sencia de episodios de combate, la tergiversaciòn de los acontecimien- 
tos o el camuflaje de los personajes (Kohan 2014), el frecuente uso de 
la ironia, segùn la marca impuesta por el ya canònico texto de Fogwi- 
Il, Los pichiciegos, primera novela escrita sobre la guerra, contempo- 
ràneamente a la misma, que con su visiòn cinica, irònica y antiheroi- 
ca se volviò rapidamente un verdadero hito de la ficciòn malvinense. 


2 Sobrevivir 


Sobrevivientes no se uniforma al ‘canon’ en el ùltimo aspecto - el uso 
de la ironia - pero lo hace seguramente en los anteriores y se presen- 
ta como un policial anémalo. No contempla narraciones de combate 
ni descripciones de las Islas propiamente dichas, ya que éstas no son 
nunca el escenario de la acciòn, pero elige como referente el màs emo- 
tivo acontecimiento bélico:? el hundimiento del crucero General Bel- 
grano (1982), al que sin embargo la novela mira veinticinco afios des- 
pués de los hechos. Elemento disparador es el descubrimiento casual, 
en los hielos antàrticos, de una balsa con tres cadàveres congelados 
entre los que figura él del conscripto Juan Cruz. El diario, en el que el 
joven afirmaba estar a punto de ser padre, convence a la anciana ma- 
dre, dofia Ana, de la necesidad de buscar a su nieto. Para lograr ese 
resultado la anciana consigue la colaboraciòn de una periodista, Celina 
Figueroa, cuya desastrada vida familiar fue marcada por la crisis eco- 
némica de 2001. La investigaciòn, buceando en los espacios de deses- 
peraciòn social, corrupciòn politica y arrogante poder local, permitirà 
reconstruir los acontecimientos y encontrar a Ifiaki, el nieto, apropia- 
do por un politico local y abandonado por éste al descubrirlo enfermo. 

No casualmente Santiago Roncagliolo, uno de los miembros del ju- 
rado, dijo que: 


Es una historia que te abraza, es un retrato de las cicatrices del 
pasado de la Argentina. (Rodriguez Ballester 2012) 


2 El peso simbélico y emocional del hundimiento del crucero General Belgrano se ex- 
presa en la reconstrucciòn de los origenes de la novela, como resulta en una entrevista 
al autor «La idea disparadora de la novela, cuenta, surgiò hace varios aîios. Un amigo 
mio pensò en hacer una pelicula sobre el crucero Belgrano como simbolo de la uniòn 
nacional. É1 tuvo la idea de la balsa en la que aparece un soldado congelado y la bis- 
queda del nieto. En ese momento escribi 30 pàginas y la dejé; me puse a escribir otra 
novela. Cuando la retomé, quise escribir otra cosa. Una novela humana, sobre gente 
que trata de salir de la deriva de sus vidas individuales» (Rodriguez Ballester 2012). 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 583 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 581 -590 


Magnani 
Escribir historias desde una balsa. Sobrevivientes de Fernando Monacelli 


A pesar de su arraigo en la historia reciente, la narraciòn no se limita 
al ambito nacional sino que sabe insertar el paîs en un contexto global 
y, particularmente, vincularlo a Espana, lugar que se caracteriza como 
la contracara y el destino del nuevo suefìo migratorio, al que emigra 
el marido de Celina - muriendo en los atentados islamistas de 2004 en 
Madrid - y donde el nifìo apropiado encuentra una familia adoptiva. 
Aun de ese escueto resumen se comprende que la guerra queda en 
el pasado mientras la novela hace hincapié en sus consecuencias, en 
la contemporaneidad, concentràndose prevalentemente en el accio- 
nar de personajes femeninos:* doîia Ana, Celina, la madre adoptiva 
y su compafiera quienes representan los actores de la conversaciòn 
que - en un dialogo a distancia o en presencia - conforma la estruc- 
tura de la novela. Esa elecciòn de género refuerza una posiciòn anta- 
gOnica a la logica bélica, tradicional y preferentemente centrada en 
la presencia masculina. Por otra parte la sustituciòn del soldado por 
su cadaver congelado indica, en palabras de Suarez y Correa (s.f.), la 


disoluciòn de la figura del combatiente de Malvinas: el héroe despo- 
jado de lo heroico es sélo ya una muerte, una baja en guerra que en 
el presente se manifiesta en cuanto deuda, de indole tal vez moral. 


La conservaciòn del cuerpo y la presencia del diario matizan el silen- 
ciamiento de la cuestiòn que caracterizò los afios sucesivos al conflic- 
to (Speranza 1997, 2000), mas no dejan de aludirlo. El cuerpo conge- 
lado muestra, una vez méàs, como a los soldados y los conscriptos les 
fue imposible hablar de lo vivido y como la comunicaciòn puede, a lo 
sumo, encauzarse en caminos alternativos. Es el caso proporcionado 
por el diario de Juan Cruz que, aun redactado por el joven hasta su 
ultimo instante de vida, no le brindarà realmente la palabra sino que 
serà interpretado y difundido por individuos ajenos a su autor. El dia- 
rio es el recurso literario que permite devolverle la centralidad y el rol 
testimonial al testigo integral, segùn la denominaciòn que la escritora 
Patricia Ratto - acogiendo la conocida definiciòn de Primo Levi - atri- 
buye a los caidos en combate,* ya que éstos, como las victimas de los 


3. Alresefarla novela, Nidia Burgos (2012) afirma que esta cuenta «la historia de mu- 
jeres que enfrentan pérdidas fundamentales pero luchan como pueden: Doîìa Ana des- 
de su persistencia, Susana, desde su silencio, Belén, desde su desesperaciòn, Meche, 
desde su serena confianza en la vida. Al fin la aparentemente méàs fuerte, decidida y 
solitaria Celina, es la que muestra en sus monélogos inseguridad, desamparo y mie- 
do. Incluso reconoce que todas pueden sobrevivir mejor que ella. Pero la novela nos va 
a mostrar como esas mujeres que se han encontrado en forma azarosa, van desarro- 
llando lazos fuertes y flexibles a la vez, en una relaciòn solidaria, humana y profunda». 


4 Ensu novela Trasfondo (2012), Patricia Ratto escoge como protagonista el ‘fantas- 
ma’ de un caido para narrar la vida a bordo del submarino en el que estaba embarca- 
do. El protagonista, que no ha tomado consciencia de su condiciòn, arrastra al lector 
haciéndolo participar hasta el final de sus mismas incomprensiones. La autora motiva 
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lager, perdieron definitivamente la posibilidad de narrar los aconteci- 
mientos bélicos. Cabe sin embargo recordar que los que sobrevivie- 
ron al conflicto tuvieron que aceptar la mordaza impuéstales institu- 
cional y jeràrquicamente (Terranova 2017, 225; Lorenz 2014, 158). 

Como indica Martin Kohan (2014, 269-70) la escritura testimonial 
representò la primera y solitaria excepciòn al silenciamiento del 
conflicto que acompafié el final de la dictadura y la transiciòn 
democràtica. Es tal vez en consideraciòn de esta primacia de la forma 
testimonial que Sobrevivientes se estructura como un texto pseudo- 
testimonial: desde el principio y en la mayoria de los capitulos la 
voz de la periodista cuenta a una desconocida ‘sefîora’ las etapas de 
la investigaciòn, interrumpida solo por esporàdicas irrupciones del 
discurso directo, que permiten otorgarle la palabra a los personajes, o 
por màs frecuentes ejemplos de discurso indirecto libre, que confirman 
y concretan la presencia de la silenciosa destinataria que solo al final 
se comprenderà ser la madre adoptiva del nifio, originariamente 
apropiado por el lider politico del pueblo de Juan Cruz y sucesivamente 
abandonado al descubrirlo ‘fallado’ porque autista. 

Se sustraen a esa estructura monologante, confesional e intima tres 
capitulos donde un narrador omnisciente integra en la novela el per- 
sonaje del Taraloco, otro conscripto del General Belgrano enloque- 
cido - como bien indica el apodo - a raiz de la experiencia del hun- 
dimiento. Los tres capitulos cuentan la historia de marginalidad del 
hombre gracias a la reconstrucciòn hecha por un veterano de guerra, 
el capitàn Molina. Proporcionan ademés el espacio para poner de re- 
lieve las dramàticas secuelas de la guerra con la elevada incidencia 
de casos de estrés post traumatico entre los ex combatientes y la ac- 
tividad llevada a cabo por los veteranos en ausencia de todo sostén 
pùblico. Cierra el texto otra ficciòn de oralidad, si no de testimonio, la 
inclusion de cinco mails en las que Celina escribe a la familia espafio- 
la de Ihaki instalando la dimension global y la atenciòn a la contem- 
poraneidad en un tejido narrativo apasionado, emotivo y esperanza- 
dor que recupera en una 6ptica positiva la imagen inicial de la balsa 
que, metaforicamente, es el espacio compartido por todos los perso- 
najes, como afirma Monacelli en una entrevista: 


La idea de Sobrevivientes es que, en algin momento dado, todos 
estamos a la deriva, a todos nos rodean océanos de incertidumbre. 
El individuo està rodeado por fuerzas que no puede manejar y, desde 
ahi, construye su supervivencia. No hay mucha diferencia entre un 
tipo en una balsa a merced de las olas y un padre de familia que en 


la elecciòn de la estructuraciòn fantàstica del texto en cuanto homenaje a los ‘testigos 
integrales’ del conflicto (Consideraciones que Patricia Ratto hizo durante una presen- 
taciòn en la Casa Argentina de Roma el dia 8 de mayo de 2018). 
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2001 se habîa quedado sin trabajo, sin ahorros. Ambos tienen la 
necesidad de sobrevivir. (Rodriguez Ballester 2012) 


Al mismo tiempo el autor ejemplifica en la novela el convencimiento 
segtn el cual es posible salvarse solo gracias a una ayuda mutua, 
como afirma màs explicitamente en una entrevista subrayando la 
importancia de la acciòn personal, la participaciòn y coordinaciòn 
directas sin delegar en las instituciones: 


Advierto en lo que usted dice una desconfianza, un recelo hacia la 
sociedad y una mayor confianza en las acciones individuales. A 
qué se debe? 


Creo que, en realidad, son las buenas acciones de los individuos 
las que construyen un futuro sin nàufragos. Y no las sociedades ni 
ningùn iluminado que las maneje de manera extraordinaria. Pienso 
que las personas y las familias son quienes en verdad salvan a los 
otros y no un plan divino o uno inventado por un grupo de gente 
que se cree capaz de hacer de nosotros los mejores del mundo. Yo 
confio mucho en la capacidad de las personas para tener un gesto 
hacia el otro, y eso es algo maravilloso. (Nùfiez 2012) 


La vision ‘ecuménica’ que se desprende de las afirmaciones de 
Monacelli con respecto a la condiciòn de sobreviviente que el ser 
humano tiene, episédicamente, que enfrentar conlleva, en el especifico 
caso de la novela, la asimilaciòn de distintas categorias de victimas de 
la realidad contemporanea y de sus politicas. Resultan reunidos bajo 
el rétulo de sobrevivientes: los ex combatientes, ya sean conscriptos o 
veteranos; los desaparecidos por la dictadura militar y sus familiares; 
cuantos fueron afectados por el default de 2001 y, de forma màs 
general, los que sufren las consecuencias de ideologias ciegas y 
violentas, como en el caso de los atentados islamistas. 

Confirman ese enfoque el papel de ciertos personajes y algunas 
elecciones léxicas. Mas detalladamente podemos considerar que la 
equiparaciòn entre ex combatientes y desaparecidos resulta enfatiza- 
da por el rol de doîa Ana, abuela de un nieto desconocido-apropria- 
do, nacido de un hijo que se suponia muerto sin que hubiera sido en- 
contrado su cuerpo. Rasgos, ambos, que - con su evidente alusiòn a 
la desapariciòn de opositores y a la adopciòn-apropiaciòn de sus hi- 
jos - remiten a pràcticas paradigmaticas de los métodos represivos 
actuados en la Argentina dictatorial. 

La otra equiparaciòn, entre el ex combatiente Juan Cruz y Celina, 
en cuanto victima de la crisis econémica de 2001, se funda en algunas 
elecciones léxicas que remiten al campo semantico del frio y la 
intemperie que afectan a ambos. Tienen acepciòn propia en el diario 
de Juan Cruz: 
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Ugarte dice que cuanto mds pegados estamos, mejor ya no se oye 
nada  gritos, por primera vez desde que nos dieron los ingleses 
hasta ahora me acuerdo como en una pelicula corrimos el agua 
estaba helada y yo pensaba en nuestro beb. (Monacelli 2012, 23; 
cursiva y puntuaciòn como en el texto) 


Me detuve en esos parrafos aislados. Eran més faciles de leer. Igual 
tuve que acercar el cuaderno al velador. La luz dio sobre uno al azar. 
Decia: mi amor, los tres nos abrazamos. Me olvidé del frio. (21) 


Tienen, en cambio, significado metaférico en la descripciòn de las 
sensaciones de Celina después de la partida del marido: 


Me senti hundida, cayendo a la profundidad de una oscuridad 
helada. Por las noches temblaba de miedo y apretaba a Tomés [el 
hijo] para recibir un poco de su calor, pero al rato temia que el frio 
que me atravesaba en la cama terminara enfermandolo. [...] A la 
mafiana, todo estaba igual, la misma vision desolada, la sensaciòn 
de haber dormido a la intemperie [...] Le digo, seîora, que durante 
méàs de un afio me senti como un nàufrago a punto de morir 
congelado; el resto de los seres humanos eran puntos inaccesibles 
en el horizonte. (9-10) 


De esta manera, se conforma un silogismo que vincula situaciones y 
actores sociales de diferentes - aunque igualmente dramàticos - mo- 
mentos histéricos. Sin embargo, para una correcta interpretaciòn de 
la novela no es suficiente basarse en el espiritu ‘ecuménico’ declara- 
do por el autor sino que cabe relacionarla con dos fechas y el posi- 
cionamiento ideolégico de esos afios: el 2007 - 25° aniversario de la 
guerra y afio de los acontecimientos narrados - y el 2012 - 30° ani- 
versario y afio de ediciòn del texto. Ambas fechas se sitùan en coinci- 
dencia de los mandatos presidenciales kirchneristas, sucesivamente 
a dos distintas actitudes mantenidas por la sociedad argentina sobre 
Malvinas y sus combatientes. La primera es la etapa de victimizaciòn 
de los ex combatientes, propia de los ochenta y alineada al proyecto 
de desmalvinizaciòn, como el socidlogo y politélogo francés Alain Rou- 
quié denominò el proceso mediante el cual era preciso 


quitarles a las Fuerzas Armadas la posibilidad de rehabilitarse ante 
sus compatriotas a partir de la invocaciòn de una causa ‘justa’. 
(Lorenz 2014, 158) 


Con el fin de desmalvinizar, la sociedad argentina en aquellos afios 
borraba la guerra del horizonte històrico reciente y al mismo tiempo 
arrinconaba a los combatientes, victimas cuya culpa era haber vestido 
un uniforme. La etapa siguiente - en los noventa - coincide con la re- 
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habilitacion de la instituciòn militar que habia conseguido el objetivo 
haciendo hincapié en casos ejemplares y no por eso aislados de com- 
portamiento profesional y hasta heroico de oficiales, que vivificaban 
la tradiciòn sanmartiniana y decimonònica en la que pretendian insta- 
larse las Fuerzas Armadas. La asunciòn de Néstor Kirchner (2003) y la 
implementaciòn de las politicas de tutela de Derechos Humanos permi- 
ten aplicar esa misma preocupaciòn a los episodios del pasado bélico. 


Los primeros meses de su gobierno [de Néstor Kirchner] fueron una 
vertiginosa puesta en acto, a través de fuertes gestos simbdlicos, 
[del] compromiso con la revisiòn del pasado. (Lorenz 2012, 344-5) 


Una revision del pasado en la que resultaba tanto méàs importante po- 
ner la atenciòn en el episodio bélico debido a la procedencia del nue- 
vo mandatario que se habia definido marcado por la cultura malvinera 
y habia afirmado que sostendria «inclaudicablemente nuestro reclamo 
de soberania sobre las Islas Malvinas» (del Discurso del 25 de mayo de 
2005 ante la Asamblea Legislativa, citado en Lorenz 2012, 344). Desde 
este planteamiento politico y juridico surge, a mi entender, la mirada 
que antes defini ‘ecuménica’, que atraviesa la novela. Ésta reproduce 
la sensibilidad de la época aùn sin abandonar la 6ptica que victimizaba 
a los conscriptos, y que el autor extiende a todos los combatientes, ya 
que en la balsa se encuentran los cuerpos de un oficial, un suboficial y 
un conscripto (Monacelli 2012, 13). El autor, de esa manera, actùa una 
identificaciòn que esos ùltimos habian rechazado en la primera posgue- 
rra y que se afirmò en la época menemista gracias al apoyo proporcio- 
nado a la Federaciòn de Veteranos de Guerra de la Repùblica Argentina. 
La ausencia de toda menciòn a los tratos abusivos de los oficiales - am- 
pliamente demostrados (Niebieskikwiat 2012; Vassel 20075) y mencio- 
nados incluso en el Informe Rattenbach - parece compartir la mirada 
que se difundiò a veinte afios de la guerra, segùn la cual se veia en la 
circunstancia una nota de mérito màs para los soldados. Sin embargo 
el autor no abandona la visiòn critica propia de los ochenta y confia su 
expresiòn al personaje de Celina, quien observa el uso instrumental del 
heroismo en la sociedad argentina de posguerra, fenémeno que deno- 
mina «heroismo de marketing» (Monacelli 2012, 35). Un concepto que 
el escritor reitera en una entrevista al afirmar que: 


La gesta de Malvinas es una abstracciòn pero los soldados no. [...] 
Los usaron para tapar la dictadura, los escondieron para olvidar 
el episodio. Cada vez que alguien los necesita para reafirmar un 
mal entendido sentido de patria, los usan. Son individuos a los que 


5 Para una extensa bibliografia histérico-periodistico-testimonial sobre la guerra de 
Malvine véase Ferraiolo 2016. 
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les tocò pasar por algo y està mal que se los olvide como personas. 
(Rodriguez Ballester 2012) 


3 Conclusiones 


Para resumir, se puede afirmar que Sobrevivientes adhiere al canon 
de las narraciones ficcionales sobre la guerra de Malvinas aun propo- 
niendo rasgos escriturales e ideolégicos que serian dificilmente com- 
prensibles fuera del contexto histérico de redacciòn. La novela mues- 
tra la evoluciòn ideolégica por la que transitò la sociedad argentina. 
De un punto de vista formal elige una estructura que parece celebrar 
la forma testimonial que, al terminar la guerra, supo recuperar el tema 
silenciado, pero por otra parte no se aleja de la escritura que Beatriz 
Sarlo (2005, 22), al hablar de la narrativa sobre la represiòn dictato- 
rial, denominò «giro subjetivo». Propone entonces una nueva declina- 
ciòn de lo subjetivo y lo testimonial reafirmando la 6ptica del primero 
y eligiendo - desde lo ficcional - la forma del segundo. Una combina- 
ciòn que se puede interpretar como un homenaje al dificil papel del 
testigo y al testimonio en todas sus variaciones. 
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Abstract The present essay aims at contextualising the production of Puerto Rican poet 
Julia de Burgos amongst migration writings, highlighting her divergence from patriar- 
chal treintista ideology and her pan-American ideal that conciliates plurality of identities. 
Furthermore, the essay proves that, despite being related to difficult circumstances, the 
migrating identity of female Latin American subjects may acquire positive connotations 
when transposed into lyrical texts. Forthis purpose, the ecocritical analysis of a selection 
oftexts by Julia de Burgos will show how the fluidity ofthe female nomadic subject is mir- 
rored in an imagery related to nature and dominated by watery elements. 
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1  Introducciòn 


La perspectiva de este ensayo sigue una tendencia critica orientada hacia el 
reconocimiento de una divergencia entre experiencia biogràfica de poetas que 
padecieron vivencias tràgicas y la representaciòn de sus sujetos poematicos. 
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El proposito es de trazar un recorrido en la producciòn de la autora 
puertorriquefia Julia de Burgos (Carolina, San Juan de Puerto Rico, 
1914-Nueva York, 1953) que sea capaz de desviar la atenciòn critica 
de las dificultades derivadas de su experiencia de migraciòn en los Es- 
tados Unidos, dificultades que sin duda determinaron su muerte pre- 
matura. Al contrario de este enfoque critico sobre la biografia, se de- 
mostrarà que la identidad némada hispanoamericana, aunque proceda 
de circunstancias alienantes, cuando se traslade a la lirica se configu- 
ra de manera diferente y no necesariamente congruente con los acon- 
tecimientos biogréficos. Asi que se intentarà evidenciar que la esencia 
errante de esa identidad puede adquirir una transposiciòn lirica alta- 
mente positiva, a través del uso de un simbolismo relacionado con la 
naturaleza, de caràcter multiple y metamòrfico. Después de una ne- 
cesaria contextualizaciòn en el panorama histrico-literario puertorri- 
quefio y en el marco de las ‘escrituras de la migraciòn’, el proposito 
de este ensayo es cefirse a un anglisis textual de orientaciòn ecocri- 
tica, que se centrarà en el imaginario de la naturaleza y en la capaci- 
dad de transformaciòn del elemento acuàtico. El anàlisis contribuirà 
a integrar la poética de Julia de Burgos en las teorias del nomadismo 
feminista que Rosi Braidotti estudia y teoriza en Nomadic Subjects 
([1994] 2011), enraizadas en la consideraciòn de la conciencia néma- 
da como una forma de resistencia politica a las visiones hegemònicas 
de una identidad fija y unitaria. 


2 Juliade Burgos: vida y poética 


El valor de la obra poética de Julia de Burgos fue generalmente re- 
conocido en su pais de origen solo tras su muerte y durante algunas 
décadas permaneciò ignorado fuera del ambito americano, posible- 
mente a causa de los desgraciados acontecimientos biogràficos que 
atrajeron mayormente la curiosidad del publico. Recientemente se ha 
despertado un ferviente interés en relaciòn a su obra, que la sitùa de 
manera definitiva en el apogeo de las poetas americanas. De extrac- 
ciòn pobre y de origen afroantillana, después de una experiencia co- 
mo maestra, se inscribiò al Partido Nacionalista de Puerto Rico y al fi- 
nal de los afios treinta ya llevaba publicados tres poemarios (Poemas 
exactos a mi misma, 1937; Poema en veinte surcos, 1938; Canciòn de 
la verdad sencilla, 1939). En estos poemarios, ella une la lirica intimis- 
ta al trato de las injusticias sufridas por su pueblo, y particularmente 
por las mujeres, razòn por la cual fue considerada una de las madres 
del feminismo poético americano de lengua espafiola. A nivel perso- 
nal, el fracaso de dos matrimonios y otras relaciones, su maternidad 
frustrada, la precariedad econémica, la preocupaciòn hacia las cues- 
tiones sociales y su exilio voluntario en Cuba y en Nueva York fueron 
los motivos principales que provocaron su caida en un turbio abismo 
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de depresiòn y alcoholismo, a causa del cual fue frecuentemente hos- 
pitalizada. El 28 de junio de 1953 desapareciò del piso donde se esta- 
ba alojando, sin dejar rastro de si; el 6 de julio la encontraron sobre 
una acera del barrio neoyorquino de Harlem, inconsciente y despro- 
vista de documentos de identificaciòn. Morirà de neumonia poco tiem- 
po después, y el cuerpo serà reconocido y recuperado por sus parien- 
tes algunos meses después. 

Desde el punto de vista artistico, uno de los rasgos principales de 
su escritura es la extraordinaria fidelidad al ejercicio poético, en abier- 
ta rebeliòn contra los cédigos culturales y la idea tradicional de mujer 
que prevalecia en Puerto Rico en las primeras décadas del siglo XX. Su 
obra atestigua un proceso de bisqueda constante; el descubrimiento 
de su propia identidad personal y artistica culmina en una metamor- 
fosis existencial a la que le corresponde una toma de conciencia gra- 
dual de las cuestiones sociales màs candentes de su paîs. Entre éstas, 
el colonialismo, el mestizaje étnico (siendo ella misma un ejemplo por 
su raiz negrista), el sistema patriarcal, el desasosiego causado por la 
migraciòn, la dificil condiciòn femenina, son todos temas que se descu- 
bren tanto en sus poemas como en sus articulos. A nivel introspectivo, 
su poesia se configura como un eterno diàlogo entre la Julia del pasa- 
do y la Julia del presente, con constantes interrogaciones metafisicas 
justificadas por una tensiòn hacia la fusién con la humanidad, la natu- 
raleza y el cosmos. No obstante la complejidad tematica, el estilo ex- 
presivo y lingùistico permanece sencillo y claro, incluso en el intenso 
poemario postumo, El mar y ti (1954). Éste se destaca por un opresi- 
vo sentido de angustia: el espiritu vital y rebelde del pasado parece de- 
jar lugar a una dolorosa resignaciòn, a la soledad y a la fragmentaciòn 
del sujeto," ya no caracterizado por la dimension totalizadora del eros: 


En la colecciòn EI mar y tù ella se sumerge en las emociones de la 
mujer enamorada, en la entrega y el éxtasis. Pero después empie- 
za el rompimiento en la ola, lo que conduce a la desintegraciòn, a 
la masa informe de la soledad, el abandono y la muerte. (Fox Loc- 
kert 1990, 121) 


La critica ha leido a menudo su obra solamente idealizando sus 
dolorosas experiencias personales, mientras que este ensayo aspira 
a clarificar que su trayectoria artistica se basa sobre un ejemplar 
proceso de constante bisqueda y descubrimiento de su propia 
identidad. A través de ese proceso, ella problematiza la experiencia 


1 Para un anàlisis detallado del concepto de fragmentaciòn del ‘yo’, cf. Beaupied 1992, 
que considera que las razones del desdoblamiento del sujeto proceden màxime de circuns- 
tancias socialmente conflictivas, de frustraciones amorosas y del exilio, y también presta 
atenciòn a su voluntad de recuperar una identidad individual. 
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subjetiva y la abre a multiples perspectivas, entre las cuales resalta la 
migrante: tras enmarcar la obra de Burgos en el panorama histérico- 
literario puertorriquefo contemporàneo y en las escrituras de la 
migraciòn, se procederà con un andlisis ecocritico de una selecciòn 
de sus textos poéticos, con el objeto de demostrar que la fluidez del 
sujeto némada femenino encuentra su transposiciòn lirica en un 
imaginario relacionado con la naturaleza, especialmente dominado 
por la centralidad del elemento acuàtico. 


3 El contexto històrico-literario puertorriquefio 
y las escrituras de la migracion 


No es facil situar la obra poética y periodistica de Julia de Burgos en 
un movimiento literario y cultural determinado: pese a ello, las criti- 
cas méàs acreditadas convienen en que hace parte de una generaciòn 
de transiciòn, que se sitùa entre el grupo de escritores nacionalistas 
de los afios treinta (los ‘treintistas’) y la generaciòn de autores ‘nuyo- 
ricans’, que se establecieron en los Estados Unidos tras el éxodo bo- 
ricua de los afios cincuenta y setenta.? La cuestiòn de la identidad na- 
cional se encuentra en el centro del debate cultural y literario de las 
primeras décadas del siglo XX en Puerto Rico: los autores de la Gene- 
raciòn del treinta realizaron obras de acuerdo con la visiòn que Anto- 
nio S. Pedreira incluy6 en Insularismo ([1934] 1992), una influyente 
recopilacion de la formaciòn del caràcter y de la cultura puertorri- 
quefios. Segun la vision de Juan Gelpi, los treintistas sostenian que la 
unica manera de «‘sanar’ la herida del colonialismo» (1997, 247) era 
a través de un nacionalismo totalizador y determinista, orientado a la 
definiciòn de una identidad nacional homogénea: aunque de manera 
contradictoria, idealizaban la descendencia hispànica contra el impe- 
rialismo estadounidense y consideraban la dimensiòn colonial, y su 
consecuencias identitarias y culturales, como una enfermedad. Esta 
vision se refleja en un canon literario distintivamente patriarcal, cerra- 
do y refractario a las contaminaciones y a las incursiones de géneros 
considerados marginales como la lirica. En ese contexto, la posiciòn 
ideolégica de Julia de Burgos se aleja visiblemente: el movimiento na- 
cionalista y los escritores de la Generaciòn del Treinta articulan una 
identidad nacional rigidamente circunscrita y de direcciòn hispandfi- 
la, ignorando la complexidad constitutiva de América Latina; en cam- 
bio, la producciòn de Burgos propone adquirir la 6ptica de la alteri- 
dad, sobre todo con respecto a los sectores sociales màs oprimidos, 


2. Se sefialan Duany 2002 y Flores 1993 como textos fundamentales para una mejor y 
màs extensa critica del contexto literario puertorriquefio y de su inserciòn en las escri- 
turas migrantes. 
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que Pedreira y los treintistas no tomaban en consideraciòn. La pers- 
pectiva de Burgos està centrada en una identidad colectiva y organica, 
que abraza el caràcter poliédrico de todas las culturas latinoamerica- 
nas. Desde el punto de vista artistico, su producciòn se asimila princi- 
palmente a las vanguardias de orientaciòn màs internacional e, igual 
que en el caso de los varios ‘-ismos’, la obra de Burgos se reconoce 
por su caràcter dinàmico, hibrido, en tension entre las raices negris- 
tas, la reivindicaciòn nacionalista y el contacto con la modernidad es- 
tadounidense, asi como una tensiòn estética entre la introspecciòn, el 
simbolismo y el discurso social. Por consiguiente, el sujeto de Burgos 
se configura como intrinsecamente refractario, en completa resisten- 
cia a cualquier discurso unitario y hegemònico, sobre todo patriarcal. 

No solamente: el ‘yo’ de Burgos es también (y sobre todo) profun- 
damente némada. Su decision, al final de los afios treinta, de emigrar 
en Cuba y en los Estados Unidos (Washington y Nueva York) procedia 
del reconocimiento de encontrarse cerrada en un ambiente sociocul- 
tural represivo para una mujer de origen africano, que pertenecia a la 
clase obrera, activa social y politicamente, divorciada y con inapropia- 
das aspiraciones artisticas. Pese a las dificultades, la experiencia de 
migraciòn ampliò sus perspectivas culturales e ideolégicas: por ejem- 
plo, en Cuba entrò en contacto con la idea de la identidad panameri- 
cana, que se origina del concepto de ‘nuestra América’ de José Marti. 
Sobre todo, su experiencia contribuyò a prefigurar las cuestiones iden- 
titarias que preocuparian las futuras comunidades puertorriqueflas en 
los Estados Unidos, elevando a Burgos a fcono cultural y a pionera de 
la sucesiva generaciòn de escritores de la diaspora (aftos cincuenta y 
Setenta), que fueron llamados ‘nuyoricans’ para subrayar el caràcter 
bilingie y bicultural de esa comunidad.* 

La actividad periodistica desde Nueva York, vehiculada especial- 
mente por el periédico Pueblos Hispanos (1943-44) testimonia que 
las primeras comunidades puertorriquefhas en Nueva York considera- 
ban la prensa en lengua espafiola el medio predilecto para practicas 
culturales y polîiticas de tipo transnacional.* La escritura periodistica 
de Julia de Burgos explora las temàticas de la migraciòn, de la soli- 
daridad entre los pueblos latinoamericanos, del binarismo blanco-ne- 
gro que en los Estados Unidos se ve turbado por la introducciòn de 
los latinos, demostrando su interés hacia el desarrollo de identidades 
transnacionales y fluidas. Segn esta vision, la naturaleza puertorri- 
quefia se configura como una confluencia de multiples caracteristicas 


3 Para una lectura més detallada, cf. Pérez Rosario 2010 y 2014, que analizan la expe- 
riencia migratoria de Julia de Burgos, situando su compleja ideologia y su producciòn cul- 
tural en el umbral entre nacionalismo y movimiento nuyoricàn, y haciendo hincapié en 
su legado cultural. 


4 Sobre la escritura periodistica de Burgos, ademàs de Pérez Rosario 2014, véase tam- 
bién Pérez Rosario 2013. 
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étnicas, sociales y culturales, en clara oposiciòn con la visiòn treintis- 
ta. Su obra se integra asi en la corriente que se ha definido ‘contra- 
narrativa de la naciòn’, en el sentido que propone Homi K. Bhabha: 


Counter-narratives of the nation that continually evoke and erase its 
totalizing boundaries - both actual and conceptual - disturb those 
ideological manoeuvres through which ‘imagined communities’ are 
given essentialist identities. [...] [The] boundary that secures the 
cohesive limits of the western nation may imperceptibly turn into 
a contentious internal liminality that provides a place from which 
to speak both of, and as, the minority, the exilic, the marginal, and 
the emergent. (1990, 300) 


La contranarrativa por parte de sujetos migrantes, némadas o en exilio, 
como en el caso de Burgos, desestabiliza los confines de la identidad 
atribuida por el discurso hegemònico y permite instituir una nueva 
identidad. Ademàs, la escritura poética de Burgos vehicula la misma 
ideologia particular que se encuentra en sus ensayos periodisticos; 
como afirma Gelpi, 


El sujeto némada en la poesia de Julia de Burgos es una marca de 
la diferencia - del exilio - en el cual produjo gran parte de su obra: 
exilio literal y figurado. Escribiò buena parte de su obra fuera de 
su pais de origen y también fuera del discurso cultural hegemònico. 
(1997, 254) 


Contrariamente al cerrado determinismo geografico propuesto por el 
canon treintista, la geografia simbélica de Burgos es intrinsecamen- 
te compleja, dinamica y multiforme: gracias a la influencia de la reali- 
dad insular y de las siguientes experiencias migratorias, se constitu- 
ye principalmente de espacios naturales abiertos (rios, mares, rutas, 
caminos, senderos, surcos), en una dimensiòn espacial en constante 
transiciòn que se adapta a la construcciòn poética de un sujeto néma- 
da en perpetuo camino. El insularismo de Burgos no lleva en si los ca- 
racteres de limitaciòn y circunscripciòn que afloran del ensayo de Pe- 
dreira ([1934] 1992), sino considera la raiz puertorriquefìa como el 
punto de partida para una peregrinaciòn finalizada al contacto con la 
alteridad. Por afadidura, el género femenino de la instancia poética 
migrante invalida la visiòn normativa de la mujer encerrada en la vi- 
da doméstica y fomenta la adquisiciòn de una individualidad afirma- 
tiva, en continuo enriquecimiento, pese a las criticidades sociocultu- 
rales y sicolégicas que habia encontrado durante la migraciòn desde 
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la isla hacia el continente.” Por consiguiente, a partir del simbolismo 
de la naturaleza y geogràfico es posible analizar la poesfa de Julia de 
Burgos evidenciando la rendiciòn lirica de su visiòn identitaria: liqui- 
da, sin fronteras y en profunda transformaciòn. El tipo de andlisis tex- 
tual que este ensayo propone se refiere a la Ecocritica, un campo de 
la critica literaria que se ha desarrollado en las ùltimas décadas en el 
contexto norteamericano. A pesar de aparecer por primera vez en el 
titulo de un ensayo de William Rueckert (1978), el concepto de eco- 
criticism fue propuesto por Cheryll Glotfelty y Harold Fromm en los 
afios noventa; se originò del reconocimiento de una crisis medioam- 
biental y de la necesidad de colocar la literatura en la lucha contra la 
destrucciòn ambiental tipica del Antropoceno.5 El enfoque critico de 
esta disciplina se centra en textos literarios que representan la rela- 
ciòn entre vidas humanas y no humanas y se dedica principalmente a 
la representaciòn de la naturaleza en las obras literarias, combinan- 
do diferentes paradigmas ontològicos: el discurso ecolégico se mez- 
cla, por lo tanto, con otras disciplinas (antropologia, ética, psicologia, 
filosofia) al fin de interpretar correctamente un texto. A través de es- 
tudios ecocriticos, se han incorporado consideraciones medioambien- 
tales en el discurso de la teoria literaria, interrogando las concepcio- 
nes del humano y explorando las ideas de personificaciòn, hibridez, 
animalidad, transcorporeidad: el nùcleo de este planteamiento, en su- 
ma, desecha el binarismo naturaleza-cultura y critica la concepciòn de 
una naturaleza separada del reino humano. Ademés, un andlisis eco- 
critico permite aclarar las modalidades con las cuales el sujeto (en el 
caso de Burgos, el ‘yo’ lirico) refleja sus emociones y su sufrimiento 
en el entorno ambiental, que asî se vuelve espejo y simbolo de una in- 
terioridad rica y compleja: a partir de este enfoque, que combina la 
teoria ecocritica y cierta vision romantica de la naturaleza, se anali- 
zarà la poesia de Julia de Burgos. 


5 Aese proposito, cf. Pérez 1990, que considera el concepto de espacio en la poesia 
puertorriqueia femenina, a partir del estudio de poetas islefias que emigraron o nacie- 
ron en Estados Unidos, y asimismo subraya un cambio evidente en la representaciòn poé- 
tica del espacio, que acaba ocupando lugares méàs universales a causa de las experien- 
cias de migraciòn. 


6 La proliferaciòn de antologias ecocriticas muestra el significativo desarrollo y la diver- 
sificaciòn de esta disciplina: las primeras antologias fueron publicadas entre 1990 y 1995 
y exploraban la representaciòn de la naturaleza o del medioambiente en la literatura; pro- 
gresivamente, estudios ecocriticos se han multiplicado, ampliando el alcance de la investi- 
gaciòn hacia las perspectivas del feminismo ecolégico, de la ecopoesia, de la ecolingilisti- 
ca, de los estudios animales, de los estudios ecocriticos poscoloniales, de la ecologia queer 
y otros màs. Sobre el estudio de la Ecocritica, véanse los textos fundamentales: Glotfelty, 
Fromm 1996; Coupe 2000; Garrard 2014; para criticas més especificas sobre la ecopoesia 
cf. Bryson 2002, y sobre el feminismo ecolégico cf. Plumwood 1993. 
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4 Elimaginario acuatico como emblema 
del sujeto femenino errante 


La trayectoria poética de Burgos deriva de su experiencia migratoria de 
Puerto Rico a Nueva York, y a nivel estético se traduce en la transiciòn 
desde un simbolismo de la naturaleza que se relaciona con la geografia 
insular y rural, hasta la fusiòn con un imaginario metamòrfico, que es 
caracterizado por espacios abiertos. Esta transiciòn resulta marcada 
por un elemento acuàtico, que se declina en las frecuentes visiones 
fluviales y marinas. Al principio, el agua se configura como el emblema 
de la fusiòn con la naturaleza; luego el mismo elemento acuàtico 
sostiene el ‘yo’ a lo largo de las estaciones de su vida y los lugares de 
la migraciòn; al final, se revela el simbolo de una identidad femenina 
universal y en continua metamorfosis. 

Los poemas «intima» y «Yo misma fui mi ruta», que son incluidos 
en el primero poemario, Poema en Veinte Surcos (1938), sirven como 
manifestacién embrionaria del profundo caràcter némada del ‘yo’ 
poético: 


Se recogiò la vida para verme pasar. 
Me fui perdiendo atomo por atomo de mi carne 
y fui resbalandome poco a poco al alma. 


Peregrina en mi misma, me anduve un largo instante. 
Me prolongué en el rumbo de aquel camino errante 
que se abria en mi interior, 

y me llegué hasta mi, intima. 

(«Intima», vv. 1-7; Burgos 1961, 67) 


En este texto, la fragmentaciòn que el ‘yo’ padece («me fui perdiendo 
atomo por atomo de mi carne», v. 2) se resuelve a través del abandono 
a la experiencia errante y peregrina, que permite al sujeto adquirir 
conciencia de su propia interioridad (vv. 4-7). Ademés, a nivel 
estilistico, la red de oxfmoron (vv. 4, 5 y 7) parece ser el esqueleto 
formal del sentido de ese texto, y encaja con la formula paradéjica 
el sintagma «peregrina en mi misma», ya que traslada una situaciòn 
espacial externa (el peregrinaje) al lugar de la interioridad més intima. 
Asimismo, «Yo misma fui mi ruta» afirma el caràcter némada desde la 
metafora del titulo, representando al sujeto como un lugar de camino 
y vinculàndolo también a otras figuras de movimiento, como los pies, 
el caminar y los pasos, e incluso a simbolos que evocan la realidad 
islenia y rural, la tierra y el suelo: 


Pero yo estaba hecha de presentes, 
y mis pies planos sobre la tierra promisora 
no resistian caminar hacia atràs, 
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y seguian adelante, adelante, 
burlando las cenizas para alcanzar el beso 
de los senderos nuevos. 


A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente 
rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado 
de los troncos viejos. 


Pero la rama estaba desprendida para siempre, 
y a cada nuevo azote la mirada mia 

se separaba màs y màs y més de los lejanos 
horizontes aprendidos; [...] 


Ya definido mi rumbo en el presente, 

me senti brote de todos los suelos de la tierra, 

de los suelos sin historia, 

de los suelos sin porvenir, 

del suelo siempre suelo sin orillas 

de todos los hombres y de todas las épocas. 

(«Yo misma fui mi ruta», vv. 4-13, 20-25; Burgos 1961, 99-100; 
énfasis afiadido) 


Se representa asi un sujeto todavia arraigado en una dimensiòn 
terrestre y rural, pero ya errante, refractario al sedentarismo y al 
encierro en un espacio doméstico y normativo. Sin embargo, el titulo 
del primero poemario, Poema en veinte surcos, testimonia una fuerte 
conexiòn con la tierra nativa, ademàs de ser una clara referencia a la 
poética nerudiana:” por medio de la elecciòn de la imagen del surco 
campesino como eje semantico de su primera producciòn, Julia de 
Burgos pretende también afirmar con fuerza su origen campesino, 
y reafirmar el recuerdo de su infancia, durante la cual permaneciò 
en contacto con un contexto natural incontaminado. La primera 
poética de Burgos es dominada por una sencillez fundamental, por 
una fuerte atenciòn hacia la percepciòn sensorial, y por el empleo de 
imàgenes que se refieren al campo semantico de la naturaleza, y con 
continuas referencias al ambiente circundante, floreciente y sensual 
(campos, jardines, flores, rosedales, fuentes, rios, mares, vientos, 
cielos estrellados, animales, etc.). Es més, el paisaje que sus poemas 
pintan està dominado por las tonalidades del azul y del blanco, que 
reflejan cierto apego a la tradiciòn modernista. 

En particular, el imaginario acuàtico domina la producciòn poética 
de la puertorriqueha: en primer lugar, a través de una focalizaciòn so- 
bre el recuerdo del rio de su infancia, y luego a través de una fusiòn 


7 Véase Veinte poemas de amor y una canciòn desesperada (1924) de Pablo Neruda. 
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lirica con el mar. Para ella, el agua es el simbolo vital por excelencia: 
es elemento vivo y metamòrfico, emblema de la naturaleza, del amor 
sensual y de la poesia. Por afiadidura, el agua es simbolo de ella mis- 
ma, dado que Julia de Burgos naciò en una isla, creciò en la orilla del 
Rio Grande de Loiza, y al final se trasladò en Cuba y Nueva York, lu- 
gares en que las realidades marina y fluvial son protagonistas. No es 
por casualidad que en la mayoriîa de sus composiciones predomina el 
tema acudtico: mientras los treintistas hacian hincapié sobre la tie- 
rra, Burgos elige el agua como elemento portante de su poética, rea- 
lizando un ‘sujeto errante’ que no puede ser represado ni detenido, 
precisamente como el agua. En la primera parte de su producciòn, el 
poema «Rio Grande de Loiza» (en Poema en Veinte Surcos) ejemplifi- 
ca su voluntad de generar una propia cosmogonia a partir del rio que 
fue el escenario del nacimiento y de la maduraciòn suya y de su pue- 
blo. El rio es el manantial natural desde que se origina no sélo el ‘yo’ 
como ser humano, sino también como poeta: el sujeto y la poesia se 
unen, se funden y se confunden nadando en su flujo en perpetuo de- 
venir; el rio es nacimiento, persona, poesia. 


jRio Grande de Loiza!... Mi manantial, mi rio, 

desde que alzéòme al mundo el pétalo materno; 
contigo se bajaron desde las rudas cuestas, 

a buscar nuevos surcos, mis palidos anhelos; 

y mi nihez fue toda un poema en el rio, 

y un rio en el poema de mis primeros suefios. 

(«Rio Grande de Loiza», vv. 13-18; Burgos 1961, 69) 


Ademés, el rio es el escenario de la maturaciòn sexual: si el erotismo 
constituia un exceso para los escritores nacionalistas, en cambio Julia 
de Burgos romantiza la naturaleza y ademàs muestra su conexiòn con 
las experiencias personales. Con este enlace a la dimensiòn biogràfica, 
manifiesta también la influencia de las tendencias més ejemplares de 
las grandes mujeres poetas americanas.* 


Llegò la adolescencia. Me sorprendiò la vida 
prendida en lo màs ancho de tu viajar eterno; 

y fui tuya mil veces, y en un bello romance 

me despertaste el alma y me besaste el cuerpo. 
(«Rio Grande de Loiza», vv. 19-22; Burgos 1961, 69) 


8. «El erotismo, como bien se sabe, fue en las grandes poetisas de América - Juana de 
Ibarbourou, Alfonsina Storni y Delmira Augustini - grito de liberaciòn de la mujer hispà- 
nica, sofocada bajo el peso de prejuicios anacrénicos y de la imagen ‘angelical’ que los 
romanticos le impusieron» (Gonzalez 1961, 15). 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 600 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 591 -606 


Bonasera 
J. de Burgos y elimaginario de la naturaleza como emblema de la identidad némada hispanoamericana 


La uniòn con el rio es tan intensa que incluso el sujeto mismo adquiere 
atributos fluviales, prefigurando la futura experiencia de fecunda vida 
errante y nomadismo voluntario: 


jQuién sabe en qué remoto pais mediterraneo 
algùn fauno en la playa me estarà poseyendo! 
jQuién sabe en qué aguacero de qué tierra lejana 
me estaré derramando para abrir surcos nuevos; 

o si acaso, cansada de morder corazones, 

me estaré congelando en cristales de hielo! 

(«Rio Grande de Loiza», vv. 25-30; Burgos 1961, 70) 


El rio no es unicamente vivo como un ser humano, sino es también 
uniòn vital de hombre y mujer, y de diferentes etnias. Asi se vuelve 
personificaciòn de la uniòn sexual y del sincretismo identitario: 


jRio Grande de Loiza!... Azul. Moreno. Rojo. 

Espejo azul, caido pedazo azul de cielo; 

desnuda carne blanca que se te vuelve negra 

cada vez que la noche se te mete en el lecho 

(«Rio Grande de Loiza», vv. 31-34; Burgos 1961, 70) 


No se trata nunca de un escenario estàtico, sino de un amante vivo 
y viril, confluencia de humano y natural. Como se puede ver en los 
versos siguientes, la repeticiòn del conjunto adjetivo-sustantivo («azul 
alma», «azul beso»), que invierte el orden sintàctico regular, confirma 
una vez ms la atenciòn hacia el cromatismo y la tradiciòn estética 
que permite evocar: 


Rio hombre, pero hombre con pureza de rio, 

porque das tu azul alma cuando das tu azul beso. 
Muy sefior rfo mfo. Rio hombre. Unico hombre 

que ha besado en mi alma al besar en mi cuerpo. 
(«Rio Grande de Loiza», vv. 37-40; Burgos 1961, 70) 


AI final, el rio deja ese sentido y confirma su eterna metamorfosis, 
porque se convierte en el espejo del dolor de los puertorriquefios 
por su falta de independencia, e incorpora en su flujo el llanto de los 
islefios: asi Burgos subraya una vez màs su vivida preocupaciòn hacia 
las tematicas sociales y politicas. La autora abandona la concepciòn 
utépica de un mundo en armonia, de un locus amoenus suspendido fuera 
del tiempo, y reconoce la complejidad y la heterogeneidad del mundo 
moderno cuando la historia, a través de la violencia del colonialismo y 
del imperialismo, se integra en la naturaleza y en la poesia: 
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jRio Grande de Loiza!... Rio grande. Llanto grande. 
El màs grande de todos nuestros llantos islefios, 

si no fuera màs grande el que de mi se sale 

por los ojos del alma para mi esclavo pueblo. 

(«Rio Grande de Loiza», vv. 41-44; Burgos 1961, 70) 


El rio en evoluciòn perpetua se vuelve antes principio vital e inspirador 
de la poesia, luego espejo del despertamiento eròtico individual, y al 
final se hace portavoz de un sentimiento universal. 

En conclusiòn, el poemario FI mar y tù, que fue publicado postumo 
en 1954, representa el climax del nomadismo del sujeto lirico. Està 
dedicado a la potencia vital y eròtica del mar, que sustituye al rio 
como paisaje-simbolo del principio natural fundamental en la poética 
de Burgos. En este poemario, el elemento acuàtico es una ruta de 
liberaciòn de las rigidas normas sociales y representa una prueba 
de que el ‘yo’ lirico femenino de sus textos no puede ser detenido. 
El mar se considera un espacio abierto e infinito; esta idea contrasta 
con la vision del mar de Pedreira ([1934] 1992), que en Insularismo 
interpretaba el mar como una linea de demarcaciòn orientada a aislar 
y encarcelar Puerto Rico: 


El cinturòn del mar que nos cerca y nos oprime va cerrando cada vez 
més el espectàculo universal y opera en nosotros un angostamiento 
de la vision estimativa. (Pedreira [1934] 1992, 16) 


El texto «El mar y tù» (Burgos 1961, 193), que es también el titulo 
del poemario, es la descripciòn de una relaciòn amorosa entre el ‘yo’ 
lirico y su enamorado; el color azul, de clara derivaciòn rubendariana 
y modernista, predomina el poemario y permite la identificaciòn entre 
el mar y el enamorado. El mar como simbolo de la pasiòn amorosa es 
también el tema central de «Proa de mi velero de ansiedad» (105), 
donde el sujeto poemdtico se identifica con el mar, ya que en su 
inmensidad se vuelve instrumento perfecto para llenar el vacio causado 
por la ausencia del enamorado. A pesar de la centralidad del tema 
amoroso, el poemario se configura generalmente como la expresiòn 
poética de la angustia existencial de un ‘yo’ definitivamente en crisis. 
Eso se justifica a nivel biografico por la experiencia en Nueva York, 
donde Burgos viviò dificultades sentimentales y se enfrentò a barreras 
lingùisticas, discriminaciones étnicas, aislamiento y alienaciòn. Uno 
de los poemas més intensos del poemario es la dolorosa «Letania del 
mar». En los primeros versos de esta composiciòn, el mar abandona la 
connotaciòn eròtico-natural de los primeros poemas, para convertirse 
en un solitario lecho sepulcral. Asimismo, el color azul, desde siempre 
connotado positivamente, se vuelve «azul desesperado» (v. 9) y «livido 
azul» (v. 13). Ademés, hay que subrayar que el mar no parece tener 
algiùn nombre, demostrando su terrible indefiniciòn, mientras que 
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el rio estaba constantemente identificado y definido por su nombre 
completo, como exhibido por la repeticiòn anafòrica del texto que se 
ha analizado antes. 


Mar mio, 

mar sin nombre, 

desfiladero turbio de mi cancién despedazada, 
roto y desconcertado silencio transmarino, 
azul desesperado, 

mar lecho, 

mar sepulcro... 


Azul, 

livido azul, 

para mis capullos ensangrentados, 

para la ausencia de mi risa, 

para la voz que oculta mi muerte con poemas... 
(«Letania del mar», vv. 5-16; Burgos 1961, 244) 


A pesar de las terribles imàgenes de abertura, en los ùltimos versos 
el mar sufre una mutaciòn milagrosa: «mar viento descalzando mis 
ultimos revuelos, | mar tù, | mar universo...» (vv. 23-25); recupera 
una connotaciòn positiva, arrastra la desesperaciòn del ‘yo’ y se con- 
vierte en universo: la fusiòn con el cosmos, a través del mar, parece 
entonces representar una tangible posibilidad para huir la muerte. 

Por fin, «Poema para mi muerte» cierra el poemario, y demues- 
tra que el ‘yo’ toma definitivamente conciencia de la inevitable mor- 
talidad humana: sin embargo, la muerte adquiere en este poema el 
significado de liberaciòn final, gracias a la conexiòn no solo con el 
elemento acutico, sino también con la naturaleza y todo el cosmos. 
El ‘yo’ poematico anhela el momento en el que, ya desvanecida, se 
volverà tierra fértil para los animales y las flores; los gusanos, los 
capullos y las azucenas son elementos de la naturaleza en los cua- 
les el cuerpo humano casi se convierte, a causa de la descomposi- 
ciòn corporal: 


jCon qué fiera alegria comenzaràn mis huesos 
a buscar ventanitas por la carne morena 

y yo, dandome, dàndome, feroz y libremente 

a la intemperie y sola rompiéndome cadenas! 


iQuién podrà detenerme con ensuefios inùtiles 
cuando mi alma comience a cumplir su tarea, 
haciendo de mis suefios un amasijo fértil 

para el fràgil gusano que tocarà a mi puerta? 
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Cada vez màs pequefia mi pequefiez rendida, 

cada instante màs grande y més simple la entrega; 

mi pecho quizà ruede a iniciar un capullo, 

acaso iran mis labios a nutrir azucenas. 

(«Poema para mi muerte», vv. 21-32; Burgos 1961, 276) 


La muerte y la descomposiciòn del cuerpo, sin embargo, no son que una 
etapa en el camino némada del sujeto: la metamorfosis, la disoluciòn 
en el ambiente natural y la fusion definitiva con el cosmos determinan, 
en conclusiòn, la derrota de la muerte y la extrema salvaciòn del ‘yo’. 


5 Conclusiones 


El anglisis que se ha desarrollado en perspectiva ecocritica subraya 
la importancia del entorno ambiental en la representaciòn del sujeto 
y demuestra ademéàs que las teorias del sujeto nomada femenino de 
Rosi Braidotti permiten iluminar la interpretaciòn del ‘yo’ de Burgos, 
con su peregrinaciòn espacial y simbolica. Segùn estas teorias, el su- 
jeto némada se diferencia distintivamente del sujeto en exilio o del ‘yo’ 
migrante. El ‘yo’ en exilio se caracteriza por la pérdida y la alienaciòn, 
el ‘yo’ migrante se encuentra suspendido en una condiciòn nostàlgi- 
ca, mientras que el sujeto némada està en completa transformaciòn 
de si mismo y del mundo externo: 


A nomadic vision of the body defines it as multifunctional and com- 
plex, as a transformer of flows and energies, affects, desires, and 
imaginings. [...] a nomadic body is a threshold of transformations. 
It is the complex interplay of the highly constructed social and sym- 
bolic forces. (Braidotti [1994] 2011, 25) 


A ese proposito, el sujeto de Burgos se encuentra en mutaciòn y 
metamorfosis liberatoria cuando, en el ùltimo poema, decide volver 
a la tierra después de haber viajado entre rios y mares. Desde un 
punto de vista biogréfico, Julia de Burgos sufriò una transformaciòn 
desde mujer estigmatizada y agotada por la hegemonia patriarcal 
hasta mujer en migraciòn, independiente y abierta a la conexiòn con la 
alteridad. Igualmente, a nivel estético, el sujeto poemàtico emprende 
un peregrinaje entre el paisaje rural y marino, entre el erotismo, la 
fusion con la naturaleza y el deseo de muerte, y por fin entre la muerte 
y la resurrecciòn metamorfica. El viaje de Julia de Burgos terminò 
con su caida en la depresiòn, mientras que el peregrinaje del ‘yo’ 
poemàtico culmina en un impulso de liberaciòn total y en su extrema 
fusién con el cosmos. Los dos sujetos no comparten el sentimiento 
de alienaciòn que se origina de la real experiencia migratoria. El 
camino estético del sujeto femenino se desarrolla entre el recuerdo 
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de la identidad puertorriquea, que recupera gracias al imaginario 
relacionado con la naturaleza acuàtica, y la migraciòn transnacional. 
Se configura asi una identidad positivamente compleja y némada, que 
la siguiente generaciòn de escritores migrantes hereda y asimila a la 
experiencia del sujeto femenino némada hispanoamericano. El ejemplo 
del ‘yo’ poemàtico némada de Burgos, por lo tanto, muestra que este 
sujeto, pese a la biografia, es capaz de insertarse simbélicamente en el 
ciclo de la naturaleza universal, después de su peregrinaciòn perpetua 
entre surcos, rios y mares. 
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1  Introducciòn 


En este articulo nos proponemos analizar la novela dist6pica de cor- 
te cientifico-ficcional* Mafiana, las ratas del escritor peruano, de ori- 
gen aleman, José Bernardo Adolph. Escrito en 1977, pero publicada 
solo en 1984, Mafiana, las ratas es un texto extremamente interesante 
donde, casi contemporaneamente al proceso de renovaciòn y transfor- 
maciòn del género distépico que en los paises de habla inglesa lleva- 
ria al nacimiento del cyberpunk y de las llamadas utopias y distopias 
criticas (Moylan 2000; Baccolini, Moylan 2003), el autor reinterpre- 
ta, contamina y juega con las convenciones estilisticas del género y 
con el horizonte de expectativas de sus lectores, para elaborar una 
representaciòn literaria firmemente anclada a la realidad de la socie- 
dad y de las dinàmicas politicas y antropolégicas del Perù de finales 
de los setenta; un pais desgarrado por contradicciones explosivas, 
que a partir de la segunda mitad del siglo pasado habia conocido el 
estallido de brotes insurreccionales (el del MIR, Movimiento Izquier- 
da Revolucionaria, y el del ELN, Ejército de Liberaciòn Nacional) y de 
varias sublevaciones indigenas, y que en la época de la composiciòn 
de la novela, estaba viviendo los ùltimos momentos de una dictadu- 
ra militar asfixiada por los conflictos internos; un paîs que sin saber- 
lo estaba preparàndose a enfrentar el terrible conflicto que, en poco 
menos de dos afios, habria de desencadenar la organizaciòn terroris- 
ta Sendero Luminoso. El resultado de esta operaciòn es una novela 
que, yendo més allà de la tradicional hibridez de este tipo de narrati- 
va (Ferns 1999, 11), se sitùa a medio camino entre la ciencia-ficciòn 
y algunos de los principales registros del realismo. De hecho, como 
veremos màs adelante, Mafiana, las ratas, al mismo tiempo que vuel- 
ve a recuperar desde el punto de vista formal y estructural algunos 


1 Para Keith Booker: «Clearly there is a great deal of overlap between dystopian fiction 
and science fiction, and many texts belong to both categories. But in general dystopian fic- 
tion differs from science fiction in the specificity of its attention to social and political cri- 
tique. In this sense, dystopian fiction is more like the projects of social and cultural critics 
like Nietzsche, Freud, Bakhtin, Adorno, Foucault, Habermas, and many others» (1994, 19). 


2 Conrespecto al renovado interés que a partir de finales de los setenta se genera al- 
rededor de estas ficciones Moylan y Baccolini escriben: «In the 1980s, this Utopian ten- 
dency came to an abrupt end. In the face of economic restructuring, right-wing politics, 
and a cultural milieu informed by an intensifying fundamentalism and commodification, sf 
writers revived and reformulated the dystopian genre. As the Utopian moment faded, on- 
ly a few writers - such as Pamela Sargent, Joan Slonczewski, Sheri Tepper, and Kim Stan- 
ley Robinson - kept the narratives of social dreaming alive. Moving back in the dystopi- 
an direction, in the mid-1980s, the new creative movement of cyberpunk (initially seen 
in films such as Ridley Scott's Blade Runner or novels such as William Gibson’s Neuro- 
mancer) generated a usefully negative if nihilistic imaginary as the impact of the Dysto- 
pia and Histories conservative turn of the decade began to be recognized in both the so- 
cial structure and everyday life. By 1984, a more clearly dystopian turn began to emerge 
within the popular imagination of Anglo-American societies» (Baccolini, Moylan 2003, 2-3). 
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de los aspectos constitutivos y de los mecanismos diegéticos de tex- 
tos como Nosotros de Zamiatin, Un mundo feliz de Huxley o 1984 de 
Orwell, utiliza temas, topoi y pautas descriptivas tipicas de aquella li- 
nea narrativa que a partir de la mitad del siglo pasado ha retratado, a 
través de la representaciòn de la ciudad y de sus habitantes, las dra- 
màticas transformaciones, los conflictos, las contradicciones del Pe- 
rù (Elmore 2015; Valero Juan 2003). Nuestro objetivo es analizar los 
principales aspectos estructurales y temàticos de la novela para ais- 
lar y entender las pautas principales de la operaciòn textual llevada 
a cabo por Adolph. La primera parte de nuestro estudio se dedicarà, 
después de un brevisimo perfil del autor, a examinar las caracteristi- 
cas que hacen de Mafiana, las ratas, un texto dist6pico y a identificar 
los elementos de rupturas y de innovaciòn introducidos por el autor; 
la segunda y ùltima, en cambio, intentarà sacar a la luz algunas de las 
afinidades y de las correspondencias que existen entre esta novela y 
algunas obras del realismo urbano. 


2 José B.Adolphylaciencia-ficciòn 


José B. Adolph* inaugura su carrera literaria en 1968 con la publicaciòn 
de la colecciòn de cuentos EI retorno de Aladino, a la que se afiaden, en 
los afios inmediatamente anteriores a la composiciòn de Mafiana, las ra- 
tas, las colecciones Hasta que la muerte (1971), Invisibles para las fieras 
(1972), Cuentos del relojero abominable (1973), Mafiana fuimos felices 
(1975) y la novela satirica, La ronda de los generales (1973). Adolph de- 
muestra desde el principio ser un autor extremadamente ecléctico y he- 
terodoxo, optando, en un contexto cultural casi enteramente dominado 
por las varias declinaciones del realismo, por una escritura que transi- 
ta desde el fantastico al realismo, pasando por la ciencia-ficciòn, el hu- 
mor y el cuento negro. Al mismo tiempo, José B. Adolph demuestra - he- 
cho muy importante para nuestra investigaciòn - tener un conocimiento 
profundo y critico de las estructuras y de las convenciones de los varios 


3. José Bernardo Adolph nace en Stuttgart en 1933 de una familia de origen judio. A los 
cinco aflos tiene que emigrar con sus padres para huir a las persecuciones nazis. Para José 
Gilich Rodriguez la experiencia de la inserciòn en una nueva sociedad, aun si muy tempra- 
na, constituye un elemento importante para la caracterizaciòn de la obra del autor: «Tan 
temprana inserciòn en otra sociedad, muy distinta de la de su pais de origen (pero en la 
cual también era una minoria) con perfiles de desarraigo bastante dramàticos, asume un 
correlato en su producciòn creativa, siempre adyacente y, por elecciòn, al margen de las 
corrientes principales de la literatura peruana» (Gilich Rodriguez 2017). 


4 Enlosaîfos posteriores, el autor publica muchas otras obras: entre las més interesan- 
tes, en relaciòn a nuestro estudio, cabe mencionar la novela histérica Dora (1989), colec- 
ciones de cuentos como La batalla del café (1984), Diario del sétano (1996), Es solo un via- 
je en tren (2007) y sobre todo novelas como La Verdad sobre Dios y JBA (2001), Un ejér- 
cito de locos (2003) y la novela postuma, La bandera en alto (2009). 
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géneros y formas que frecuenta, divirtiéndose a menudo a mezclarlas 
y barajarlas entre ellas;” es este el caso, por ejemplo, de cuentos como 
«Tesis», publicado en EI retorno de Aladino, «El escondite» y «El falsi- 
ficador» de la colecciòn Hasta que la muerte o de «Persistencia», parte 
de Cuentos del relojero abominable. En esos cuatro textos el autor utili- 
za los t6picos del cuento de ciencia-ficciòn para reinterpretar narracio- 
nes como los episodios biblicos del diluvio y del relato de Adàn y Eva en 
el Edén, en «Tesis» y «El escondite», la cronica de Pedro Cieza de Leòn, 
en «El falsificador», o acontecimientos histéricos como el viaje de Colon 
a América, en «Persistencia». Nos detendremos rapidamente en este ùl- 
timo cuento que es un ejemplo significativo de aquella contaminaciòn 
entre géneros y estilos que, como veremos, constituye uno de los ele- 
mentos màs importantes en la composiciòn de Mafiana, las ratas; aqui, 
a través el monélogo de un narrador, a la apariencia anònimo, se intro- 
duce el lector a un texto que se presenta como una de las màs canònicas 
formas del cuento del ciencia-ficciòn, el viaje interestelar: 


Gobernar la nave se hace cada vez màs problematico. Los hom- 
bres estàn inquietos; sélo la màs ardua disciplina, las màs dulces 
promesas, las màs absurdas amenazas mantienen a la tripulaciòn 
activa y dispuesta. Una humanidad que ya no se asombra de nada 
nos vio partir hacia el màs allà: estaba ya habituada a una desfa- 
lleciente fascinaciòn. Comprendo a todos; estos han sido afios de 
sucesos terribles, de convulsiones. Muertes masivas, guerras, in- 
ventos maravillosos; iquién podia entusiasmarse por una conquis- 
ta de aquel espacio que ya nada nuevo promete a hombres hartos 
de progreso? [...] Abriremos una ruta que liberarà a este planeta 
del hambre, de las multitudes crecientes que ya no encuentran un 
lugar bajo el sol y que sélo esperan aterradas y resignadas un jui- 
cio final del que desconfio... (Adolph 2015, 239) 


Como podemos observar en el anterior fragmento, Adolph escoge 
palabras semanticamente ambiguas como ‘nave’, ‘espacio’, ‘planeta’, 
‘humanidad’ o ‘universo’ para construir una narraciòn que, al hacer 
hincapié en el horizonte de expectativas del tipico lector de ciencia 
ficciòon, crean en él la sensaciòn de estar leyendo un texto que 
reproduce pautas y estructuras narrativas conocidas y predecibles. 
El cuento se cierra con un final sorpresivo: el narrador no es un 
cosmonauta sino Cristobal Colòn y el viaje que nos describe es en 
realidad el viaje hacia América: 


5 Enlos mismo afios Juan Rivera Saavedra lleva a cabo una operaciòn parecida en sus 
Cuentos Sociales de Ciencia Ficciòn (1976), una colecciòn de micro-cuentos, donde te- 
mas clàsicos de la ciencia-ficciòn son utilizados para tratar de forma alegòrica problemà- 
ticas politicas y sociales contemporàneas (Abraham 2012) 
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Debo anotar, pues, que ojalà se cumplan los pronòsticos favora- 
bles antes que el temor termine totalmente con la confianza. Ro- 
garé al Sefior para que tal cosa no ocurra. Danos, pues, Sefior, la 
gracia de poder cumplir nuestra misiòn antes que finalice este oc- 
tubre de 1492. (240) 


El vuelco inesperado de perspectiva introducido por la ùltima oraciòn, 
hace colapsar la urdimbre de inferencias activadas por las competen- 
cias intertextuales del lector, obligàndole a reinterpretar todo lo leido 
a la luz de nuevos paradigmas literarios y culturales. Es a través de 
este abrupto proceso que resemantiza y descontextualiza los reper- 
torios temàticos y estilisticos de la ciencia-ficciòn (Gùich Rodriguez 
2017), que el autor establece los significados definitivos del texto; en 
este caso, la reflexiòn sobre la envergadura filos6fica y ética del via- 
je de Colén, considerado, por un lado, como un salto al vacio hacia un 
universo desconocido y amenazante que, en un vértigo de miedo y su- 
persticiòn, marca el fin de un mundo y de una época (Mancosu 2017, 
3-4) y, por otro, como mera expansion imperialista finalizada a la con- 
quista de nuevos espacios econémicos y politicos, merced al paralelo 
que como en «El falsificador» (Lépez Pellisa 2015, 186-7) se crea en- 
tre la figura del descubridor y la del invasor alienigeno. 


3 Mafiana, lasratas y la narrativa distépica 


A la luz de las anteriores consideraciones, vamos ahora a analizar Ma- 
fiana, las ratas en el contexto de la narrativa distopica,° para poder 
determinar en qué consisten concretamente las innovaciones introdu- 
cidas por José B. Adolph. 

La acciòn novelesca se desarrolla en Perù en 2034; los estados-na- 
ciones han desaparecido y en su lugar las grandes corporaciones 
transnacionales norteamericanas, reunidas en un Directorio Supre- 
mo, gobiernan parte del mundo, en competiciòn con el bloque del Im- 
perio Asiàtico. En este nueva realidad, donde a la politica se han sus- 
tituido las lògicas de mercado, los nuevos dominadores ejercen un 
control capilar sobre los individuos a través de la gestién del sexo, de 
los varios placeres y de toda actividad que fomente el individualismo y 
la atomizaciòn social (Honores 2008). Perù, como casi todos los otros 
paises, ha dejado de existir como tal y ha pasado a formar parte de 
unos de los Directorios Regionales que rigen Sudamérica por cuenta 


6 Ennuestro estudio analizaremos principalmente las conexiones entre el texto de Adol- 
ph, Nosotros (1921), El Mundo Feliz (1932) y 1984 (1948). Las tres novelas que, come es- 
cribe Booker: «are the great defining texts of the genre of dystopian fiction, both in the 
vividness of their engagement with real-world social and political issues, and in the scope 
of their critique of the societies on which they focus» (1994, 20). 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 613 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 609-626 


Bernardoni 
Mafiana, las ratas de José B. Adolph. Entre realismo y ciencia-ficciòn 


del Directorio Supremo. La acciòn principal de la novela arranca en Li- 
ma, capital de Sudamérica Oeste, el 18 enero de 2034, aniversario de 
la fundaciòn de la ciudad. El protagonista Tony Tréveris, funcionario 
de la empresa Stimudrinks, tiene que recibir el emisario del Directo- 
rio Supremo, Linda King que llega para inspeccionar y evaluar el tra- 
bajo de la sucursal del Sur. Lima es una megalbpolis de més de vein- 
te millones de habitantes y las barriadas han invadido toda la ciudad; 
Miraflores y San Isidro, barrios simbolos de la burguesia limefia, se 
han transformado en zonas marginales; el centro de Lima es un péra- 
mo desolado. A los limites extremos de esta ciudad-gueto, las clases 
altas viven encerradas en mansiones-fortalezas, protegidas por solda- 
dos. La ciudad es sacudida cotidianamente por las insurrecciones de 
los Catélicos ultra-ortodoxos, cat-ox y de las ratas, categoria sub-hu- 
mana que comprende todos los individuos residuales y marginales, y 
por las represalias llevadas a cabo por el gobierno local. Con la llega- 
da de Linda King la situaciòn precipita y la ofensiva de los cat-ox pa- 
rece alcanzar su màximo vigor. Después de varias peripecias Tony Tré- 
veris, fiel servidor del orden transnacional, descubre que el Directorio 
Supremo bajo la direcciòn de los ordenadores, verdaderos duefios del 
mundo, planea entregar el control de Sudamérica Oeste a los cat-0x y 
a su lider, el inefable Cardenal Negro. Tras abandonar Lima para ir a 
vivir con Linda King, Tréveris se entera del verdadero plan del Direc- 
torio: abandonar el planeta a su destino y fundar una colonia humana 
en Plutén como cabeza de puente de una nueva civilizaciòn. Ninguno 
de estos proyectos logra realizarse. En contra de todo pronòstico, los 
cat-ox destruyen la estaciòn orbital del directorio matando a todos sus 
miembros y al protagonista. Ya a partir de estos pocos datos es posi- 
ble rastrear en el texto todos los rasgos que caracterizan las novelas 
distépicas canònicas (Ferns 1999, 111; Baccolini, Moylan 2003, 5-6; 
Moylan 2000, 148-9): la narraciòn empieza in media res, presentàn- 
donos al personaje principal atareado en la cotidianidad de su mun- 
do; el lector se encuentra frente a una sociedad donde reina un orden 
opresivo y autoritario, cuya descripciòn està a cargo del protagonis- 
ta y de la voz de un narrador casi omnisciente; la acciòn novelesca se 
pone en marcha a partir del quiebre del equilibrio entre Tony Tréve- 
ris y su mundo y se realiza a raiz del encuentro con una presencia fe- 
menina, Linda King, que, como I-330 en Nosotros, Lenina Crowne en 
Un mundo feliz o Julia en 1984, sirve de catalizador para el proceso 
de cuestionamiento de la realidad que el protagonista va a emprender. 
Desde un punto de vista puramente estructural otro elemento que re- 
laciona Mafiana, las ratas con lo que Ferns (1999, 111) llama el para- 
digma distépico es el papel desarrollado en la composiciòn del tejido 
narrativo y del mundo novelesco por aquel mecanismo dialéctico, in- 
dividuado por Tom Moylan e Irene Baccolini (2003, 5), que hace que 
la historia se desarrolle a través del enfrentamiento de dos opuestas 
narraciones que compiten para representar y describir la realidad: la 
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del Poder y del orden establecido, y la del discurso alternativo y rebel- 
de que se articula alrededor de la figura del protagonista en su trànsi- 
to de la inicial condiciòn de integraciòn a la progresiva alienaciòn. Es- 
te conflicto se puede expresar de forma directa en dialogos como los 
del Salvaje y Mustafà Mond en Un mundo feliz o los de Winston Smi- 
th y O'Brien en 1984, o de forma més oblicua y sutil, como en los dia- 
rios de D503 que constituyen Nosotros, donde las dos instancias se 
entrecruzan y se solapan en el mismo discurso. En Mafiana, las ratas 
este mecanismo se manifiesta sustancialmente de la misma forma en 
las elucubraciones del protagonista y en sus interacciones con perso- 
najes como el Cardenal Negro, el lider del Directorio Supremo Patrick 
Simmons y la misma Linda King; es este el caso de secuencias crucia- 
les para el desenlace de la historia, como, por ejemplo, aquella donde 
el Cardenal Negro, en uno de sus encuentros con Tony Tréveris, reve- 
la a su interlocutor, y al lector con él, la realidad que se esconde de- 
tràs la utopia corporativa del Directorio Regional: 


- Bien - comenzò el Cardenal -. Comenzaremos con algunas esta- 
disticas. Por ejemplo, ésta: Lima, en este 19 de enero de 2034, tie- 
ne en realidad no menos de 20 millones de habitantes, y no los 15 
que ustedes creen o dicen creer. De eso 20 0 més, solo unos 19 mi- 
llones son los que ustedes llaman con demoniaca soberbia - y dis- 
cùlpenme -, ratas. A esas ratas el Directorio Regional y lo que éste 
representa, les han dado la espalda, asi como en tiempos de nues- 
tro Senior Jesucristo los escribas y los fariseos y los mercaderes ha- 
bian dado la espalda al pueblo de Israel, con la consecuencia de que 
ellos mismos se colocaron en la posiciòn màs apropiada para reci- 
bir una patada en el trasero. (Adolph 1984, 104) 


O también el fragmento donde Linda King confiesa al protagonista la 
existencia de un plan para entregar el poder a los cat-ox y derrocar 
el Directorio Regional, que se ha revelado ineficaz y disfuncional por 
su apego a los modelos coloniales y oligàrquicos del pasado (Bernar- 
doni 2017, 172) 


El régimen, aqui en Sudamérica Oeste y probablemente en otras re- 
giones, se ha dejado aislar demasiado de la realidad. Su ceguera, su 
indiferente prepotencia, su desvinculaciòn con la sociedad que dice 
administrar alcanzan un factor superior al noventa por ciento. Y en 
cuanto a un arreglo con los Cat-Ox, la respuesta es igualmente po- 
sitiva. No es nuestro ideal ni muchos menos, pero lo que nos intere- 
sa fundamentalmente no es enamorarnos de quienes administran el 
Tercer Mundo, sino que se mantenga la relaciòn de fuerzas interna- 
cional y el sistema a nivel mundial. (Adolph 1984, 140) 
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A nivel tematico, es posible individuar una vasta red de referencias 
intertextuales entre Mafiana, las ratas y las distopfas canònicas.’ Nos 
limitaremos aqui a sefialar algunas de las més evidentes y significati- 
vas a los fines de nuestra investigaciòn. Empecemos por algunos del 
los elementos constitutivos del mundo ficcional imaginado por Adol- 
ph: la sociedad hipercapitalista, materialista y hedonista del Directo- 
rio. Comparar esta sociedad con aquella imaginada por Huxley en Un 
mundo feliz es inevitable:* ambas ensalzan el pragmatismo y la racio- 
nalidad, y utilizan el sexo, las drogas y el culto a un individualismo 
desenfrenado y sensual como instrumentos de control para fomentar 
la atomizaciòn social (Honores 2008). Incluso en la representaciòn 
de las ratas, de los cat-ox y de su sub-mundo metropolitano aparecen 
evidentes analogias con la novela de Huxley, donde la humanidad se 
divide en cinco sub-especies genéticamente modificas, en orden des- 
cendente de inteligencia, y donde los pocos hombres libres viven en 
la reserva india de Malpaîs. Pero en este caso los parecidos apuntan 
también hacia otras direcciones; el topos de la humanidad caida y de- 
generada es de hecho uno de los aspectos que la mayoria de las fic- 
ciones distòpicas comparte. Se trata de un tema que aparece inicial- 
mente en obras como Los viajes de Gulliver de Jonathan Swift o La 
mdquina del tiempo de George Herbert Wells y que en las tres nove- 
las de Zamiatin, Huxley y Orwell cobra vigor y mayor envergadura. 
Como todas esas figuras las ratas y los cat-ox viven fuera de los limi- 
tes de la sociedad oficial, que los mira y los considera seres inferio- 
res, desprovistos de todo atributo humano. Asi como los indios de Hu- 
xley o los hombres salvajes de Zamiatin, las ratas viven confinados en 
los despojos de una ciudad abandonada por el Poder y las institucio- 
nes, donde reina la anarquia y la violencia. Como sus anglogos, las 
ratas y los cat-ox siempre aparecen en el texto, con la sola excepciòn 
del Cardenal Negro, como una horda confusa sin voz y cara propias: 


Debajo de ellos, bordeando la via expresa por la cual Tony Tréveris 
habia venido en la mafiana (jqué lejos parecia!) recordando que en 
su nifiez era la avenida Arequipa, marchaba una columna de hom- 
bres, mujeres y nifio harapientos bajo la bandera negra. Muchos de 
ellos eran lisiados que arrastraban una pierna rigida, o cuyos bra- 


7 Lasvarias novelas del canon distopico, a partir de Nosotros de Zamiatin, como sostie- 
ne Booker (1994), estàn unidas entre ellas por una compleja red de relaciones genéticas 
y artisticas a veces muy dificiles de desentrafiar y determinar. 


8. Me permito sefialar la posibilidad de que el apellido del protagonista, Tréveris, deri- 
ve de la homénima ciudad alemana donde naciò Karl Marx; si asi fuera se podria avan- 
zar la hipòtesis que José B. Adolph esté aqui haciendo referencia al proceso onoméstico 
empleado por Huxley en Un mundo feliz para crear a partir de los nombres de cientifi- 
cos, revolucionarios y dictadores personajes como Bernardo Marx, Lenina Crowne, Beni- 
to Hoover o Darwin Bonaparte. 
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zos colgaban inertes «Adònde irian, y para qué? Tony desviò la mi- 
rada hacia Linda King para esconder el miedo que, de pronto, ha- 
bia surgido en él: miedo a eso horror anònimo y multitudinario que 
le rodeaba dia y noche, al que habia creido estar acostumbrado, y 
que de pronto se manifestaba como una serpiente de invalidos que 
se habia puesto en movimiento. (Adolph 1984, 46) 


Asi como los modelos a los que se inspiran,? las ratas y los cat-ox son 
descritos como una masa silenciosa, sadica y amenazante, cuya sola 
presencia suscita miedo e inquietud en el protagonista y en todo re- 
presentante del mundo oficial: 


Por la calle, a pleno sol del mediodia, avanzaba una horrible pro- 
cesiòn: bajo una tosca cruz de madera, se arrastraban hacia ellos 
decenas, quizàs centenas de nifios lisiados, pàlidos y sucios, mur- 
murando una jerga incomprensible. Los ojos de Tony y de Linda 
reflejaron el horror de esas criaturas débiles y harapientas, guia- 
das por un sacerdote de habito negro, que les hacia avanzar resta- 
llando un làtigo que se cebaba en las espaldas de los nifios y nifias 
màs cercanos a El. (86) 


A pesar de las muchas correspondencias que podriamos seguir encon- 
trando en el anàlisis comparado de estos y otros textos,'° hay un ele- 
mento que marca una ruptura radical entre los modelos tradiciona- 
les y Mafiana, las ratas y que, como en el caso del final sorpresivo del 


9 Las descripciones que aparecen en este fragmento y en el anterior siguen pautas pa- 
recidas a las que Huxley utiliza en su novela para representar el ritual que los indios ce- 
lebran en la Reserva en honor de sus deidades Jesùs y Pukong: «Completamente desnu- 
do - excepto una breve toalla de algodén, blanca -, un muchacho de unos dieciocho afios 
saliò de la multitud y quedòse de pie ante él, con las manos cruzadas sobre el pecho y la 
cabeza gacha. El anciano trazò la sefial de la cruz sobre él y se retirò. Lentamente, el mu- 
chacho empezò a dar vueltas en torno del montén de serpientes que se retorcian. Habia 
completado ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando, de entre 
los danzarines, un hombre alto, que llevaba una màscara de coyote y en la mano un làti- 
go de cuero trenzado, avanzò hacia él. El muchacho siguiò caminando como si no se hu- 
biera dado cuenta de la presencia del otro. El hombre coyote levantò el làtigo; hubo un 
largo momento de expectaciòn; después, un rapido movimiento, el silbido del làtigo y su 
impacto en la carne. El cuerpo del muchacho se estremeciò, pero no despegò los labios y 
reanudò la marcha, al mismo paso lento y regular. El coyote volviò a golpear, una y otra 
vez; cada latigazo provocaba primero una suspensiòn y después un profundo gemido de 
la muchedumbre. El muchacho seguia andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro. La sangre 
corria. Cinco vueltas, seis. De pronto, Lenina se tapò la cara con las manos y empezò a 
sollozar» (Huxley [1931] 1970, 54). 


10 La idea de un Directorio Supremo nacido de la transformaciòn de los Estados Uni- 
dos en un consorcio de corporaciones transnacionales, la de un mundo controlado por los 
ordenadores, asi como la figura de un protagonista miembro de relieve de las élites do- 
minantes, evocan otra obra clave de la tradiciòn novelistica dist6pica: La pianola (1952) 
de Kurt Vonnegut Jr. 
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cuento «Persistencia», es el fulcro del proceso transformativo al que 
Adolph somete la forma de la novela distopica; me refiero a la carac- 
terizaciòn de la figura del protagonista. En la mayoria de los casos, el 
recorrido de los protagonistas de las ficciones distépicas se desarro- 
lla de forma casi estereotipada; a partir de la toma de conciencia de la 
monstruosidad del mundo en que vive, el personaje se rebela, en mu- 
cho casos, como vimos, gracias al encuentro con una figura femenina, 
y empieza su solitaria lucha contra el sistema. Lucha que, con algunas 
excepciòn, se concluye con su definitiva derrota: en Nosotros, D503 
es lobotomizado, en 1984 Winston es torturado y sometido a un lava- 
do del cerebro que le transforma en un obediente ciudadano, y en Un 
mundo feliz, el salvaje termina suicidandose. En Mafiana, las ratas, en 
cambio, nada de esto ocurre. Aunque llega a dudar de la estabilidad y 
de la perfecciòn de su mundo, Tony Tréveris nunca piensa rebelarse 
al sistema corporativo y a sus valores; el ùnico resultado de su proce- 
so de cuestionamiento del real es la cinica aceptaciòn del Status Quo: 


Yo, Tony Tréveris, un hombre de mi tiempo y de mi clase - ahora 
que ya no hay clases, muchacho -, naci creyendo y, como suele su- 
ceder, me he encontrado con que tenia arena entre mis dedos. Mi 
gente me ha traicionado, y mis enemigos no son, realmente, ene- 
migos. No hay nadie en el mundo, excepto yo corriendo por unas 
callejas oscuras de la mano de una mujer, y comienzo a creer que 
soy un fantasma entre fantasmas. Estuve demasiado ocupado para 
sonar y, apenas surge una posibilidad de hacerlo, descubro que to- 
do es un inmenso suefio o que todo es una fria realidad blanca sin 
matices de ninguna clase, que viene a ser, en el fondo, exactamen- 
te lo mismo. (Adolph 1984, 149) 


Tréveris no sufre ninguna marginaciòn o escarmiento; més bien, a par- 
tir del encuentro con Linda King y a medida que va revelàndosele capa 
tras capa el verdadero rostro del mundo en que vive, Tony emprende 
un rapido y asombroso ascenso social, que de ser un simple funciona- 
rio local le lleva a ser nombrado comandante de la expediciòn coloni- 
zadora de Plutòn, por lo menos hasta el momento de su muerte por 
obra de los cat-ox. Las atipicidades en la figura del protagonista mo- 
difican profundamente el funcionamiento y el significado del mecanis- 
mo dialéctico, que como vimos, estructura y alimenta la narraciòn, re- 
moviendo del texto aquel elemento de ruptura que era representado 
por la presencia de un discurso anti-hegemònico y libertario: en Ma- 
fiana, las ratas, no existe una verdadera antitesis del discurso domi- 
nante, sino distintas manifestaciones de él que interactùan y luchan 
entre si para poder hegemonizarse. La utopia tecnolégica del Direc- 
torio Supremo, el suefio oligàrquico de matriz colonial del Directorio 
Regional o la utopia religiosa y milenarista de los cat-ox, se revelan 
en ùltima instancia aspectos distintos de una misma mistica del Po- 
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der. Pero, ide dònde proceden muchas de las caracteristicas que ha- 
cen de la figura del protagonista un elemento tan importante de la es- 
trategia narrativa de José B. Adolph? 


4  Mafana,; lasratasyla narrativa realista urbana 


Como deciamos en el anterior apartado, es Tony Tréveris la piedra an- 
gular del edificio narrativo levantado por Adolph. Es a través de su mi- 
rada y del filtro de su conciencia que vamos descubriendo el mundo 
de la novela y es a través de él y de su atipicidad que se pone en mar- 
cha aquel efecto de resignificaciòn que transforma en el profundo la 
estructura del modelo narrativo distépico. Tony es una figura hibrida, 
que por un lado se modela sobre algunas de las caracteristicas de los 
protagonistas de las novelas distépicas tradicionales, y por otro, so- 
bre rasgos importantes de los personajes que aparecen en las obras 
de algunos de los autores del realismo urbano. Representante de una 
alta burguesia limefia que vive atrapada en el suefio de un Edén colo- 
nial «de espaldas a la Lima y el Perù de indios despojados y mestizos 
sin esperanza» (Salazar Bondy [1964] 1974, 49-50), reproduciendo de 
forma exasperada aquellos patrones de dominaciòn de los que habla 
Anibal Quijano (2000, 235) y, al mismo tiempo, profundamente imbui- 
do de los valores del dominador norteamericano (Adolph 1984, 70), 
Tréveris vive aquella condiciòn escindida, fluida y contradictoria que 
caracteriza al sujeto colonial (Cornejo Polar 2003, 12); su percepciòn 
de la realidad, constantemente en vilo entre la nostalgia de un pasa- 
do idealizado y el culto de la modernidad capitalista anglosajona, se 
compone a través de los mismos paradigmas que caracterizan perso- 
najes como los de Duque (1934) de José Diez-Canseco, de Un mundo 
para Julius (1970) de Bryce Echenique o como el Varguitas o el narra- 
dor de La tia Julia y el escribidor (1977) y de Historia de Mayta (1984) 
de Vargas Llosa. En la representaciòn de Tony Tréveris, Adolph utiliza 
todo el repertorio de estereotipos y de simbolos de estado que carac- 
terizan figuras como la de Teddy Crownchield, protagonista de Duque, 
o la del padrastro de Julius, Juan Lucas, de Un mundo para Julius; los 
estudios al extranjero, el uso y el abuso del inglés en la comunicaciòn 
cotidiana, la actitud de playboy o «Third World Lover» (Adolph 1984, 
11), la «viveza criolla» con su ambiciòn y su «flexibilidad amoral» (Sa- 
lazar Bondy [1964] 1974, 31) y, sobre todo, el horror para todo lo que 
es juzgado como pobre y feo. Este ùltimo aspecto se puede observar 
en unas de las secuencias iniciales de Mafiana, las ratas, donde Tré- 
veris presenta al lector la figura de su colega Hermégenes Crucible: 


Hombre que se habia hecho solo, este Crucible: rechoncho feo, de 
tez oscura, proveniente del Cusco (O era de Puno?), casado con una 
antrop6loga francesa que evidentemente habîa decidido estudiarlo a 
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tiempo completo. Un poco resentido, es cierto y fanàticamente leal 
a la compaia, a sus valores - en ambos sentidos del término -,a la 
sociedad que le habia permitido, pese a toda sus desventajas, pros- 
perar y hacerse un sitio en el mundo. (Adolph 1984, 14-15) 


A los ojos de Tréveris las caracteristicas fisicas y étnicas de Crucible 
son, ademàs de desagradables, el sello que le condena, a pesar de sus 
logros y de la posicién alcanzada en la sociedad del Directorio, a una 
perpetua inferioridad biolbgica e intelectual. En Un mundo para Julius 
encontramos la misma idea expresada de forma casi complementar, 
cuando el narrador nos describe los invitados a la fiesta que Juan Lu- 
cas ha organizado en su residencia en el Country Club: en este caso, 
al tratarse de individuos prototipicos de la autoimagen que las clases 
dominantes quisieran proyectar de si mismas, el narrador nos habla, 
no sin un toque de ironia, de «un grupo perfecto de gente broncea- 
da, de deportistas ricos, donde nadie era feo o desagradable» (Bryce 
Echenique [1970] 2003, 105). Los mismo prejuicios modelan la per- 
cepciòn del espacio urbano del protagonista y de sus anàlogos como 
se nota, por ejemplo, en este fragmento de Mafiana, las ratas, donde 
se describe el sentido de angustia y frustraciòn que Tréveris experi- 
menta frente a las ruinas del antiguo centro de Lima: 


Siempre le producia el mismo shock de melancolia rabiosa el cru- 
ce de lo que, en su nifiez, todavia insistia en considerarse el cen- 
tro de Lima. Curiosamente ahora lo era màs que antes, geogràfi- 
camente hablando. Ya alrededor del afio 2000, cuando Tony tenia 
once afios, lo que en tiempos se habia llamado el cuadrado o el da- 
mero de Pizarro, la Lima de los fundadores era un turbio hacina- 
miento del cual solamente podian recorrerse sin mucho problema 
las avenidas anchas. (Adolph 1984, 17) 


Comparemos ahora el texto de Adolph con dos secuencias proceden- 
tes de obras de Ribeyro y de Vargas Llosa; la primera es sacada del 
cuento Tristes querellas en la vieja quinta (1974): 


Todo el Balneario habia ademàs cambiado. De lugar de reposo y 
bafios de mar, se habia convertido en una ciudad moderna, cruza- 
da por anchas avenidas de asfalto. Las viejas mansiones republica- 
nas de las avenidas Pardo, Benavides, Grau, Ricardo Palma, Leuro 
y de los malecones habian sido implacablemente demolidas para 
construir en los solares edificios de departamentos de diez y quin- 
ce pisos, con balcones de vidrio y garajes subterràaneos. Memo re- 
cordaba con nostalgia sus paseos de antafio por cales arboladas de 
casas bajas, calles perfumadas, tranquilas y silenciosas, por donde 
rara vez cruzaba un automévil y donde los nifios podian jugar to- 
davia el fitbol. El balneario no era ya otra cosa que una prolonga- 
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ciòn de Lima, con todo su tréfico, su bullicio y su aparato comercial 
y burocratico. Quienes amaban el sosiego y las flores se mudaron a 
otros distritos y abandonaron Miraflores a una nueva Clase media 
laboriosa y sin gusto, prolifica y ostentosa que ignoraba los hébi- 
tos antiguos de cortesania y de paz y que fundo una urbe vocingle- 
ra y sin alma, de la cual se sentian ridiculamente orgullosos. (Ri- 
beyro 1999, 223-4) 


La segunda de Historia de Mayta, novela publicada el mismo afio de 
Mafana, las ratas: 


Son feas estas basuras que se acumulan detràs del bordillo del Ma- 
lecòn y se desparraman por el acantilado. Qué ha hecho que en es- 
te lugar de la ciudad, el de mejor vista, surjan muladares? [...] Por 
eso se han resignado a los gallinazos, las cucarachas, los ratones y 
la hediondez de estos basurales que he visto nacer, crecer, mientras 
corria en las mafianas, vision puntual de perros vagos escarbando 
los muladares entre nubes de moscas. También me he acostumbra- 
do, estos ùltimos afios, a ver, junto a los canes vagabundos, a nifios 
vagabundos, viejo vagabundos, mujeres vagabundas, todos revol- 
viendo afanosamente los desperdicios en busca de algo que comer, 
que vender o que ponerse. El espectàculo de la miseria, antafio ex- 
clusivo de las barriadas, luego también del centro, es ahora el de 
toda la ciudad incluidos estos distritos - Miraflores, Barranco, San 
Isidro - residenciales y privilegiados. (Vargas Llosa [1984] 2008, 12) 


Los parecidos entre estas citas son evidentes; en los tres casos la des- 
cripciòn del espacio que rodea a las instancias narrativas se constru- 
ye a partir del desasosiego que se genera a raiz del contraste entre 
la brutal objetividad de la realidad presente, percibida como cadòti- 
ca y en ruinas, e imàgenes y modelos que en cambio son la «materia- 
lizacibn de mapas sentimentales y cognitivos» (Elmore 2015) y que 
traen sustentamiento de la memoria, del espacio mitico de la infan- 
cia y de aquella tradiciòn cultural que para Sebastian Salazar Bondy 
([1964] 1974, 18-19) nace alrededor de la idea, idilica e irreal, de la 
existencia de una Arcadia colonial limefia. El espacio urbano se trans- 
forma asi en una dimensiòn hermética totalmente ajena a los perso- 
najes que se mueven en ella como extranjeros. En Mafiana, las ratas, 
asi como en los otros dos textos, el elemento que impacta mayormen- 
te en la sensibilidad del protagonista es la lumpenizaciòn de los luga- 
res que el imaginario colonial o criollo identifica como parte esencial 
de sus fantasias elitistas. En el protagonista, este conflicto entre una 
ciudad toda ideal y literaria y la desbordante presencia de la ciudad 
real se traduce en un sentimiento de rechazo y de desarraigo (Elmo- 
re 2015), que desemboca finalmente en una abierta hostilidad, no so- 
lo hacia el entorno urbano, sino también hacia los que son conside- 
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rados los principales responsables de sus transformaciones y de su 
decadencia: los sectores marginales y populares. Es esta actitud a to- 
das luces la raiz del desprecio y del temor que el protagonista siente 
hacia las ratas y su cultura: 


las abominaciones que la mala suerte imponia al Tercer Mundo. Los 
cholos, los negros, los indios, los zambos, los asiàticos, todos se ha- 
bian transformado, con sencillez abrumadora en ratas. Darles la es- 
palda. Olvidarlos. Dejarlos chapalear, màs o menos libremente, en 
su propia obscenidad. (Adolph 1984, 70) 


De hecho las ratas no representan solamente la fealdad y el degrado de 
los que el protagonista quisiera alejarse e huir, como atestigua la pre- 
sencia en la cita del tradicional léxico de la exclusiòn, ellas son también 
el producto de un proceso de jerarquizaciòn social que opera a partir 
de aquellos principios de segregaciòn racial que desde la Colonia han 
constituido el eje del discurso de los sectores hegemònicos (Quijano 
2000, 204). Tréveris reproduce la misma idiosincrasia de muchos de 
los personajes que en la coeva narrativa peruana representan el pun- 
to de vista de esas oligarquias que ven amenazado su estatuto social 
por la avanzada de las barriadas, de los sectores populares o por el as- 
censo al poder de una nueva burguesia mercantil. Los mismos térmi- 
nos y las mismas argumentaciones utilizados en el anterior fragmento 
aparecen, por ejemplo, aun si articulados de forma menos violenta, en 
Los geniecillos dominicales (1965) de Julio Ramòn Ribeyro, una de las 
màs destacadas novelas del neorrealismo urbano. Me refiero, en par- 
ticular, a la parte donde el protagonista Ludo Totem, vastago de una 
oligarquia decaida y empobrecida, se pasea por la Universidad de San 
Marcos en medio de estudiantes procedentes de todo el Perù, musitan- 
do sobre su futuro en un pais que él percibe ajeno y hostil: 


Y una poblaciòn horrible, la limefia, la peruana en suma, pues alli 
habia gente de todas las provincias. En vano buscò una expresiòn 
arrogante, inteligente o hermosa: cholos, zambos, injertos, cuarte- 
rones, mulatos, quinterones, albinos, pelirrojos, inmigrantes o blan- 
coides, como él, choque de varias razas. (Ribeyro [1965] 1973, 114) 


A pesar de la naturaleza màs problematica y ambivalente de las re- 
flexiones de Ludo, el uso que en las dos citas se hace del mismo léxi- 
co y del mismo entramado ideolégico nos revela las profundas afini- 
dades entre la condiciòn de Tony Tréveris y de Ludo Totem: asi como 
Totem se rehùsa a aceptar el descastamiento de su familia y su des- 
censo en la pobreza y la marginalidad, Tréveris se niega a reconocer 
el hecho de que las ratas y los cat-ox hayan podido lograr construir 
una sociedad capaz de imponerse y sustituirse la de las élites del Di- 
rectorio regional, «un nuevo mundo, que ellos mismos habian contri- 
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buido a crear separandolo y aislàndolo...» (Adolph 1984, 76). Ante la 
experiencia del derrumbe de su mundo, ambos personaje, incapaces 
de integrarse a la nueva realidad, se refugian en los esquemas y en los 
estereotipos del pensamiento colonial para intentar reafirmar la vigen- 
cia de su propia Weltanschauung a través de aquel escamoteo discur- 
sivo, tipico de la retérica colonialista, que congelando al otro en una 
alteridad deshumanizada y subalterna (Vich 2002), les permite perpe- 
tuar su ensofhaciòn social. Desde este punto de vista, el cinico egois- 
mo con que Tony abandona su mundo y su familia y la indiferencia con 
la que acepta someterse a los designios de Linda King y del Directo- 
rio no son més que una variante de aquel «impotente gesto de recha- 
zo, desprovisto de toda potencialidad transformadora» (Elmore 2015) 
que cierra la parabola existencial de personajes como el ya menciona- 
do Ludo Totem o el Santiago Zavala de Conversaciòn en la Catedral. 


5 Conclusiones 


A lo largo de nuestro recorrido por Mafiana, las ratas, hemos podi- 
do ver como José B. Adolph construye su novela a partir de una vas- 
ta red de referencias intertextuales que abarcan algunas de las obras 
fundacionales del canon de la ficciòn distépica como 1984, Un mun- 
do Feliz o Nosotros y numerosos textos del rico y variado corpus de 
las narrativas urbanas. En especial modo hemos podido averiguar co- 
mo el autor consigue transfigurar las estructuras tradicionales de es- 
te tipo de narrativa, modificando algunos de sus principales mecanis- 
mos diegéticos; en el caso especifico, sustituyendo al héroe tràgico 
que aparece en muchas obras del género con una figura como la de 
Tony Tréveris, que, en cambio, trae sus principales caracteristicas de 
aquella tipologia de personajes que en la narrativa realista de auto- 
res como Diez-Canseco, Ribeyro, Vargas Llosa y Bryce Echenique en- 
carnan, de varias maneras, el punto de vista, las contradicciones y las 
idiosincrasias de los sectores dominantes. Como en el caso del cuen- 
to «Persistencia», que hemos analizado en la parte inicial de nuestro 
trabajo, la discontinuidad que se introduce en la novela con el uso de 
un elemento ajeno a las dinàmicas propias de las distopias literarias y 
de la ciencia-ficciòn, permite al escritor desestabilizar los equilibrios 
estructurales de la obra, obligando al lector a reconsiderar lo leido 
a través de unas nuevas pautas hermenéuticas. El resultado de este 
continuo contrapunteo es un texto dificil de encasillar, abierto a mùl- 
tiples interpretaciones, que, a pesar de presentarse como una novela 
de anticipaciòn a los ojos del lector modelo al que el autor se dirige, 
cobra el aspecto de una rigurosa y detallada exploraciòn de aspectos 
cruciales para la sociedad de aquellos afios como el imperialismo, el 
racismo, el peso de la herencia colonial, la lumpenizaciòn de las ma- 
sas populares, la tugurizaciòn de los espacios urbanos y la omnipre- 
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sente violencia. Un texto que en definitiva comparte aquella «tenaz 
obsesi6n» por revelar y criticar la realidad del pais que para Corne- 
jo Polar (1998, 27) ha caracterizado la mayoria de la literatura perua- 
na por més de un siglo. 
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1  Introducciòn 


Segn Oscar Alvarado Vega, 


La literatura de ciencia ficciòn, a la par de los avances cientificos [...], 
expresa los deseos del ser humano, sus temores en relaciòn con estos 
avances, lo mismo que su visiòn en torno a estos. El pensamiento de lo 
inmediato no se pierde, pues tiene vigencia aùn en esa perspectiva de lo 
futuro. La ciencia y la tecnologia acompafian al ser humano y se convierten 
en tema de la escritura. (2015, 5) 
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Las novelas que escogimos para hablar del género de la ciencia ficciòn 
en América Central se caracterizan justamente por la exposiciòn de 
una modernidad tecnològica llevada al extremo. Màs que obras de 
ciencia ficciòn, nos parece que Waslala. Memorial del futuro (1996) 
de la nicaragùense Gioconda Belli, Cantos de las guerras preventivas 
(2006) del costarricense Fernando Contreras Castro y Tikal Futura. 
Memorias para un futuro incierto (2012) del guatemalteco Franz 
Galich, son obras distépicas en la medida en que presentan, en un 
futuro màs o menos cercano, un mundo fracturado entre los creadores 
de un sistema hiper-tecnolégico cuyo centro es el trabajo, y las victimas 
esenciales de este sistema. En esas tres novelas, otro punto comùn 
es el uso del mito como contra-modelo, como oposiciòn evidente y 
fundamental al mundo hiper-modernizado del presente de la novela. El 
objetivo de este articulo es, mediante una reflexiòn sobre la dialéctica 
entre modernidad y tradiciòn, omnipresente en estos universos que 
«trabajan con una naturalizaciòn de lo tecnologico» (Kurlat Ares 2017, 
258), explorar los usos y las reelaboraciones del mito que se llevan a 
cabo y determinar qué aporta el uso del género de la ciencia ficciòn. 
No pretendemos, aqui, proponer una respuesta exhaustiva a esas 
interrogaciones sino màs bien abrir la discusién sobre novelas que 
reexaminan una polarizaciòn que parece a priori inevitable, la que 
separa la técnica llevada a sus extremos y la tradiciòn de los mitos. 
Primero exploraremos los usos del mito en las novelas desde un punto 
de vista global, luego intentaremos llevar de manera progresiva un 
cuestionamiento de la dialéctica tradicibn/modernidad y de la que 
separa utopia y distopia. 


2  Mitoyutopia 


Para empezar, el mito en las tres obras sirve de contrapuesto necesa- 
rio al mundo en el cual los personajes sufren de una tecnologia omni- 
presente y omnipotente a manos de tecnécratas que, muchas veces, 
se mantienen a distancia de la poblaciòn. Por ejemplo, en Waslala de 
Gioconda Belli, esa modernidad invasiva representada por la basura 
que llega por barcos a la ciudad de Cineria, viene de afuera, de lejos, 
de un lugar poco màs definido que ‘el primer mundo’ y del cual los 
personajes y los lectores tienen una representaciòn solamente a tra- 
vés de los personajes de Raphael o Morris que llegan a Fagua. Asimis- 
mo, en la obra de Contreras, los que mandan hacer la guerra preven- 
tiva, la guerra dicha de ‘bajo impacto’ que lo destruye todo a medias 
para evitar una eventual insurrecciòn, no tienen nombre propio, son 
los representantes de la Mega Empresa Planetaria, se les hace refe- 
rencia en la obra con una tercera persona del plural. En Tikal Futura 
de Franz Galich, Mr. Klimowitz (renombrado Mr. Klitoriwisky por su 
amor por el sexo y el alcohol) y el Apocaliptico, son las caras del po- 
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der hegemÒnico. Pero la separaciòn entre Ciudad de Arriba, monstruo 
industrializado, y Ciudad de Abajo, donde viven los denominados ‘des- 
cartables’, ilustra bien esta hegemonia de la técnica que viene, des- 
de arriba, desde afuera, a aplastar las otras formas de vida. En esta 
obra, Franz Galich recupera la estructura del Popol Vuh y més parti- 
cularmente la estratificaciòn del mundo entre Cielo, Tierra y Xibalbé 
para reelaborarla. Desde el principio de la novela, el texto nos dice 
«En ciudad de Xibalbà, como también se conoce a Ciudad de Abajo, 
la vida es un infierno» (Galich 2012, 15). El lector cree entonces vol- 
ver a encontrar un mundo en que lo que està màs abajo es lo més os- 
curo, màs cerca del infierno. Sin embargo, como lo apunta Werner 
Mackenbach (2015), Franz Galich hace de Ciudad de Arriba, la par- 
te hegemònica de este mundo, el verdadero Xibalbà. El lector entien- 
de esta inversiòn por ejemplo a través del juego de pelota en el cual 
los Gemelos Balanqué y Napù tienen que enfrentar a los sefiores de 
Ablabix (Xibalbé), Gavilàn de Sangriento y Garras de Sangre. El equi- 
po de Ablabix representa a los sefiores de Xibalbé del Popol Vuh que, 
en el libro sagrado, matan y decapitan a Hun-Hunahpù y Vucb-Huna- 
hpù, luego vengados por sus hijos quienes sobreviviràn a los castigos 
de Xibalbà. Efectivamente, en el texto de Galich, el equipo de Ablabix 
hizo sufrir el mismo castigo a los padres de los Gemelos Balanqué y 
Napù, como lo recuerda su entrenador: 


Y, por ultimo, no lo olviden: se trata de un asunto de honor: ellos, 
la casta de los Ablabix, derrotaron a sus padres, utilizando malos 
recursos, humillàndolos. Sus cabezas estàn enterradas en el cam- 
po de pelota. (Galich 2012, 115) 


AI final de la novela, nos enteramos de que el equipo de Ablabix tiene 
relaciones estrechas con los representantes de Ciudad de Arriba que 
los usan como sicarios. El infierno verdadero es entonces el mundo 
de la modernidad, de la tecnologia llevada a sus extremos a través 
de los chips que permiten ver y vigilar lo que la gente ve, piensa y 
dice, el mundo de la droga institucionalizada y utilizada para matar 
la voluntad de los de Ciudad Abajo. Es, ademàs, muy interesante ver 
como, entre màs subterrànea es la acciòn, màs subversiva se hace: 
los miembros del Ejército Revolucionario de Liberaciòn de Ciudad de 
Abajo (ERLCIA), se mueven por «las profundidades de Ciudad Miseria, 
entre el sistema de alcantarillado» (Galich 2012, 58). Franz Galich 
invierte entonces toda la concepciòn maya del mundo, expresada en el 
Popol Vuh, para revelar lo pernicioso de la modernidad. Asi, presenta 
a la abuela Cané, guardia de la memoria de los Quichés, y sus nietos 
Ix y Namù de Ciudad de Abajo como los representantes del mundo 
del pasado, considerado anticuado y regresivo por el Apocalfptico, de 
Ciudad de Arriba: 
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Alli todavia es posible encontrar formaciones sociales primitivas. 
Todavia hay grupos donde los viejos mandan y los hijos o los jivenes 
obedecen. También hay disputas entre los hombres por las mujeres 
y el comercio humano existe. Nunca pudieron evolucionar a las 
formas superiores, como nosotros. (Galich 2012, 16) 


La abuela Cané, la que conserva los libros sagrados de la cultura maya 
y escribe la memoria de su pueblo, sus «Memorias para un futuro 
incierto», representa entonces la tradiciòn de su pueblo, tradiciòn 
que resiste frente a la modernidad mediante la conservaciòn de la 
memoria oral. 

Asimismo, en Cantos de las guerras preventivas, Fernando 
Contreras Castro presenta un mundo donde la poblaciòn es victima 
de la decisién, tomada por la Mega Empresa Planetaria, de llevar 
una «guerra preventiva» que significa destruir y bombardearlo todo 
a medias para forzar a la poblaciòn a trabajar en las minas y evitar 
toda insurrecciòn. En este mundo regido por la obsesiòn de su propia 
supervivencia, aparece de repente un movimiento de poblaciòn hacia 
Intemperie, «un antiquisimo complejo prehispànico, presumiblemente 
maya» (Contreras Castro 2006, 112) en el cual se fue a refugiar Dios, 
«malherido y moribundo», después de haber sido alcanzado por un 
misil. Esas personas, llamadas disidentes por el Consejo de la Mega 
Empresa Planetaria, huyen de las minas y maquilas donde el trabajo 
los somete, de las ciudades medio destruidas para constituir una 
sociedad diferente, ‘subversiva’, donde se ponen al servicio de Dios 
moribundo para aliviarle la agonia. Aqui también, las caracteristicas 
de este sistema son claramente utòpicas: se lleva a cabo un regreso 
a la agricultura en medio de la selva, al sistema del trueque, a la 
convivencia pacifica y el sincretismo entre las diferentes culturas 
de los negros de las zonas caribefias, los indios nahuas, los mayas 
y los chinos panamefios. Poco a poco, desentierran los complejos de 
la antigua ciudadela maya, desentierran el observatorio porque es 
bonito y los canales para mejorar la agricultura. La selva, simbolo de 
un pasado remoto, vuelve a tomar vida. El caràcter ut6pico de esta 
nueva sociedad crea un movimiento de poblaciòn desde las ciudades. 
Los trabajadores organizan un peregrinaje frecuente hacia la zona de 
Intemperie, tanto que consiguen hacer evolucionar las leyes laborales: 


AI principio se pensò que despidiendo a los obreros o descontando de 
los salarios los dias de ausencia se acabaria con las peregrinaciones; 
pero muy pronto se dieron cuenta de que la gente preferia pasar méàs 
hambre que de costumbre antes que dejar de viajar a Intemperie a 
aliviar siquiera un poco la agonia de Dios. [...] Muy pronto comenzò 
la gente a enfermarse y a morir por docenas y, por su parte, las 
fabricas comenzaron a sentir la falta de mano de obra. Fue cuando 
la primera conquista laboral de los tiempos de la destrucciòn tuvo 
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lugar: el Derecho a la Peregrinaciòn al menos dos veces al afio. 
(Contreras Castro 2006, 121-2) 


Todo pasa como si la soluciòn de supervivencia al sistema de opresiòn 
fuera revivir el pasado prehispànico, regresar a un pasado forzosamente 
caracterizado por la paz entre los pueblos, la convivencia, la cercania 
a la naturaleza etc., un pasado evidentemente idealizado. Y cabe 
destacar que esta sociedad disidente aparece tanto màs utépica cuanto 
que concierne un nùmero limitado de personas: 


ni siquiera se le podia acusar de estar creciendo: el complejo 
prehispànico habia llegado ya al limite y no podia albergar ni 
sostener més gente. (132) 


Es justamente su estatuto de excepciòn en un mundo diferente lo que 
le da la caracteristica de utopia: Intemperie solo tiene sentido si se pre- 
senta como el espejo inverso de la sociedad que se quiere condenar. Y 
en este sentido, los que siguen trabajando en las fàbricas pero que efec- 
tuan un peregrinaje frecuente entre el mundo distépico y la sociedad de 
la selva sirven para poner de relieve el caràcter utopico de esa ultima. 

Esta experiencia ut6pica escondida en un rincòn de la selva se en- 
cuentra también en la novela de Gioconda Belli, en la cual, en Fagua, 
Melisandra suefa con dar con Waslala, la utopia creada por su abue- 
lo y a la cual se fueron a vivir sus padres. En esta obra, la modernidad 
viciada se expresa mediante el flujo de basura que viene de afuera a 
contaminar el pais. Por medio de este tema narrativo, que se encuen- 
tra también en la obra de Fernando Contreras, la autora condena a la 
vez el comportamiento del primer mundo hacia el medio ambiente de 
la regiòn y su modo de vivir consumista. Ademàs del comercio de ba- 
sura, el personaje de Maclovio pone en evidencia otro lado de la pre- 
sencia extranjera en Fagua: se empefìa en introducir armas en el pais 
a cambio de la libertad de cultivar y exportar la filina, una droga hi- 
brida de marihuana y cocaina. Los que lo ayudan en este comercio son 
los Espada, dos hermanos que aterrorizan al pais mediante el conflic- 
to perpetuo y relaciones de influencia. Contrariamente a la novela de 
Contreras, la referencia a Waslala pocas veces se hace en términos 
de refugio, de huida de un sistema corrupto y agotador, sino que Was- 
lala representa una utopia ante todo politica, un lugar escondido en 
la selva en el cual unos poetas decidieron crear un gobierno altamen- 
te democratico, destinado a extenderse luego a todo el pais. A medi- 
da que Melisandra se interna al pais en su viaje por el rio, se da cuen- 
ta de lo que significa Waslala para la poblaciòn y que, ante todo, tiene 
un poder de evocaciòn. En efecto, le encargan a Melisandra regresar 
de Waslala con el secreto del gobierno creado que permitiria acabar 
con la larga historia de violencia y conflictos que conoce Fagua. Éste 
era el primer objetivo de la creaciòn de la utopia: 
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‘Necesitamos la isla para construir la Utopia’, me dijo. ‘Hay 
que crear el nùcleo original, descontaminarlo a través de varias 
generaciones hasta que solo lo conformen hombres y mujeres que 
nunca hayan conocido la ambiciòn, el poder, la avaricia, la violencia, 
el mal. Se trata de construir la primera célula, la particula, el primer 
organismo vivo’. (Belli 1996, 23) 


Entonces el primer papel del mito de Waslala es luchar contra la si- 
tuaciòn politica del pais, pero no solamente. En efecto, si la novela 
de Belli no hace alarde de tanta tecnologia futurista como las obras 
de Galich o Contreras, aunque el brazo mecànico de Morris sea el re- 
cuerdo del mundo en que se desarrolla la trama, el mito aparece otra 
vez como el contrapuesto absoluto y necesario a la modernidad vicia- 
da que rige el mundo afuera de Fagua y que viene a atormentarlos 
mediante tràficos. Raphael subraya la contradiccién entre el mundo 
del progreso cientifico y la utopia diciendo: «Claro que vengo de don- 
de nadie cree ya en las utopias» (Belli 1996, 27) y Maclovio, més tar- 
de, lo explica asi: 


El Vellocino de Oro, la Atlantida, el Dorado. [...] Mientras màs 
primitivo el entorno, més fàcil creer en mitos, lugares mégicos, 
felices, intocados. Waslala podia existir en Fagua. El pensamiento 
cientifico, la técnica, la educaciòn, habian marcado el fin de lo 
mitolégico. El progreso amenazaba la imaginaciòn. (71) 


Dejar de creer en Waslala, entonces, seria sacrificarse ante el progreso 
descrito, el que permite el naufrago de lavadoras y otros aparatos 
eléctricos en Cineria, las mutaciones genéticas para crear nuevas 
drogas, la robotizaciòn del trabajo, la desapariciòn del libro o la 
creaciòn de viajes suicidas para los que estàn aburridos de su vida. 
Otro momento de la obra es sumamente interesante para mostrar como 
la imaginaciòn que supone el mito o la leyenda es utilizada, en esas 
obras dist6picas, como una fuerza para luchar contra la modernidad 
excesiva. Cuando Engracia, la encargada de filtrar la basura que 
llega a Cineria, se contamina mortalmente con la materia radiactiva 
Îlamada Cesio 137 que la hace brillar en la oscuridad, el recuerdo de la 
leyenda de los fantasmas de Wiwili le permite retomar el poder sobre 
su muerte, transformaàndola en muerte estética y heroica: 


En Fagua vivian enla Edad Media, dijo, ylo que ella estaba planteando 
era una justa, una cruzada, una acciòn de los Fantasmas de Wiwili. 
[...] Serfa un acto mégico [...] Nadie sabia que ellos brillaban en la 
oscuridad y cualquiera que los viera pensaria que eran apariciones, 
seres del méàs alla. Se podian pintar més, dijo, pintarse todo el 
cuerpo y, brillando, en la noche, a la vista y espanto de todos, 
penetrarian en el cuartel de los Espada, como si se tratara de un 
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cortejo de ultratumba, una Embajada de emisarios fantasmagòricos 
a los que nadie se atreveria a cerrar el paso. Pedirian una audiencia 
y una vez encerrados con ellos haria lo que màs de una vez ensayara 
en su imaginaciòn: detonaria los explosivos. [...] Serà un castigo 
divino, una sefial inequivoca - anadiò - de que el camino a Waslala 
ha quedado abierto. (Belli 1996, 91) 


La acciòn de los supuestos fantasmas de Wiwili serà efectivamente el 
primer acto que permitirà la renovacibn del gobierno de Fagua y la 
partida de Melisandra y Raphael para Waslala. 

Que sea por el poder de la imaginaciòn o por la supervivencia de 
un pasado remoto prehispànico, la presencia del mito en esas novelas 
ofrece el refugio consolador de la tradiciòn frente a la modernidad y 
sus monstruos de tecnologia deshumanizantes. 


3 Ladesmitificaciòn de la tradiciòn 


Sin embargo, esas novelas no presentan una visiòn ingenua de la fun- 
ciòn del mito en la medida en que producen un discurso sobre la histo- 
ria y el futuro de Centroamérica. El uso del mito es también la oportu- 
nidad de interrogarse sobre las vias que Centroamérica puede utilizar 
para encontrar su lugar en la modernidad y deshacerse de la violen- 
cia. Efectivamente, se utiliza el mito como arma para denunciar y con- 
trarrestar el modernismo agobiante de una sociedad tecnologizada y 
deshumanizada al extremo, pero la imaginaciòn no puede ser la ùnica 
soluciòn y esas tres obras también cuestionan sus limites. 

Por ejemplo, Fernando Contreras, en Cantos de las guerras preven- 
tivas, utiliza la emergencia de Intemperie, su culto al Dios moribundo 
y su organizaciòn societal para poner en evidencia los mecanismos de 
creaciòn de una mitologia. Desenredando esos mecanismos, le quita 
misterio y trascendencia al mito y lo vuelve humano, casi trivial. Los 
cantos de Fernando Contreras no son solamente los de las guerras lle- 
vadas a cabo por la Mega Empresa Planetaria sino también los de la 
emergencia de un nuevo culto, de una nueva Creaciòn esta vez no a par- 
tir de la palabra de Dios, sino a partir de las letras del grupo britànico 
de los Beatles. El evangelio que da luz a este movimiento de los disiden- 
tes a la selva, a la ciudad prehispànica sacada de tierra, es el llamado 
‘Codex Bitleriano’ compuesto por las ùltimas canciones de los Beat- 
les guardadas por el padre Juan de las Cenizas, al final del canto III: 


Los ùltimos en partir se acercaron a mi a rogarme que los acompa- 
fiara, que no me dejara morir entre aquellas paredes, pero ya era 
tarde; ya habia tomado una decisién. Entonces me pidieron algo 
en qué creer, lo que fuera, algo a qué asirse en su nueva vida en 
las montafias cercanas. Busqué entre mis harapos el ùltimo de mis 
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cuadernos donde habia transcrito y reorganizado lo poco del can- 
cionero de los Beatles que se salvò del fuego. Les di el cuaderno y 
les dije que aquello era el Codice Bitleriano con oraciones, cantos 
de amor y consejos para la vida. [...] Lo tomaron solemnemente y 
se marcharon. (Contreras Castro 2006, 82-3) 


Sigue luego una lista de las canciones màs famosas de los Beatles 
traducidas al espafiol (no siempre de manera literal), varias de 
ellas dedicadas a un dios: el Dios sin Lugar, la Diosa Madre, el Dios 
Blackbird o el Dios Walrus. El choque de la modernidad de los Beatles 
con el referente remoto al còdice anuncia el capitulo siguiente donde 
asistimos a la creaciòn, supuestamente, de nuevos profetas y dioses en 
el Arca Mall, templo del consumismo y ùnico lugar donde se prohibieron 
los bombardeos. Esta confrontaciòon demuestra que la tradiciòn y los 
mitos no pertenecen al pasado, sino que en la modernidad se crean 
también nuevas tradiciones y nuevos mitos. Sin embargo, el hecho de 
que asistamos a la emergencia de esta nueva mitologia que naciò de 
algo tan trivial como las canciones de los Beatles, cuestiona la manera 
en que se consideran los mitos muchas veces: como un relato que es 
oscuro porque revela una verdad trascendental. En efecto, en Myth. 
A Short Introduction, Robert Segal recorre las diferentes definiciones 
que se le ha dado al mito en la historia del pensamiento y una de ellas 
es considerar al mito como una ciencia primitiva: 


El mito es considerado como una ciencia ‘primitiva’ 0, més 
precisamente el equivalente pre-cientifico de la ciencia que, [...] 
se supone, es exclusivamente moderna. Porque los modernos, por 
definiciòn, aceptan la ciencia, no pueden tener también mito [...]. 
El mito es la victima del proceso de secularizaciòn que constituye 
la modernidad. (Segal [2004] 2015, 13; trad. de la Autora) 


Si se puede crear una mitologia a partir de unas canciones de los 
Beatles, entonces el caràcter cientifico y trascendental del mito 
es cuestionado. Lo interesante es que, efectivamente, como ya lo 
mostramos, el mito en nuestras obras es opuesto a la modernidad, a 
la tecnologia y se le da un valor de verdad. Al mostrar esos mecanismos 
y al hacer radicar la creaciòn de una sociedad, de un culto, en las 
canciones populares de los afios sesenta y setenta, Fernando Contreras 
desmitifica el mito mismo y su poder estructurador. Aqui, el mito ya no 
pertenece a un tiempo sobre-humano sino que tiene el ritmo del rock'n 
roll de los Beatles. Para acabar de quitarle su aura a la tradiciòn, 
Contreras también muestra que no por ser tradicionales las cosas 
sirven el bien del pueblo, y que la oposiciòn estricta entre modernidad 
y tradiciòn a favor de la ùltima no es siempre valida. Luego de la caida 
de Intemperie bajo las bombas, se vuelve a un orden autoritario y el 
texto dice lo siguiente: 
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En una semana hay més de setecientos detenidos en las càrceles de 
las zonas pesqueras. [...] A los detenidos no se les lava el cerebro ni 
se les inyectan sustancias que les hagan confesar, como creian los 
viejos que iba a ser en el futuro. En las carceles se les trata ms bien 
como en los tiempos de los viejos, segùn cuentan los poquisimos que 
regresan. No hay màquinas de sofisticadas tecnologias, sino celdas 
diminutas a la usanza del principio del tiempo de la destrucciòn 
con la diferencia de que la tortura està contemplada como un 
instrumento legal de la justicia. (Contreras Castro 2016, 146) 


La referencia a la tradicibn de usar la tortura para desalentar 
cualquier proyecto de insurrecciòn nos parece ser una herramienta 
eficaz en contra de la idealizaciòn ciega del pasado y la ‘tradiciòn’, 
porque la violencia institucionalizada también tiene sus constantes y 
sus tradiciones. 

En la obra de Franz Galich también este distanciamiento respecto 
a la idealizaciòn del mito o de la tradiciòn està presente. La tradiciòn 
en si no tiene valor si se le hace referencia de manera hipòcrita, como 
lo hacen los personajes de Ciudad de Arriba, Mister Klimowitz y el 
Apocaliptico. Nal Chi se queja de ello: 


Estan ellos, los de arriba, Ciudad de Arriba como se le conoce, 
es decir Tikal Futura. Han tomado los nombres de nuestros 
antepasados ignorandonos totalmente. Para ellos no existimos, 
nos miran peor que parias: somos los invisibles. (Galich 2012, 116) 


La hipocresia es aùn més grande cuando se le da un nombre maya al 
simbolo de la modernidad que marginalizò a los descendientes de los 
mayas. El mayor simbolo de esta instrumentalizaciòn del legado maya 
por los de Ciudad Arriba es el proyecto de Ruta maya, que estructura 
toda la novela y que no tiene nada que ver con la civilizaciòn antigua, 
sino que es un proyecto turistico que tiene el objetivo de ofrecer a los 
turistas extranjeros, entre otras cosas, un acceso a la naturaleza, lo 
cual se volviò un lujo por causa de la omnipresencia de la tecnologia. 
Cuando el Apocaliptico le explica el proyecto a Mister Klimowitz, y lo 
que quiere decir ‘maya’, se da una pelea que parece pelea de nifios: 


- Oh, jMr. Klitoriwitzk!, los mayas fueron una cultura extraordinaria 
de hace miles de afìos que vivieron en esas tierras que ahora ser 
Cuahutemallàn. 

— jMentira, mentira! Los ùnicos extraordinarios ser nosotros, los 
Quisyan. 

— Si, Mr. Klitorwisky. Ustedes ser los extraordinarios de ahora. Los 
mayas fueron los de antes, mucho antes. Ok? 

—- jNo! Ni de antes, ni de nunca. Nosotros somos los de siempre, 
antes, ahora, y después. De acuerdo? Comprender? [...] 
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- Si, si tiene usted todita la razòn, pero déjeme continuar: [...] A ese 
corredor ecoldgico yo lo he denominado Ruta Maya, en honor de 
aquellos salvajes ahora ya olvidados por incompetentes y brutos 
(lo que tiene que hacer para ganarse unos cuantos milloncitos 
de worldélares, porque si no tenés te miran como miserable 
habitante de Ciudad de Abajo). (Galich 2012, 42-3) 


No solo la denominaciòn maya es hip6crita porque el proyecto no 
tiene nada que ver con la poblaciòn maya que sigue existiendo y es 
marginalizada, sino que, ademés, por intereses politicos, el Apocaliptico 
transforma y reescribe la Historia, aun sabiendo que està mintiendo, 
como nos lo indica el paréntesis. Aqui, no solo Franz Galich muestra 
como la mera referencia al pasado, en este caso a la civilizaciòn maya, 
puede ser hipòcrita y servir intereses bajos, sino que denuncia también 
el comportamiento de ciertos paises centroamericanos que parecen 
acordarse de que tienen poblaciòn indigena solamente cuando se trata 
de servirse de ellos como vitrina para el turismo. Sobre este punto, 
Patricia Alvarenga Venutolo analiza: 


El pasado indigena, violentamente expropiado a sus descendientes, 
es refuncionalizado al servicio del poder, creador de una memoria 
avasalladora, capaz de manipular y, si es del caso, destruir narrativas 
cimentadas en evidencias històricas. Integrando segmentos 
incoherentes de ese pasado, se crea una atmosfera atractiva para 
el turismo. (2016, 131) 


El mito, la tradiciòn o la referencia a un pasado mitificado no siempre 
puede servir de ejemplo ciego, tampoco es prueba de la sinceridad de 
las intenciones, como acabamos de ver. Y en eso, los autores que nos 
ocupan aqui, si le dan una importancia fundamental a la memoria y a 
la imaginaciòn que se encuentran muchas veces sumidas en el mito, 
no dejan de tener una visiòn critica hacia ciertas derivas que pueden 
llevar a una idealizaciòn extrema de este contenido. Y parece que el 
género de la ciencia ficciòn es lo que les permite mejor integrar esos 
matices sobre la funciòn del mito en la construcciòn de una identidad, 
de la sociedad y de una memoria. 


4  Lasfronterasborrosas entre utopia y distopia 


Como dijimos en introducciòn a este articulo, las tres novelas que ana- 
lizamos aqui forman parte del subgénero distépico que nos zambulle 
en un mundo futurista, para proponer una visiòn altamente pesimis- 
ta de la sociedad que se puede desarrollar conforme irà avanzando el 
progreso tecnolégico. Los matices en el uso del mito a través del de- 
sarrollo de la utopia que hemos estado analizando hasta ahora son po- 
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sibles, segùn nuestra opiniòn, gracias al hecho de que no existe nada 
més cercano a la utopia que la distopia en la medida en que son no- 
ciones relativas. En general la distopia se representa a través de un 
gobierno méàs o menos lejano, màs o menos nombrado, siempre om- 
nipotente, que le quita algo a la poblaciòn, algo muy personal, para 
conseguir un objetivo en nombre de valores mayores. En las tres no- 
velas, se puede ver una gradaciòn que iria desde Waslala, cuya trama 
se ubica en un futuro bastante cercano a nuestro mundo y que explo- 
ra més la utopia que la distopia, hasta Tikal Futura de Franz Galich, 
la més futurista y que lleva més lejos unos elementos presentes en 
las dos otras novelas: la institucionalizaciòn de la droga, la separa- 
ciòn clara de dos mundos, la censura y represiòn de la poblaciòn por 
el poder. En la novela de Fernando Contreras, se persigue la paz so- 
cial a toda costa, sacrificando la comodidad y la libertad, en la novela 
de Galich, se sacrifica la libertad de los de Ciudad de Arriba en nom- 
bre del desarrollo econòmico y turistico del pais. Y éstas son utopias 
para los que forman la Mega Empresaria Planetaria en la novela de 
Contreras o el Apocaliptico en Tikal Futura. Son utopias basadas, en- 
tre otras cosas, sobre la idealizaciòn del poder de la tecnologia. Al bo- 
rrar las fronteras entre distopia y utopia, dos opuestos que parecen 
imposibles de conciliar, la ciencia ficciòn permite también borrar las 
fronteras que parecen oponer la tradiciòn y la modernidad, a través 
de un uso matizado del mito, ofreciendo una advertencia al lector so- 
bre los peligros de buscar un refugio sistematico y acritico en el mi- 
to, el pasado mitificado o la tradiciòn. 

En Waslala de Gioconda Belli, la utopia encontrada por Melisan- 
dra al final de la novela no tiene nada que ver con lo que se esperaba. 


Esperaba ver a sus padres al entrar a Waslala. Esperaba que el 
lugar contara entre sus atributos las premoniciones que les hicieran 
presentir el olor de la hija aproximandose. No vio a nadie. [...] 
iDénde estaban? «Se esconderian?, se preguntò. [...] Se asomò a las 
casas. Los interiores tenian un aire de abandono y decrepitud. Llamò 
a gritos. Nada. Tendria que haber alguien. Mi madre, se repetia 
Melisandra, mi padre. Alguien tendria que acudir a convencerla de 
la realidad de cuanto veia. (Belli 1996, 139) 


Cuando llega Melisandra, aun si encuentra rapidamente la casa de 
sus padres, todo està vacio, solo su madre sigue ahi y Waslala parece 
pertenecer al pasado. La confrontaciòn con la realidad desestabiliza 
a Melisandra: 


Tendria que regresar. La estaban esperando. Mucha gente esperaba 
la iluminaciòn que vendria de Waslala. îCémo volver y decirles que 
estaba desierta? Al menos tendria que darles explicaciones. (142) 
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Este episodio nos recuerda el origen de la palabra utopia, palabra 
inventada por Thomas More a partir del griego que quiere decir ‘en 
ningùn lugar”, ‘que no se encuentra en ninguna parte’. Màs aùn, segùn 
el estudio de Marisa Pereyra (2010), la obra de More, Utopia (1516), 
aparece como una de las fuentes de inspiraciòn de Gioconda Belli. La 
experiencia de Melisandra con Waslala nos recuerda que la utopia es 
fundamentalmente un lugar imaginario, inventado, sin existencia real 
entonces no es extraîìo que Melisandra encuentre un lugar desierto. Y 
efectivamente, mediante un dialogo con su madre, nos enteramos de 
que todos los objetivos de los poetas que crearon este lugar fracasaron 
y que en ese lugar, las mujeres no quedaban embarazadas, tenfan que 
salirse del lugar para regresar después para poder ofrecer a Waslala 
una nueva generaciòn. 

En Tikal Futura de Franz Galich, la abuela Cané es la voz de la 
tradiciòn en la medida en que no solo tiene en su posesiòn los libros 
antiguos de los maya-quichés, sino que es la voz de la memoria y 
de la crénica de su pueblo. Y repetidamente en la obra, la voz de 
la abuela dibuja la genealogia del conflicto que llevò a la fractura 
entre Ciudad de Arriba y Ciudad de Abajo y es la ocasiòn de subrayar 
que el origen de la situaciòn radica en la incapacidad de los pueblos 
originarios en unirse frente a la invasiòn. La razòn por la cual la lucha 
de Ciudad de Abajo es dificultada frente a la fuerza de los de Arriba 
es porque los Tukuches y los Cavek tuvieron conflictos internos de los 
cuales los Quisyan, los invasores y creadores de la Ciudad de Arriba, 
se aprovecharon para imponer su hegemonifa: 


Los Tukuches y los Cavek, familias importantes de los cakchiqueles 
y los quichés, habian entrado en discordia por tierras feraces. [...] 
Ello habia conducido a que ambas casas y grupos entraran en 
desgaste bélico profundo. Al grado que cuando los quisyan entraron 
a su territorio, no fueron capaces de unirse para combatirlos. Màs 
bien los Tukuches negociaron con los quisyan y se aliaron. [...] Esas 
discordias internas las supieron los quisyan y urdieron un plan que 
tenia como objetivo eliminar al enemigo uno por uno, antes de que 
por cualquier razòn lograran la unidad. (Galich 2012, 101-3) 


Esta precision histérica contribuye a desmitificar el pasado y més par- 
ticularmente la historia de la civilizacion maya subrayando el hecho de 
que los espanioles en la Historia o los Quisyan en la novela no inventa- 
ron la lucha por la hegemonia politica. Aunque los valores representa- 
dos por la abuela Cané en la novela representan una protecciòn con- 
tra los abusos de la tecnologia, Galich sugiere que tampoco se puede 
tener una vision idealizada del pasado maya y de su cosmogonia y que 
todas las respuestas a los retos de la modernidad no se pueden resu- 
mir en un regreso a este pasado. Una vez més, si se puede en un pri- 
mer tiempo referir a la civilizaciéon maya como a una edad de oro y una 
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utopia politica del pasado viciada por el advenimiento de la moderni- 
dad, la contraposiciòn de la utopia con la distopia permite a los auto- 
res sugerir que lo distépico se puede esconder en cada exceso, hasta 
en la persecuciòn de una vision idealizada del pasado. 

Esta relativizaciòn de la oposiciòn utopia/distopia se encuentra tam- 
bién en Cantos de las guerras preventivas de Fernando Contreras a 
través de la cuestiòn religiosa. La parte de la poblaciòn que decide de- 
jar las ciudades para irse a vivir en las montafas en la ciudad de In- 
temperie son llamados ‘disidentes’ por los miembros ejecutivos de la 
Mega Empresa Planetaria porque dejan el trabajo y se ponen al mar- 
gen del sistema, pero también porque inventan un nuevo culto. En los 
intentos de retomar el poder sobre esos disidentes, la cuestiòn del cul- 
to toma una importancia capital, a través del dialogo entre un cura 
venido de la ciudad y la anciana que guarda el templo donde supues- 
tamente se encuentra Dios moribundo. Primero, este dialogo permite 
poner en evidencia los elementos constitutivos de la hegemonia que 
se repiten a través de la historia, como lo denuncia la anciana: 


La anciana les recordò que los tiempos de la evangelizaciòn habian 
pasado hacia mucho y que no por vivir en un complejo maya, tenian 
que tratarlos como trataron a los indios durante la conquista de 
América. (Contreras Castro 2006, 128) 


Aqui también nos parece que se da espacio a un discurso complejo 
sobre la religiòn. Por un lado, a través del dialogo entre la anciana y el 
cura, se reivindica la libertad de culto y la ilegitimidad del catolicismo 
en querer imponer su visiòn, tan valida como otra: 


el cura volviò a Intemperie y preguntò a la anciana si habia 
escuchado ella decir a Dios siquiera media palabra. Respondiò ella 
como de costumbre: 

- No, padre, yo no, y usted? 

—- Bueno... no. 

- jEntonces, padre, deje de joder! (130) 


Por otro lado, Fernando Contreras deja en mano de los encargados 
de la Mega Empresa Planetaria un discurso critico hacia la necesidad 
que tiene el hombre de crearse una trascendencia en la que creer: 


Las gentes no huyen a Intemperie porque crean que ahi Dios se esta 
muriendo en un sétano oscuro y maloliente. Solo fingen creerlo... 
[...] La gente prefiere creer en la nada antes de no creer en nada. 
(132-3) 


El culto a Dios moribundo seria una ficciòn que se inventa la gente para 
dar sentido a la vida, pero sigue siendo una ficciòn, en las palabras 
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del autor. Y es interesante ver como, al final de la experiencia de 
Intemperie, la palabra mito en la novela de Contreras acaba siendo el 
equivalente de ‘fabula, invenciòn’: 


El mito dice que una mafiana cualquiera, a media semana, las 
gentes no se levantaràn de sus camas, que no acudiràn al llamado 
de las sirenas, sino que se quedaràn hasta tarde haciendo el amor. 
[...] Se cree que las gentes volveràn a buscar en el polvo viejas 
ciudades y que, al no hallarlas, las levantaràn de nuevo. No se dice 
en cuanto tiempo, pero qué le importa eso a una fabula. (Contreras 
Castro 2006, 149) 


El mito, entonces, acaba siendo una ficciòn, y en eso podriamos ver 
una condena, pero, a nuestro parecer, no es una condena definitiva. En 
las tres obras se defiende el valor del mito, del suefio, de la fabula, pero 
no como el regreso a un pasado idealizado, fijo sino como un puente 
entre pasado y futuro, una ‘memoria para el futuro’ o ‘del futuro’ 
como la encontramos nombrada en Tikal Futura y Waslala porque, 
como lo sefiala la abuela Cané, «El futuro y los suefios son lo mismo, 
solo si sabemos luchar por ello» (Galich 2012, 119). Igualmente, en 
Waslala, la madre de Melisandra le explica que después de tantos 
fracasos, el objetivo principal de Waslala fue nutrir la leyenda màs 
que encontrar el gobierno perfecto: «Quizàs ésa era nuestra misiòn, 
se dijo, hacer existir la quimera» (Belli 1996, 143). Y Engracia, en su 
carta a Melisandra, resume el sentido que cobra el mito en las obras 
que hemos analizado: 


Quizàs Waslala nunca llegò a ser el ideal que nos propusimos, es lo 
màs probable, pero la vida me ha convencido que la razòn de ser de 
los ideales no està necesariamente en su realizaciòn, sino en darle 
al ser humano el desafio, la meta, la alegria que sélo puede existir 
si pensamos que somos capaces de transformar nuestra realidad y 
alcanzar un mundo donde podamos ser bienaventurados y donde 
ni yo, ni Morris, ni mis muchachos, ni tantos y tantos, tengan que 
morir y vivir entre los desechos y los despojos. (Belli 1996, 126) 


5  Conclusiòn 


A modo de conclusiòn, las tres obras que hemos analizado aprovechan 
la exploraciòn de los extremos de los modelos de la modernidad gra- 
cias al género de la ciencia ficciòn para interrogar el presente de Cen- 
troamérica a través del prisma del recurso al mito y la idealizaciòn que 
ése puede conllevar. Sin rechazar las referencias a un pasado muchas 
veces mitificado, los autores cuestionan los recursos utilizados para 
formar proyectos politicos y defienden una vision critica lùcida no so- 
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lo de lo que està adelante, del futuro de los paises de la regiòn, sino 
también de su tradiciòn y de sus mitos. Mediante la ciencia ficciòn y 
el manejo que este género ofrece de la relatividad de los conceptos 
de utopia y distopia, los autores que acabamos de estudiar promue- 
ven una memoria dirigida al futuro, habitada por los mitos, con la con- 
ciencia de que hasta ellos pueden llevar a un futuro distépico. Si el po- 
der de evocaciòn del mito es irremediablemente fuente de esperanza 
frente a los aspectos més violentos de la modernidad, su idealizaciòn 
o su uso acritico pueden llevar a la biùsqueda de ideales sea inalcan- 
zables sea destructivos para los que no compartirian esa idealizaciòn. 
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1 Introducciòn 


Diario de Muerte de Enrique Lihn (1989), obra postuma del autor chileno, es un 
poemario que posee un doble valor a la luz de las preocupaciones teòricas que 
priorizan las modulaciones que sufre el sujeto dentro de la actividad estética 
verbal. Diario de Muerte extrema los procedimientos que Lihn autofigurò 
dentro de la tradiciòn poética y cultural, tanto chilena como latinoamericana, 
en el ejercicio de su funciòn autor. 
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Lihn instaurò nociones como extranjeria, poesia de paso, escritura 
situada, sujeto en transito y la constante autorreflexividad, en torno 
al oficio de escribir frente a las limitaciones de la palabra, para 
representar la realidad. 

En una segunda instancia, el poemario establece una vinculaciòn 
con el diario intimo, pues Lihn inscribe su muerte en un texto que 
tensiona los limites entre poesia y género autobiogréfico (lo cual remite 
a su propuesta autoral de una literatura poligenérica'), valiéndose de 
la concordancia entre la agonia del sujeto biografico, producto de un 
cancer terminal, y la inminente muerte del sujeto poético. 

En ese sentido, Carmen Foxley indica que Diario de muerte al 
establecerse frente a la muerte «impide que continùe el proceso de 
reinvenciòn de si en la existencia» (1989, 303), o sea, que se verifique 
cualquier posibilidad de re-significaciòn de la realidad a través de la 
poesia, lo cual, en palabras de Tesche y Sancho, provoca que Diario de 
muerte se inscriba junto a Veneno de Escorpiòn Azul de Gonzalo Millàn 
y Poemas Renales de Jorge Torres como parte de un conjunto de textos 
dentro de la poesia chilena capaces de «representar un testimonio y 
una creaciòn literaria cuyo aporte es problematizar y reconfigurar la 
tensa relaciòn del sujeto al cuerpo agònico o enfrentado a la muerte» 
(Tesche, Sancho 2012, 102). 


2  Inscribirla propia muerte y los limites 
de la representaciòn 


Respecto a la tarea de inscribir la propia muerte, en La escritura del 
desastre Blanchot nos dice: 


Si es verdad que para un determinado Freud, «nuestro inconsciente 
no puede representarse nuestra propia mortalidad», esto, a lo 
sumo, significa que morir es irrepresentable, no solamente porque 
morir no tiene presente, sino también porque no tiene lugar alguno, 
aunque fuese en el tiempo, en temporalidad del tiempo. (1987, 102) 


Diario de Muerte al escribir la propia muerte, escribe la imposibilidad 
de escribir sobre la muerte de modo que el libro aborda al màximo la 
preocupaciòn del autor por la incomunicaciòn y la irrepresentabilidad, 
que a través de las diversas voces poéticas de su obra ya se prefiguraba 


1 Lihn seftala en una entrevista del aîio 1985: «Yo siempre he escrito de todo, poesia, no- 
vela, ensayo, etc. Considero que la literatura es un ejercicio poligénero. Ademàs creo que 
mi poesia tiene un caràcter dramatico. Escribi con premeditaciòn y alevosia, dos poemas 
dramàticos para ser leidos ante un publico numeroso. Se llaman ‘Monélogo de un padre 
con su hijo de meses’ y ‘Monélogos de un viejo con su muerte’, ambos tienen una factu- 
ra teatral» (Bricefio 1985, 32). 
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desde los libros La pieza oscura (1963) y La musiquilla de la pobres 
esferas (1969). 

El primer verso de Diario de Muerte dice: «Nada tiene que ver el 
dolor con el dolor | nada tiene que ver la desesperaciòn con la deses- 
peraciòn | Las palabras que usamos para designar esas cosas estàn vi- 
ciadas | No hay nombres en la zona muda» (Lihn 1989, 13). 

Si revisamos esto en relaciòn al poema «La realidad no es verbal» 
del libro Al bello aparecer de este lucero del aîio 1983 vemos la 
preocupaciòn del sujeto poético por inscribir en los versos, los limites 
de la representabilidad: 


La palabra, este rio a cuya orilla | como el famoso camaròn nos dor- 
mimos | virtualmente ahogados en la nada torrencial | Incapaces, 
incluso, de saber qué corriente | y hacia donde nos Ileva | si toda- 
via cabe pensar en un sujeto | el verbo ir y como complemento | un 
lugar que no hay - aunque se diga - | en el adverbio donde y el ha- 
cia qué denota | en el hablar de nada (siempre se habla de nada). 
(Lihn 1997b, 20) 


La experiencia de escritura representada en Diario de Muerte confron- 
ta con insistencia al sujeto poético ante los limites de la lengua. Cito 
de la obra: «todas nuestras maneras de referirnos a las cosas estan vi- 
ciadas y éste no es màs que otro modo de viciarlas» (Lihn 1989, 13). 

El libro, en esa medida, signa una experiencia extrema frente a la 
muerte. Un decir poético autorreflexivo situado de cara ante la finitud, 
proceso en que la palabra, instrumento que tenemos para construir la 
realidad y comunicarla es agotado al màximo revelando la precariedad 
que tenemos, para dar cuenta del mundo y su acontecer. 

En Diario de Muerte, el hablante realiza la operaciòn de rodear su 
finitud y se aproxima a la experiencia desde una inminencia, por tanto 
la muerte solo puede ser representada con un excedente de vision. 
Lo que Bajtin sefiala en Autor y personaje en la actividad estética 
respecto a la extraposiciòn,* como la capacidad de salir de si y crear un 
otro distinto en un doble movimiento exotépico. El autor abandona su 
propio eje axiolégico y se traslada al lugar del otro, al de los personajes 
de su obra, y los observa internamente en un movimiento empatico, 


2 «De acuerdo con la actitud directa, el autor debe ubicarse fuera de su propia persona- 
lidad, vivirse a si mismo en un plan diferente de aquel en que realmente vivimos nuestra 
vida; sélo con esta condicién puede completar su imagen para que sea una totalidad de va- 
lores extrapuestos con respecto a su propia vida; el autor debe convertirse en otro con res- 
pecto a si mismo como persona, debe lograrse ver con ojos de otro; por cierto. en la vida 
real lo hacemos a cada paso, nos valoramos desde el punto de vista de otros, a través del 
otro tratamos de comprender y de tomar en cuenta los momentos extrapuestos a nuestra 
propia conciencia: asi, contamos con el valor de nuestro fisico desde el punto de vista de su 
posible impresiòn con respecto al otro (para nosotros mismos, este valor no existe de una 
manera directa, es decir. no existe para la autoconciencia real y pura)» (Bajtin 1999, 22). 
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luego al volver a su propio lugar, retoma su mirada externa por encima 
de los personajes para completarlos. 

Entonces, ante su muerte el sujeto poético asume una posiciòn de 
frontera. Su horizonte y encuadre es externo, la llamada extranjeria que 
es parte de las constantes autorales de Lihn: «lo ùnico recomendable 
para el aprendiz es que observe su vida fuera de su vida» (1989, 37). 

Diario de Muerte se abre ante lo que el sujeto poético denomina 
«zona muda»,* nociòn que Enrique Lihn refiriò en su rol de critico, como 
un tipo de hoyo negro al cual la palabra en general es arrastrada. La 
zona muda implica el fracaso de la palabra poética, metàfora que ha 
sido recontextualizada, citada, reterritorializada y anadida al entramado 
cultural. En el libro La musiquilla de las pobres esferas, especificamente 
en el poema «Mester de Juglaria» ya se anticipa dicha visiòn: 


Ah, poetas, no bastaria arrodillarse bajo el làtigo | ni leernos, en 
castigo, por una eternidad los unos a los otros. | En cambio esta- 
mos condenados a escribir, y a dolernos del ocio que conlleva este 
paseo de hormigas | esta cosa de nada y para nada fatigosa como 
el algebra | o el amor frio pero lleno de violencia que se practica 
en los puertos. (Lihn 1969, 25) 


Podemos sefialar que Diario de Muerte prioriza una escritura inscrita 
en esa zona muda, espacio intermedio donde se encuentran la vida 
y la muerte y se escribe en lengua extranjera, desterritorializada, 
extremando también el concepto de meteco* o descolocado que la 
poética de Lihn desarrollò en la edificaciòn de sus poemarios. 

En «Por qué escribi», poema del autor presente en numerosas an- 
tologias, y citado usualmente como poética del autor, el hablante en 
relaciòn a esto sefiala: «Me condené escribiendo a que todos duda- 


3. «Zona muda que surge de la imposibilidad de dar cuenta de la situaciòn puesto que el 
lenguaje es incapaz de ser un puro reflejo, ya que el signo ha devenido opaco, se ha in- 
terpuesto entre el hablante y su experiencia, el hablante y su situaciòn. No hay, en conse- 
cuencia, retrato fiel; sino distorsién. No hay realismo sin transposiciòn y superposiciòn de 
diferentes momentos del viaje. No hay vision directa del rostro, sino torsiòn, al modo de 
los retratos de Francis Bacon. No hay encuentro y revelaciòn sino una espera tensional, 
en lucha con el lenguaje, contra el lenguaje, en el lenguaje, amandolo, torciéndolo, que- 
brandolo, forzandolo hasta donde den las fuerzas para lograr ese imposible: hacer que la 
relaciòn entre lenguaje y situaciòn sea minima» (Véliz 2005, 348). 


4 De sus experiencias como sujeto en permanente transito, Lihn reconstruye la idea del 
flanéur pero en un sentido que implica marginalidad, tanto cultural como existencial. Y 
prefigura una nociòn de intelectual latinoamericano desarraigado perdido en el primer 
mundo y en topografias simbdlicas que siempre se le presentan con extrafieza perpetuan- 
do su condiciòn de extranjero. De alli emerge la definiciòn de meteco; «El diccionario dice 
que viene del griego: no sé cuànto, y que en la antigua Grecia denotaba al extranjero que 
se establecia en Atenas y que no gozaba de todos los derechos de ciudadania; pero yo in- 
sisto en que métèque es un lexema anterior a la voz griega, o que asi debiera decirse al 
menos en un diccionario de hispanoamericanismos» (Lihn 1997, 556). 
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ran | de mi existencia real, | (dias de mi escritura, solar del extranje- 
ro)» (Lihn 1969, 62). 

Podemos afirmar que Diario de Muerte cumple un rol de espejo 
frente al resto de la obra lihneana que la antecede y opera con 
intertextualidad refleja. De acuerdo a Carmen Foxley, Pedro Lastra 
(1980) utiliza dicho término para poner de manifiesto que la poesia 
de Lihn se construye con materiales limitados que se interrelacionan 
y cambian de funciòn y por ende de significaciòn reactualizàndose 
solidariamente. De modo que cada libro de Lihn, poema a poema, 
verso a verso, re-escribe su producciòn anterior, por ello el ùltimo 
periodo de su obra, Diario de Muerte (1989) frente a su obra inicial, 
Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y de otro (1955) 
asi como su extensa bibliografia, debiese ser leida considerando la 
rica interdependencia e intertextualidad refleja que hace el creador al 
charlar consigo mismo, recreando sus pasos, desde su propio quehacer 
cultura. Como dice Lagos: «Este rasgo puede observarse no tan sélo en 
la modalidad de textos que hablan entre si, sino màs exacerbadamente 
como textos que hablan consigo mismos, produciendo asi un soliloquio 
textual (o narcisismo textual)» (2005, 109). 


3 Inscribirla muerte del alter ego 


En enero de 1983, Lihn inscribe la muerte de su alter ego a través 
de un texto titulado «La muerte de Gerardo de Pompier». Esta opera- 
ciòn la podemos apreciar en sentido inverso a lo que Diario de Muer- 
te realiza al procurar el sujeto poético hable situado desde la muer- 
te, operaciòn imposible de realizar pues ese no-lugar que es la propia 
muerte resulta irrepresentable, mientras que la muerte del personaje 
que Lihn creò en la década de los setenta en Chile, es la enunciaciòn 
de un hecho; hablar de la muerte, no hablar desde la muerte. Por tan- 
to, el deceso de la ficciòn, inscrita en un panegirico (happening final), 
sigue siendo la representaciòn de la situaciòn que experimenta ese 
tercero que el poema «Que otra cosa se puede decir» problematiza: 


Qué otra cosa se puede decir de la muerte 

que sea desde ella, no sobre ella 

Es una cosa sorda, muda y ciega 

La antropomorfizamos en el temor de que no sea un sujeto 
sino la tercera persona, no persona, ‘él’ o ‘ella’. 

(Lihn 1989, 65) 


En lo referido a Diario de Muerte, no podemos hablar de homologaciòn 
entre los sujetos extra e intratextuales, por mucho que estemos 
ante una situaci6n particular de escritura, en la cual se produce un 
acercamiento màximo entre la muerte del sujeto real, Enrique Lihn, 
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en concordancia con el sujeto poético que también agoniza dentro de 
la obra y su arquitectura. 

Esto por més que en algunas circunstancias de enunciaciòn del 
poemario tengamos marcas del devenir de ese otro distinto del autor, 
que, en su intenciòn por edificar una bitàcora o diario de muerte, 
mencione la misma enfermedad que el sujeto biografico (cancer al 
rifiébn devenido en cancer pulmonar) o aluda sutilmente a la Calle 
Passy, lugar de residencia en que Enrique Lihn falleciò. 

Atendiendo a esto, debemos considerar la actitud estética del autor 
para inscribir en sus mundos poéticos, espacios y momentos situados, 
topografias y circunstancias apropiadas desde lo real y resignificadas 
por la escritura poética: 


O sea, para mi la poesia es una relacion anòmala con la realidad, 
que pone primeramente en tela de juicio esta categoria. Porque es 
una relaciòn particular, especifica con un lugar determinado, con 
todo como si estuviera ahi. Pero de ese lugar tù te vas a ir, porque 
ése ha sido el destino de mi viaje, en ese lugar tù no estuviste y 
sabes que afios atràs ese lugar era otro y todo lo que habia alli ya 
no existe. Entonces, es un espacio del fantasma elevado al cubo, 
que produce un tipo de excitaciòn... Es lo màs cerca, yo creo, 
bueno, de una experiencia de la muerte. (Canovas et al. 1988, 6) 


Dichas marcas serian equivalentes a la menciòn del rio Hudson, 
Santiago, Paseo Ahumada o Estaciòn desamparados o las continuas 
alusiones a lo largo de su obra a Citerea, Alicia en el pais de las 
Maravillas o Narciso, imàgenes reiteradas, obsesiones o significantes 
que el autor se apropia. Por otra parte la menciòn a Calle Passy en la 
nota explicativa del libro, a cargo de los compiladores de Diario de 
Muerte, o las menciones en la contratapa a circunstancias biogràficas, 
forman parte de una condiciòn que atafie a lo paratextual. 

En ese sentido Cristhian Espinoza Navarrete sefiala: «Huellas de 
la situaciòn de la escritura que nos llegan a través de los editores, 
constituyendo el poderoso lugar que atrae hacia si todas las lecturas 
que Diario de Muerte propicia: la muerte ‘real’ ha tocado y herido al 
sujeto real, trazando una linea que une y atrae el espacio imaginario 
donde se sitùan los poemas» (2000, 164). 

En «Autobiografia de una escritura» Lihn alude a «la necesidad 
de volcarnos sobre nosotros mismos en un doble movimiento que 
debia rematar en la impersonalidad, pero a partir de una experiencia 
estrictamente personal condicionada y fragmentaria» (Lihn 1997a, 
373). Esa forma fragmentaria se relaciona con la intenciòn de Diario 
de Muerte de anotar en la bitàcora los distintos momentos, digresiones 
filosòficas, ideas preconcebidas en la sociedad y los estereotipos de la 
enfermedad que el sujeto poético enfrenta ante la muerte. Por eso son 
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convocados cirujanos, salas de espera, habitaciones cerradas, visitas 
indeseables, dos o tres mujeres que lo cuidan, pero el sujeto también 
invoca una tradiciòn poética a través de las coplas de Jorge Manrique 
y especificamente Canto general de Neruda como divisa de un canon 
literario que se cierra y claves màs intimas, su prima Isabel como 
personaje y objeto de deseo. Clave autoral importantisima pues de 
modo reflejo Diario de Muerte remite intertextualmente al poema «La 
pieza oscura» en un espejear de la memoria. 


Cuando en la primera poluciòn 
- mucho més mistica que la primera comuniòn - pensabas 
en Isabel 
ella no era una persona sino su imagen el resplandor orgiàstico 
de esa creatura 
que si viviò lo hizo para otros diluyéndose para ti carnalmente 
en el tiempo de los demàs 
sin dejar màs que el rastro de su resplandor en tu memoria 
eso era la muerte y la muerte advino y devino. (Lihn 1989, 15) 


En «La pieza oscura», poema que da titulo al libro, el sujeto poético 
da cuenta de un primer encuentro con el contacto fisico e Isabel 
encarnarà ese momento en que se conjuga el transito de la inocencia 
infantil. Lo que empieza como un juego, una contienda fisica entre 
primos, pasa a ser el descubrimiento del placer ante los ojos vigilantes 
y prejuicios de los adultos y la nocién de pecado como divisa de la 
educaciòn y moral entrecruzados. 


Dejamos de girar por el suelo, mi primo Angel vencedor de Paulina, 
mi hermana; yo de Isabel, envueltas ambas ninfas en un capullo de 
frazadas que las hacia estornudar - olor a naftalina en la pelusa 
del fruto - 

Esas eran nuestras armas victoriosas y las suyas vencidas con- 
fundiéndose unas con otras a modo de nidos como celdas, de celdas 
como abrazos, de abrazos como grillos en los pies y en las manos. 

Dejamos de girar con una rara sensaciòn de vergùenza, sin con- 
seguir formularnos otro reproche que el de haber postulado a un 
éxito tan facil. (Lihn 1963, 16) 


La imagen de los primos girando, entrelazados en la pieza oscura y el 
vértigo en el cual se conjuga pudor y una febril excitaciòn, establece 
vasos comunicantes con el girar de las manecillas del reloj, alegoria 
del tiempo. El acercamiento al cuerpo del otro signarà la madurez del 
sujeto y a diferencia de los demàs sujetos involucrados, este jamàs 
abandonarà el recuerdo, pues aunque los deméàs continuaron con sus 
vidas y se dispersaron como en un naufragio, el hablante sigue en 
parte siendo ese nifio, un fantasma anclado a ese tiempo y sitio. 
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Esta imagen y la figura de Isabel, el sujeto poético la rememora en 
Diario de Muerte desde la lejania y como un recuerdo final que se diluye 
en el tiempo de los demàs compafieros que ella pudo tener en su vida. 

Lo carnal y escatològico emerge como un elemento que traba 
relacion entre estos dos poemas, pues en «La pieza oscura» hay 
numerosos versos dedicados a la menstruaciòn y sangramiento, 
el poema dice primera efusiòn de sangre y habla del fruto, la flor 
y el carozo aludiendo al sexo femenino como acceso a la adultez, 
mientras que en el poema «Nada tiene que ver el dolor...» de Diario 
de Muerte, el sujeto poético alude a la masturbaciòn, e Isabel pasa 
a habitar el territorio de la fantasia (el recuerdo erotizado). También 
al contraponer la poluciòn (expulsiòn involuntaria de semen) con la 
primera comuniòn se retoma la idea de educaciòn y religiosidad frente 
a lo carnal. Finalmente, el recuerdo se vincula a la muerte y la poesia, 
en una relaciòn en que media la memoria como un espejo deformante. 

En sintesis, Diario de Muerte expone una memoria arrojada al va- 
cio, a la zona muda que arrastra todas las dimensiones del yo y La 
Calle Passy, que podria ser vista como un nexo explicito con lo bio- 
grafico, se inscribe dentro de la obra con la funciòn particular de en- 
tenderse como un lugar reconocible, situado frente al no lugar de la 
finitud, pues la inminencia de ese no lugar que es la muerte genera 
una fragmentaciòn del sujeto que en el poema «Quién de todos en mi» 
dice: «:Quién de todos en mi es el que tanto | teme a la muerte?» (Li- 
hn 1989, 47). Al revisar otros textos poéticos como «Para ningùn des- 
tinatario», entendemos que para el autor el proceso mismo de escri- 
tura està vinculado a la muerte. 


Para ningùn destinatario 
sin la esperanza ni el proposito de influir sobre el curso 
de las cosas 
el poema es un rito solitario 
relacionado en lo esencial con la muerte. (Lihn 1978, 128) 


La escritura se encuentra atada a la muerte, y esta como el espejo 
roto fragmenta al sujeto y lo sitùa en esa zona de indeterminaciòn 
en que multiples versiones del yo, son confrontadas. Memoria que 
se superpone, tal como sucede con la imagen de nifiez de Isabel. Al 
borde de la muerte, esta es invocada a través de la escritura. Por tanto, 
el sujeto poético tal como el Narciso que se observa con obcecada 
atenciòn, una y otra vez, se auto refiere y se refleja en el espejo hasta 
su quiebre. Por analogia, Narciso puede ser pensado como el autor que 
reescribe e inscribe en su memoria miltiples miradas del yo. 

Esto se respalda conlo que el sujeto poético sefala en el texto «Por 
qué escribi», al amalgamar la idea de crear con la presencia constan- 
te de la muerte y expone la escritura como un medio de alcanzar cier- 
ta cuota de realidad para ese fantasma que somos. «Todos los que sir- 
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vieron y los que fueron servidos | digo que pasaràn porque escribi | y 
hacerlo significa trabajar con la muerte | codo a codo, robarle unos 
cuantos secretos» (Lihn 1969, 82). 


4  Diariointimo: poesia situada y sujeto en trànsito 


En el prologo de AI bello aparecer de este lucero, Pedro Lastra sefia- 
la con respecto a la poesia de Lihn: «alcanza una mirada oblicua, dis- 
tanciada y ajena, para la cual la percepciòn de un lugar produce la 
memoria del mismo» (Lihn 1997b, 9). Esto el critico lo sefiala en re- 
laciòn al caràcter de viajero que asume el autor, poeta de paso que 
con su obra realiza el procedimiento de verbalizar como en una bità- 
cora o diario de viaje - con su usual descreimiento en la palabra y en 
la comunicaciòn humana - respuestas fragmentarias ante los estimu- 
los que lo desconocido provee. 

En su obra, Lihn alude a aquellas topografias simbélicas que con- 
fronta en su devenir: Francia, Nueva York, Lima, Cuba y desde luego 
el horroroso Chile del que nunca saliò. En cada uno de esos cronoto- 
pos que su escritura revisa, no debemos ignorar las voces, sujetos, e 
infinitos textos que cruzan las vivencias desplegadas. Lastra coloca 
como argumento ineludible, los titulos que Lihn da a sus obras: «Es- 
crito en Cuba, 1969. Paris, situaciòn irregular, 1977, A partir de Man- 
hattan, 1979, Estacion de los desamparados, 1982, El Paseo Ahuma- 
da, 1983» (Lihn 1997b, 9). 

En esos nombres evidenciamos el constante cuestionamiento del au- 
tor en torno al movimiento, la fugacidad, el transito, todos conjugados 
en el afàn de re-escribir la realidad. Poesia en situaciòn que descubre 
como material la percepciòn de lo vivido, por ende a medida que se rea- 
liza el presente (paso por diversos parajes) se define la identidad del su- 
jeto ante la obra: creador y voz poética unidos por un juego de memoria 
yrepresentaciòn, todo de modo fugaz pretendiendo capturar lo inasible. 

La posibilidad de concretar esta tarea con éxito encierra una apo- 
ria, pues se acompafia de una consciencia fija: saber pleno del fraca- 
so e inutilidad que el hombre enfrenta al procurar conocer el mundo 
que cohabita en su real composiciòn y relaciones. 


No me voy de esta ciudad con la resignaciòn de los visitantes en 
transito | Me dejo atar, fascinado por ella | a los recuerdos del pre- 
sente: | cosas que no tuvieron, por definiciòn, un futuro pero que, 
ciertamente, llegaron a envejecer, pues las dejo a sabiendas de que 
son, tal vez, las ùltimas elaboraciones del deseo. (Lihn 1986, 7) 


Podemos vincular este afàn de Lihn por situar al yo, a través del diario 
intimo, el cual Philippe Lejeune ubica dentro de la gran variedad de 
textos que pueblan el género autobiografico: 
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Una identidad de nombre entre el autor (tal como figura, en su 
nombre, en la cubierta), el narrador de la narraciòn y el personaje 
de quien se habla. Este es un criterio muy simple que define, al 
mismo tiempo que la autobiografia, a todos los demàs géneros de 
la literatura intima (diario, autorretrato, ensayo). (1994, 61) 


Diario de Muerte de Enrique Lihn se presenta como un diario intimo 
poetizado sobre la base de la enfermedad y la agonia, escrito duran- 
te las ùltimas semanas de vida de su autor. Leònidas Morales (2014), 
en su trabajo El diario intimo en Chile, da cuenta de las caracteristi- 
cas fundamentales que cruzan la lectura de numerosos diarios chile- 
nos que componen el corpus investigativo del autor. Lo primero que 
debemos destacar del estudio de Morales es la genealogia que traza 
en torno al diario intimo como fenòmeno escritural. 

Al diario intimo se le situa como un proyecto moderno que parte 
de la base que entregan los libros de cuentas, la contabilidad diaria. 
A partir de ese afàn tabulador y de registro, el diario pasa a centrarse 
en la vida cotidiana, y en esa evoluciòn, se evidencian las transforma- 
ciones del yo, que se libera de las mediaciones demiùrgicas para ter- 
minar por imponerse una nociòn auténoma de persona, cada vez màs 
compleja y atravesada por multiples discursos y encuadres. 

Las caracteristicas que Morales privilegia para delimitar el dia- 
rio intimo y su teorizaciòn son cuatro: primero, el diarista està suje- 
to a «la tirania del calendario» (Morales 2014, 88), en segundo lugar 
el diario prioriza un yo biogràfico, no ficticio. En tercer lugar, el dia- 
rio es un formato abierto que agrupa diversos momentos y aproxima- 
ciones del devenir del sujeto. Finalmente, un diario intimo, es un tex- 
to sin receptores, de cualquier modo, el secreto puede quebrarse por 
la libre voluntad del autor o por la eventual decision de quienes de- 
tenten los derechos de la obra. Estas caracteristicas sirven como un 
molde inicial para entender la forma que toma el diario, no deben en- 
tenderse como reglas irrestrictas e inamovibles pues la diversidad de 
aproximaciones que esta escritura de lo intimo provee, puede tender 
a disipar sus rasgos en funciòn de las marcas estéticas que privilegie 
el autor y los fines mismos que el diario persiga. 

Respecto a lo cronolégico, el diario trasciende cualquier tipo de ca- 
lendarizacion estàndar. Amelia Cano (1987), en «EI diario en la lite- 
ratura. Estudio de su tipologia», nos da en su definiciòn de diario una 
libertad mayor para pensar el elemento cronologico, pues el diario in- 
timo no informa como lo hace un peribdico sino que més bien narra. 


Diario puede considerarse cualquier obra sin trama argumental. Es- 
crita a lo largo de una época de la vida en la que el autor ha inten- 
tado reflejar su acciòn, pensamiento o ambas cosas. No es necesa- 
rio cenirse a la estricta jornada pues es posible detenerse a escribir 
porjornadas completas. O bien agrupar hechos en periodos més ex- 
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tensos cronolégicamente. Consideramos valida para que pueda ser 
considerado diario la intenciòn de contar su vida (sea fisica o psi- 
quica) sin dejar pasar entre los hechos y la escritura un largo pe- 
riodo de tiempo a la vez que esa escritura presenta la misma incer- 
tidumbre que el acontecer cotidiano. (Cano 1987, 54) 


En Diario de Muerte la cronologia se difumina, lo cual podemos aso- 
ciar al tiempo en fuga y fragmentaciòn que el sujeto poético confron- 
ta ante la inminencia de su muerte. La periodizaciòn de los poemas, 
textos que podriamos entender como las entradas del diario, van li- 
gadas a la desapariciòn del sujeto, por tanto, estamos ante una mente 
erràtica y la voz del libro se configura como una memoria que arras- 
tra todo a su paso. Al unisono y en colisiòn, son invocados momentos 
de toda una vida, la obra misma entrafia en su estructura y en la re- 
laciòn con las obras previas del autor, un rol de espejo deformante. 
El libro es un formato abierto y abigarrado, lo cual se corresponde 
con el formato abierto que Morales atribuye al diario. Respecto a es- 
to Carmen Foxley setiala: 


Una vez aparecido Diario de muerte no se puede evadir la lectura 
retroactiva de la obra, y con ella las remisiones entre los diarios de 
vida, las notas de viaje, los apuntes de poética y una amplia y diver- 
sa marginalia. Destacables son el registro de sus diferencias res- 
pecto de otra poesia, las notas casuales en las que al referirse a la 
plàstica està pensando en su poesfa, y al mencionar lugares y per- 
sonajes de la ciudad està mostrando diversas formas de enajena- 
ciòn, monstruosidad y contradicciòn del discurso social y de la vida, 
las que a su vez saturan la secuencialidad del discurso y lo vuelven 
inextricable y recargado, enteramente volcado a producir la màs 
fascinante y provocativa incertidumbre generalizada. (1995, 16) 


En cuanto a la oposiciòn yo biogréfico, frente a la nociòn de ficticio, 
hay que entender que en la escritura del diario si bien hay una bùs- 
queda por representar lo real, conseguir una correspondencia con el 
mundo fuera de la obra, convive también una performatividad* de ese 
yo real. Una figuraciòn que el autor realiza de si mismo, de los hechos 
que lo rodean, su cosmovisiòn y la lectura de su época, por eso debe- 
mos considerar los multiples enmascaramientos que utiliza para cons- 
truir una voz y en el caso del diario, un relato. 


5. Asi pues, lo que acercaria al diario al dominio de la ficcionalidad es por un lado su pu- 
blicaciòn, porque se aduefàa de artificios comunicativos propios de los géneros ficcionales; 
por ello no es raro encontrar en él una trama narrativa pese a la fragmentaciòn del discurso 
que nos produce el auténtico diario, da la impresiòn espontànea de la realidad y su fijaciòn 
lingilistica; y por otro lado, que la «intimidad, lo privado, lo sincero» es manipulada, trans- 
formada, arbitraria, rebuscada, recreada, imaginada, usada (Hernandez Pefialoza 2016, 75). 
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El diarista establece una narrativa o puesta en escena que tiene 
un enfoque, un punto de vista, un eje axiolégico y delimita los hechos, 
escamotea y exalta, elude y pondera situaciones por encima de otras. 
En el caso de Diario de Muerte, es un sujeto poético moribundo, una 
memoria escindida que interroga sobre la muerte. 

Si ponderamos el sentido en que Paul de Man comprende el fun- 
cionamiento de los textos autobiogràficos, como una prosopopeya me- 
diante la cual el yo se autoconstruye a lo largo del texto cual «ilusion 
referencial» (1991, 114), Diario de Muerte operaria al igual que toda 
narraciòn de un yo, como «una forma de ficcionalizaciòn, inherente al 
estatuto retérico de la identidad y en concomitancia con una interpre- 
taciòn del sujeto como esfera del discurso» (Pozuelo Yvancos 2006, 24). 

Respecto a los estatutos de referencialidad (mimesis) y performati- 
vidad (poiesis) del género autobiogréfico y por ende del diario, aten- 
damos a lo que Ricoeur plantea: 


La mimesis aristotélica ha podido confundirse con la imitaciòn, en el 
sentido de copia, por un grave contrasentido. Si la mimesis implica 
una referencia inicial a lo real, esta referencia no designa otra 
cosa que el dominio de la naturaleza sobre cualquier producciòn. 
Pero este movimiento de referencia es inseparable de la dimensiòn 
creadora. La mimesis es poiesis, y reciprocamente. (2001, 58) 


En Diario de Muerte se cumplen ambos estatutos, la referencialidad y 
la performatividad, en una tension entre referir lo real y generar una 
construcciòn de la identidad del yo, pues en el intento por representar 
veridicamente la experiencia del sujeto ante la muerte, el sujeto 
poético se topa con la irreprensentabilidad del hecho teniendo que 
operar una mirada que rodea la situaci6n y se hace imperativo hablar 
desde fuera con un excedente de visiòn y desde un otro, distinto del 
autor. Desde multiples angulos atendemos a esa memoria fragmentada 
y sujeto escindido. Por tanto, el Diario de Muerte de Lihn podemos 
pensarlo bajo estas dos miradas, mimesis y poiesis: «por una parte, 
la imitaciòn es a la vez un cuadro de lo humano y una composiciòn 
original; por otra, consiste en una restauraciòn y en un desplazamiento 
hacia lo alto» (Ricoeur 2001, 61). 

En cuanto a las implicancias que Diario de Muerte pudiese tener res- 
pecto a su escritura en secreto y eventual destinaciòn, Trapiello (1998) 
nos sefiala, en torno al caràcter literario de este tipo de escritura del 
yo, que la comunicaciòn con los lectores es crucial, o sea la eventual 
publicaciòon. Sabemos por la nota explicativa a la ediciòn original de 
Diario de Muerte, que estos textos dispersos de Lihn fueron ordena- 
dos por Pedro Lastra y Adriana Valdés y dispuestos para su ediciòn, 
un afio después de la muerte del autor, pero sin abandonar la cuidada 
atenciòn que Lihn tuvo hasta el final de sus dias con el proceso de es- 
critura «primero manuscrito, dictado luego a la màquina, corregido por 
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Enrique hasta en los dias finales» (Lihn 1989, 11). En la «Nota explica- 
tiva»° de Pedro Lastra y Adiana Valdés que acompafa a la primera pu- 
blicaciòn del libro, se detalla el rol que estos cumplieron en la factura 
final de la obra, un factor que no es menor puesto que entrafia deta- 
Iles cruciales para la puesta en conocimiento del texto con los lectores. 


En principio lo hacemos para nosotros mismos, pero nadie que lle- 
ve un diario ha renunciado a que pueda ser leido alguna vez por 
otro. A veces alguien concreto de quien se habla en sus pàginas, a 
veces alguien abstracto, suma de todos esos lectores, o mejor, su- 
ma de todos esos seres a quien se ama de modo secreto mientras 
se escribe. Si toda la literatura es una declaraciòn de amor, los dia- 
rios son una desesperada declaraciòn de amor. (Trapiello 1998, 28) 


Si pudiésemos considerar una transgresiòn por parte de Diario de 
Muerte respecto al diario intimo, tal como la teoria ha caracterizado 
esta escritura autobiogràfica de forma canonica, encontramos una 
dislocaciòn en la disposiciòn de las entradas, especificamente en la 
falta de una cronologia taxativa y màs importante aùn, en el espacio 
y tiempo de enunciaciòn, pues el sujeto poético de Diario de Muerte 
realiza un doble juego en relaciòn a la condiciòn de establecer una 
poesia situada, en su condiciòn de enfermo agonizante ad portas de 
la muerte, pero a la vez también como sujeto en trànsito, pues nos 
habla en movimiento y rumbo a una realidad que no puede asir. El 
yo poético se situa en una realidad en la cual no se puede proyectar, 
pues la muerte es lo irrepresentable, por tanto hay una paradoja, 
si atendemos a las convenciones del género, ya que en el diario se 
escribe en un presente que se vive y que a futuro puede llegar a ser 
actualizado, esto en la medida que sus materiales tienen que ver con 
el pasado, pues son hechos que ya se experimentaron. 

En Diario de Muerte en cambio, la experiencia que se busca represen- 
tar es un porvenir, algo que aùn no se ha experimentado, algo que todavia 
no se ha vivido, por ende lo poetizado nos habla desde el presente pero 
de un futuro posible, el que ademéàs es irrepresentable pues jcémo ha- 
blar intimamente y de manera vivencial de la muerte sino se està muerto? 

Diario de Muerte nos sitùa frente a un no lugar y una no experien- 
cia, ademés esta no es una bitàcora ligada a lo vital sino que un regis- 
tro del fin, de la clausura, ante lo cual el yo lirico se presenta como un 
sujeto en transito a la zona muda. Actitud estética que extrema la mi- 


6 «Los textos fueron transcritos de un cuaderno en que el autos los reuniò, y cuyo titu- 
lo estaba escrito a mano en la primera pàgina. Hemos respetado lo que creemos que pu- 
do ser el orden cronolégico, a pesar de que en algunos casos éste no se pueda determi- 
nar con total exactitud. Ubicamos la escritura entre la ùltima semana de abril y la prime- 
ra de junio del aîìo 1988. Enroque Lihn muriò el 10 de julio de ese aflo, en su casa de Ca- 
lle Passy 061, tercer piso, en Santiago de Chile» (Lihn 1989, 83). 
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rada que Enrique Lihn proveyò a sus creaciones y también a multiples 
sujetos poéticos y enmascaramientos (Narciso, Pompier) generados 
durante su trayectoria: situado y de paso en una constante extranjeria. 

Pedro Lastra por su parte refiere lo siguiente «El poeta de 
paso no conocerà nunca los lugares del que habla, se limitarà a 
recorrerlos» (Lihn 1997b, 9), y esta ùltima experiencia del sujeto 
poético confrontando la muerte no es la excepciòn. Se verifica con la 
incredulidad usual del autor en transito, esa irrision que Lihn tantas 
veces sindicò como arma contra la monstruosidad ambiental, sin 
embargo, es en este ùltimo trance que las limitaciones del lenguaje 
se develan con todo su dramatismo. 


5 Conclusiòn 


Podemos concluir que los trànsitos que realiza el sujeto poético en la 
obra de Lihn, exponen hasta en la experiencia limite de confrontar su 
propia extinciòn, un desarraigo consciente de la existencia. Tan asî, 
que el tiempo al que hemos sido arrojados es visto paradòjicamente a 
través de la poética lihneana por encima del lenguaje simbélico (pro- 
pio de un mundo normado por la sintaxis), pues desnuda con tenaci- 
dad su invalidez e inutilidad, empero, al mismo tiempo no hay una es- 
capatoria o catarsis, y se explicita el malestar que produce el no poder 
como especie sustraernos del poder de la palabra. 

El discurso autoral de Lihn entonces està signado por esta tension 
y Diario de Muerte no es la excepciòn. Experiencia limite de escritura 
y de representaciòn, en la cual se cruza la muerte del sujeto biogràfi- 
co y la puesta en escena de la muerte de un yo poético situado y auto 
reflexivo sélo para persistir con mayor ahînco en las limitaciones del 
lenguaje y el arte verbal. 

Se produce ademàs un efecto de irradiaciòn sobre toda la obra pre- 
via del autor, de esta condiciòn de irrepresentabilidad, en la cual se 
cruza otra nociòn gravitante, el viaje como devenir constante y un pa- 
so precario por el mundo en que la memoria y la poesia como dispositi- 
vos, contribuyen fugazmente a reconstruir momentos y voces, hacien- 
do irremediablemente de las cosas al representarlas, algo fantasmal, 
sin embargo, en términos de Lihn, esta tarea de nada y para nadie si- 
gue siendo un viaje necesario: «cambio de escenario que corrobora la 
persistencia del sujeto que viaja» (Lastra 1980, 55). 
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Abstract Sincetheendofthe 20th century, Bolivian literature has started liberating itself 
from social realism to favour subjectivism and formal experimentation. There is no more 
denouncing of exploitation, injustice, inequality but an interest in the confusion experi- 
enced by individuals in today's globalised world. One ofthe most prominent characteristics 
of this narrative isthe change in the perception of space which used to predetermine the 
plot, the characters’ psychology orthe social relationships. Space now becomes the space 
of the characters’ transformation, changeable spaces which follow individual dramas. 
First, this essay defines the orientations of this literature of the end of last century, then it 
analyses the narrative paradigm in the writings published since the 1990s. 
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1  Delrealismoobjetivoalsubjetivismo 


Desde los ùltimos afios del siglo pasado la literatura boliviana se liberò en 
cierto modo del regionalismo y del realismo social que la caracterizaban has- 
ta entonces para privilegiar el subjetivismo, el individuo, la experimentaciòn 
formal. Ya no se trata unicamente de denunciar la explotaciòn de los ms frà- 
giles, las injusticias, las desigualdades, sino màs bien de interesarse por los 
desérdenes en los cuales se halla sumergido el individuo en una sociedad y en 
un mundo globalizados. Una de las caracteristicas màs notables de la narra- 
tiva de los ùltimos afios es sin duda el cambio de percepciòn del espacio que 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 
N e-ISSN 2610-9360 | ISSN 2610-8844 
ISBN [ebook] 978-88-6969-319-9 | ISBN [print] 978-88-6969-320-5 


3 
Edizioni 
Ca'Foscari Peer review | Open access 661 

Submitted 2019-02-06 | Accepted 2019-02-26 | Published 2019-05-14 

© 2019 | ©® Creative Commons Attribution 4.0 International Public License 

DOI 10.30687/978-88-6969-319-9/045 


Fisbach 
La literatura intimista en Bolivia, una historia del siglo XXI 


deja de predeterminar la trama, la sicologia de los personajes o las 
relaciones sociales. Los espacios, esencialmente urbanos, son ahora 
espacios de circulaciòn y de transformaciòn, espacios movedizos que 
acompafian los dramas que viven los personajes y que llegan a limi- 
tarse a veces a una representaciòn minimalista, como en El amor se- 
gun, segunda novela de Sebastian Antezana (2011), que transcurre 
entre cuatro paredes y en la que el espacio viene a ser una simple abs- 
tracciòn. En un articulo publicado en 2011, Christian Kanahuaty, en- 
sayista y novelista boliviano, considera a este respecto que la nueva 
generaciòn de escritores nacidos entre 1975 y 1986, de la cual él mis- 
mo forma parte, es una generaciòn en ruptura con las tematicas tra- 
dicionales de la literatura boliviana - la novela histérica, costumbris- 
ta, indigenista, testimonial o de denuncia, la novela de la mina - para 
privilegiar el punto de vista, la mirada intimista (Kanahuaty 2011b). 

Aunque se publicaran novelas en el siglo XIX,* la narrativa boliviana 
contemporànea nace a principios del siglo XX, bajo el signo del 
descubrimiento de la geografia y de las estructuras sociales del pais, 
y del realismo social. Muy rapidamente observamos que el espacio 
dominante en esta literatura es el espacio andino, cuando este no 
representa sino aproximadamente un tercio de la superficie del pais. 
La narrativa no deja sin embargo de poner de relieve la diversidad 
y la heterogeneidad de los espacios y de las realidades sociales, que 
las primeras novelas publicadas a principios del siglo XX enfocan con 
una clara orientaciòn denunciadora. La narrativa adopta entonces 
una perspectiva marcada por el punto de vista regionalista o localista, 
valiéndose de técnicas narrativas tradicionales, heredadas del siglo 
XIX, sin manifestar una preocupaciòn real por la renovaciòn formal. 
Posteriormente y a lo largo del siglo XX, la narrativa raras veces se 
apartò de esos esquemas tradicionales. 

Desde finales de los aîios 1980, varios factores fueron modificando 
las orientaciones de la narrativa boliviana. La recuperaciòn de la 
democracia en octubre de 1982, después de poco méàs de dieciocho 
anos de gobiernos de facto? es sin duda el màs importante de estos 
factores. La modificaciòn de los equilibrios nacionales en favor de las 
zonas bajas y de las regiones orientales, en particular de la regiòn 
de Santa Cruz, asi como la urbanizaciòn acelerada del pais, cuya 


1 Claudio y Elena de Vicente Ballivian, publicada en Londres en 1834, nueve afios des- 
pués de la proclamaciòn de la independencia de Bolivia, es una de las primeras novelas 
escritas y publicadas por un autor boliviano, como ello aparece en el Diccionario de la li- 
teratura boliviana (1977) de José Ortega y Adolfo Caceres Romero. 


2 E14 de noviembre de 1964 el general Barrientos, vicepresidente de Bolivia, da un gol- 
pe de estado traicionando al presidente Victor Paz Estenssoro y poniendo fin al proce- 
so revolucionario que se habia iniciado doce aîios antes con la revolucién del Movimien- 
to Nacionalista Revolucionario fundado y liderado en aquel entonces por el mismo Vic- 
tor Paz Estenssoro. 
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poblaciòn deja de ser mayoritariamente rural, también son factores 
que tuvieron incidencias en la evoluciòn de la narrativa. Este profundo 
cambio sociolégico fue causado en gran parte por la situaciòn 
socioeconòmica catastròfica de Bolivia a partir de mediados de los 
afios ochenta, que coincidiò con la recuperaciòn de la democracia. La 
crisis obligò a una poblaciòn visceralmente apegada a la tierra a acudir 
a las ciudades en busca de mejores condiciones de sobrevivencia. De 
esta manera, en pocos afios, Bolivia se transformò en un pais urbano, 
con un crecimiento acelerado de las ciudades, en particular de Santa 
Cruz de la Sierra, y del que, hasta principios de los afos ochenta, no 
era sino un barrio periférico de la capital La Paz, El Alto, donde se 
encuentra el aeropuerto internacional, y que hoy es una verdadera 
ciudad de alrededor de un millén de habitantes que dispone incluso 
de una universidad fundada en el afio 2000. 

También es importante sefialar otro factor de cambio que surge en 
los afios noventa, sin ser exclusivo de Bolivia: se trata de la irrupciòn 
de internet y de las nuevas tecnologias, cuyo uso se generaliza y se 
masifica a principios de los afios 2000 con la llegada de la banda 
ancha. Estas evoluciones tecnolégicas sacaron literalmente al pais de 
su aislamiento y favorecieron el acceso amplio a otras literaturas, a 
otras expresiones cinematogràficas, a otras mùsicas, a otras culturas. 
De esta manera muchos de los escritores bolivianos actuales, nacidos 
entre 1975 y 1986, como lo explica Kanahuaty (2011b) en el articulo 
citado, a diferencia de las generaciones anteriores, no conocieron 
otro régimen que la democracia que, a pesar de las crisis a veces muy 
violentas,* no dejò de ser el modelo politico vigente y Bolivia no volviò 
a tomar la senda del autoritarismo. 


2  Elintimismo, gunnuevorealismo? 


iCudles son las principales caracteristicas de esta nueva literatura bo- 
liviana, o de esta literatura que se produce en Bolivia a partir de me- 
diados de los aîìos noventa? 

Esimportante mencionar aqui a Edmundo Paz Soldan, figura insos- 
layable de la literatura boliviana de las dos ùltimas décadas, porque 
desde finales del siglo pasado su nombre llegò a ocupar pràcticamente 
todo el espacio literario boliviano; desde hace unos afios no obstante, 
y gracias a la visibilidad que Edmundo Paz Soldan le dio a la literatu- 
ra boliviana, vienen surgiendo muchos novelistas que nacieron con la 


3. Mencionemos por ejemplo la llamada Guerra del Agua, nombre que se les da a las pro- 
testas que tuvieron lugar en Cochabamba a principios del afio 2000 a raiz de la privatiza- 
ciòn de la red de agua potable, o la Guerra del Gas, un conflicto provocado en 2003 por la 
decision del gobierno de Gonzalo Sanchez de Lozada de exportar gas a Chile. 
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democracia recuperada.* También podemos observar que esta reno- 
vaciòn coincide con la profunda transformaciòn social y politica que 
se produjo en Bolivia con el acceso a la presidencia de Evo Morales 
a finales de 2005, sin que este cambio politico fuera realmente recu- 
perado por la narrativa. Asi, los novelistas parecen desentenderse de 
esas transformaciones y de la tradiciòn narrativa boliviana orientada 
hacia la novela de denuncia, para privilegiar una mirada intimista so- 
bre la realidad y privilegiar la subjetividad de los personajes. A partir 
de esos afios noventa los escritores de la nueva generaciòn empiezan 
en cierto sentido a desplazar el centro de gravedad de la creaciòn na- 
rrativa de la mirada sobre las condiciones espaciales, y de la dimen- 
siòn testimonial y denunciadora, para proyectarse hacia una dimen- 
siòn intimista. Con esta evoluciòn, el individuo se situa en el corazon 
del proceso creativo. El personaje que ocupa el lugar central es un ‘yo’ 
cargado de angustias, de deseos reprimidos, de sentimientos univer- 
sales, mas allà de las limitaciones, restricciones, opresiones genera- 
das por el espacio exterior. En una entrevista de 2011 que no se llegò 
a publicar, Maximiliano Barrientos decia a este respecto que lo que le 
interesaba a él en la escritura era captar y transmitir las emociones, 
cosa que, segun él, la literatura boliviana no habia hecho, o practica- 
mente no habia hecho hasta entonces: 


El tema de la emociòn en la literatura boliviana es relativamente 
nuevo. 7Cémo podemos hacer para que el lenguaje se relacione 
con la emociòn, o atrape a la emociòn, o revele un estado anîmico? 
En la literatura boliviana no se da mucho este caso, y mucha de la 
literatura que a mi me gusta y que leo trabaja ese tema, el lenguaje 
para atrapar la emociòn. Creo que eso se ve mucho en la musica 
porque es més facil, o en la poesia, pero, en la prosa no. Entonces 
parte del intento de escribir para mi es eso, icémo podemos 
establecer ese espacio, ese lenguaje que atrapa a la emociòn, es 
lo suficientemente preciso como para capturar la emociòn? Creo 
que cuando sucede eso, sucede lo poético, màs allà de utilizar un 
lenguaje retòrico, de mucho ornamento...5 


Una de las principales caracteristicas de la narrativa boliviana de los 
ùltimos afios es sin lugar a duda la emancipaciòn con relaciòn a las 
restricciones y limitaciones que imponia el espacio. Esto no significa 
que los novelistas nieguen la dimensiòn espacial y prescindan del mar- 
co en el que evolucionan los personajes, pero aparece claramente en 


4 Es interesante observar a este respecto que el reconocimiento de un escritor bolivia- 
no, en particular fuera de sus fronteras, depende mucho de la publicaciòn y difusién de 
sus obras en el extranjero, en particular en Espafia. 


5 Entrevista que tuvo lugar en Santa Cruz de la Sierra el 22 de abril de 2011. 
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sus obras que ya no consideran necesario e imprescindible nombrar 
dicho espacio. El espacio ya no se impone, ya no predetermina las ac- 
ciones, ni los comportamientos o el caràcter de los personajes. Asi, los 
diferentes espacios que constituyen el marco de las tramas, son ma- 
yoritariamente urbanos y son fundamentalmente espacios de circula- 
ciòn y de transformaciòn de los personajes; son inestables, movedizos 
y acompafian los dramas intimos que viven los personajes. Estos mar- 
cos espaciales se revelan en las descripciones, como ello ocurre en 
los relatos de Maximiliano Barrientos (2011), Liliana Colanzi (2010), 
o Giovanna Rivero (2009) por ejemplo, en los cuales se reconoce la 
ciudad de Santa Cruz de la Sierra, o en las novelas de Wilmer Urre- 
lo - Fantasmas asesinos (2007), Hablar con los perros (2011) - en las 
cuales se reconoce facilmente la ciudad de La Paz. 

No es poco frecuente que los novelistas dejen de lado esta limitaciòn 
realista para crear espacios urbanos autosuficientes, o para adoptar 
espacios muy alejados de Bolivia. Tal es el caso de Sebastiàn Antezana 
en La toma del manuscrito (2004), cuya acciòn transcurre por lo 
esencial en la Africa del siglo XIX; tal es el caso también de Giovanna 
Rivero en Tukzòn (2008) y de Edmundo Paz Soldàn (2009) en Los 
vivos y los muertos y Norte que transcurren en los Estados Unidos; 
tal es también el caso de la primera novela de Mauricio Murillo, Los 
abismos posibles (2010), que transcurre en Tanger. Esta emancipaciòn 
con relaciòn al espacio y al localismo tiene consecuencias a veces 
inesperadas, y podemos observar asi que, a pesar de la evoluciòn 
de la narrativa boliviana reciente, esta sigue siendo prisionera de 
los prejuicios como lo comentaba por ejemplo Wilmer Urrelo en una 
entrevista inédita de 2011 al evocar el hecho de que sus novelas no 
se tradujeran al inglés: 


Date cuenta, por ejemplo, querian traducir Mundo negro al inglés, 
una editorial inglesa, y no la aceptaron porque no transcurria en 
el pais; la novela transcurre en un pais que no tiene nombre, un 
lugar donde no hay referencias a diferencia de Fantasmas asesinos 
donde si las hay, pero no la tradujeron porque no tenia color local. 
Entonces esa también es una diferencia enorme, el color està cada 
vez menos expuesto en la literatura boliviana.* 


En 2011, Sebastian Antezana publica El amor segin, una novela muy 
representativa de esa representaciòn minimalista de un espacio que 
pràcticamente se reduce a una sencilla abstracciòn. La acciòn trans- 
curre entre cuatro paredes y empieza con una larga descripciòn, la 
de una llave que se cae - como en camara lenta - y simboliza la impo- 
sible resoluciòn del misterio de la desapariciòn de una mujer, Maria- 


6 Entrevista que tuvo lugar en La Paz el 29 de abril de 2011. 
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na, asi como la degradaciòn de un hombre que intenta comprender el 
sentido de esta desapariciòn y que cae en la desesperanza. La nove- 
la se termina con la imagen de un personaje que se agacha para re- 
coger la llave y para darse cuenta de que en realidad no hay nada. EI 
amor segùn es un ejemplo que ilustra perfectamente la orientaciòn 
intimista de la narrativa boliviana reciente, que por ser intimista es 
de hecho ms universal, como lo afirmaba Paola Senseve en un inter- 
cambio de correos electrénicos: 


Creo que el escritor actual boliviano es un ser globalizado, que no 
sélo vive en Bolivia, sino también en el mundo, y que por ello se ha 
vuelto màs intimista y habla de él y de lo que tiene en su entorno: 
emociones, individualidades, relaciones, etc. Entonces el escritor, 
al abandonar la carga de un discurso que implique un compromiso 
social, adopta otro compromiso, consigo mismo y con la obra en si, 
el fondo y la forma. También creo que hay una preocupaciòn méàs 
grande por la universalidad de la obra, pensar en el lector y en su 
posible relaciòn con el texto.” 


En otra novela publicada en 2011, Te odio, de Christian Kanahuaty, nos 
encontramos con el mondlogo interior de una mujer que perdiò a su 
marido y que se encuentra entonces sola, encerrada en su propio cuer- 
po, y cuyo ùnico proyecto posible parece ser el de dedicarse a obser- 
var la degradaciòn de su propio cuerpo. El espacio se reduce en este 
relato a la cama que menciona la narradora en varias oportunidades y 
al mondlogo interno en el que està encerrada y en el cual vemos que el 
espacio solamente tenia un sentido porque era un espacio compartido 
pero que al desaparecer el hombre / el tù se transforma en una aporia. 


3 El lugar del cuerpo en la narrativa reciente 


Una de las evoluciones méàs representativas de la narrativa bolivia- 
na de estos primeros afios del siglo XXI es sin duda la importancia del 
cuerpo como espacio alrededor del cual se van construyendo muchos 
relatos. Observamos de esta manera que si durante mucho tiempo la 
narrativa boliviana se focaliz6 sobre el acontecimiento, la realidad so- 
cial, la violencia politica, haciéndolo desde un punto de vista exterior, 
es innegable que este punto de vista se invirtiò en la narrativa recien- 
te, no que esta le dé la espalda a la realidad, sino màs bien porque lo 
que ahora interesa es el individuo, la realidad de sus sufrimientos inte- 
riores e intimos, siendo esta la realidad que interroga el personaje / el 
narrador. Incluso podemos notar que este cuerpo es esencialmente fe- 


7 Entrevista por mail de febrero 2012. 
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menino y que la sexualidad es un vector de exploraciòn de las relacio- 
nes entre individuos, sean estas relaciones familiares, amorosas, con- 
yugales, generacionales, etc. Esta orientaciòn se observa en novelas 
como EI lugar del cuerpo de Rodrigo Hasbùn (2009) o El amor segin 
de Sebastian Antezana (2011), o en ciertos relatos de Maximiliano Ba- 
rrientos (2011) o Liliana Colanzi (2010). Paralelamente al lugar que le 
da la narrativa al cuerpo, aparecen otros temas como la locura o la pér- 
dida de la razòn, el desencanto, la pérdida de la inocencia, temas que 
se vinculan con la presencia de muchos personajes de adolescentes. 

Uno de los componentes importantes de esta narrativa reciente 
es el espacio, pero a diferencia de lo que ocurria antes, el espacio no 
aparece nombrado, aunque la mayoria de las veces sea perfectamen- 
te reconocible. No se trata no obstante de una ocultaciòn, sino que el 
espacio forma parte de los personajes, a veces de la intimidad misma 
de los personajes y no la inversa. Si bien, como lo sefalamos anterior- 
mente podemos hallar descripciones de La Paz o de la ciudad de San- 
ta Cruz por ejemplo, lo que observamos es que los espacios, en parti- 
cular urbanos, parecen haberse borrado, y parecen dibujarse en los 
momentos en que los personajes los recorren, de modo que hay una 
relaciòn estrecha entre la representaciòn del espacio y los dramas in- 
timos de los personajes que transitan por él. 

Christian Kanahuaty afirma que la narrativa reciente, al menos la 
que reivindica esta dimensiòn intimista, no es una literatura apolitica, 
como tampoco corresponde a una percepciòn individualista, egotista 
de la realidad, sino que demuestra més bien que la politica, la mirada 
sobre lo politico, cambiò de sentido y que de hecho la literatura es 
politica: 


la aparente renuncia a hablar de la politica nacional, trajo como 
consecuencia las politicas de la identidad, la politica del cuerpo, la 
de género, la politica de los discursos amorosos y las polîticas de 
identificaciòn e hibridaciòn. Asi que ahora nuestra narrativa tiene 
otras potencias polîticas que implican màs que rupturas, nuevas 
trayectorias. (Kanahuaty 2011b) 


Seria reductor considerar esta evoluciòn como una etiqueta aplicable 
a toda la literatura boliviana, pero no se puede negar que esta 
tendencia a explorar la realidad interior, la intimidad, la subjetividad, 
los miedos, las angustias, los deseos de los personajes, muchas veces 
mediante la utilizaciòn de un narrador en primera persona, sea una 
de las principales evoluciones de esta literatura boliviana. En los 
afios setenta, el critico espafiol, Juan José Coy (1977) afirmaba que 
la literatura boliviana evolucionaba en un sentido centripeta; Coy se 
referia en particular a un autor, Jesùs Lara quien, al adoptar el punto 
de vista del indio, habia cambiado el punto de vista sobre una realidad 
que no habifa cambiado fundamentalmente. Podemos afirmar que la 
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literatura més reciente también es centripeta, aunque no se pueda 
considerar el término exactamente de la misma manera. En los afios 
setenta se trataba efectivamente para la literatura de describir y de 
reflejar la realidad exterior y las tensiones que esta realidad hacia 
pesar sobre la sociedad; en cambio la literatura reciente aborda en 
cierto modo los efectos producidos por esa misma realidad exterior, 
trastornada y cambiante, sobre la interioridad de los personajes. 
Nos detendremos aqui en la novela EI lugar del cuerpo de Rodrigo 
Hasbùn (2009) porque consideramos que marca una ruptura con el ho- 
rizonte de espera que preexistia en la literatura boliviana y porque es un 
relato precursor de la corriente intimista. En una entrevista publicada 
en El Pais, Hasbùn comentaba asi su interés por la intimidad de los per- 
sonajes y por los espacios de esta intimidad, entre los cuales el cuerpo: 


Me gusta ver como los personajes se transforman en la intimidad, 
qué son ahi, qué intentan ser. Los dormitorios me parecen espacios 
fascinantes y, mal que mal, de despiertos o dormidos, en ellos su- 
cede parte importante de nuestras vidas. Cuando escribo sobre se- 
xo, como cuando escribo sobre todo lo demàs, busco ser lo més di- 
recto posible, me desentiendo de cualquier pudor, llamo las cosas 
por su nombre. Si en muchas peliculas o en la television hay cor- 
te cuando los personajes empiezan a besarse, a mi me interesa ex- 
plorar justamente eso que no se muestra, lo que se lleva el corte, 
aquello de lo que se ha prescindido. (Garzòn 2013) 


Elena, protagonista de la novela, es una escritora que retoma algunas 
de las preocupaciones y de las interrogaciones del autor en cuanto 
a la funciòn de la literatura. El relato que Elena intenta escribir des- 
de siempre y que suscita en ella muchas dudas e interrogaciones se 
propone al fin de cuentas legitimar un enfoque distinto, màs adapta- 
do a su deseo de manifestar y expresar sus vivencias, su experiencia 
individual e intima. No es anodino que, en una literatura como la bo- 
liviana, fuertemente condicionada por el espacio, el conflicto social, 
el titulo asocie los dos términos, «lugar» y «cuerpo». Vemos efectiva- 
mente que, si el lugar nos remite a un espacio, pero un espacio màs 
restringido y puntual, el cuerpo viene asociado con el individuo y la 
intimidad. El «lugar» del cuerpo, el lugar o sitio del cuerpo, remite a 
la vez al lugar que ocupa el cuerpo en el espacio, al lugar que ocupa 
el individuo en ese espacio, en la sociedad, en el mundo, pero tam- 
bién es el lugar del encuentro intimo con el otro, ya se trate de un en- 
cuentro forzado, de un encuentro deseado o de un encuentro impo- 
sible, de un desencuentro o de un encuentro del que se huye. Elena, 
protagonista de la novela, narradora de algunos fragmentos del rela- 
to, el cuerpo de Elena, el de una anciana que, como lo dice ella, «an- 
tes fue otras mujeres» (Hasbùn 2009, 106), que fue esa nifia de siete, 
ocho afios, victima de multiples violaciones por parte de su hermano 
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mayor; Elena, pero también el cuerpo de Elena, es el personaje cen- 
tral de la novela, de esta bùsqueda intima, la de una voz que permita 
darle cuerpo a la experiencia. Las interrogaciones de Elena en torno 
a las palabras para decir y hablar del cuerpo, del trauma intimo, sub- 
rayan los vinculos entre el cuerpo y el texto, entre el cuerpo y la lite- 
ratura como lo afirma Claude Fintz en un articulo titulado «Les ima- 
ginaires des corps dans la relation littéraire»: 


El cuerpo no es lo que uno cree que es: abierto, làbil, poroso, pro- 
teiforme, objeto de infinitos avatares y metamorfosis, su figuraciòn 
y su puesta en escena en el espacio literario hacen de él menos 
un ‘objeto’ de lo real, que se proyecta en la obra, que un espacio 
abierto a la imaginaciòn, un lugar imaginado, un campo utòpico. El 
cuerpo, susceptible de tener extensiones multiples (mentales, es- 
pirituales, incluso tecnolégicas), no se limita a su tematica o a su 
simbologia como organismo, como totalidad cerrada sobre si mis- 
ma - como por cierto la obra a la que puede ser asimilado simbé- 
licamente. No se lo puede disociar del rizoma carnal en el que se 
encuentran atrapados los individuos, la tela simbélica e imaginaria 
donde se ‘tejen’, en tanto que comunidad intersubjetiva en perma- 
nente interacciòn. (Fintz 2009, 114; trad. del Autor)* 


EI lugar del cuerpo, novela emblematica de esta corriente intimista en 
Bolivia, es pues el relato de la bùsqueda personal de una mujer, victima 
de un trauma intimo, de un drama que la marcò para siempre. Toda la 
trama de la novela gira alrededor del personaje de Elena y del trauma 
del que fuera victima cuando tan solo era una nifia - las multiples vio- 
laciones por parte de Pablo su hermano mayor -, que ella nunca formu- 
16 y del que nunca pudo hablar. Al llegar a la edad adulta, este trauma 
la levò a alejarse de su ciudad natal y de su familia para ir a refugiar- 
se en otro continente y no volver sino treinta afios después, después de 
que su madre, enferma de Alzheimer, perdiera la memoria para encon- 
trarse con su padre moribundo, que muere poco después de su regreso. 

No hay en esta novela ninguna referencia geografica precisa, como 
tampoco hay referencias a acontecimientos que le permitan al lector 
situar la trama en un periodo identificable y colectivo. Esto no signifi- 


8. «Le corps n'est pas ce que l’on croit qu'il est : ouvert, labile, poreux, protéiforme, sujet 
à d’infinis avatars et métamorphoses, sa figuration et sa mise en scène dans l'espace litté- 
raire en font moins un ‘objet’ du réel, projeté à l’intérieur de l’oeuvre, qu'un espace ouvert 
à l'imagination, un lieu en imagination, un champ utopique. Le corps, susceptible d’avoir 
des extensions multiples (mentales, spirituelles, voire technologiques), ne se limite pas à 
sa thématique ou à sa symbolique d’organisme, de totalité close sur elle-méme - comme 
du reste l’oeuvre à laquelle il peut étre symboliquement assimilé. Il ne peut étre disso- 
cié du rhizome charnel dans lequel les sujets sont ‘pris’, la toile symbolique et imaginaire 
où ils sont ‘tissés’, en tant que communauté intersubjective en interaction permanente». 


Biblioteca di Rassegna iberistica 14 | 669 
America: il racconto di un continente | América: el relato de un continente, 661 -672 


Fisbach 
La literatura intimista en Bolivia, una historia del siglo XXI 


ca sin embargo que el relato sea a-espacial o a-temporal, sino que lo 
màs importante, por no decir lo esencial no es eso; incluso podemos 
afirmar que esta indefiniciòn participa de la bùsqueda intima de la 
protagonista, de modo que las referencias espaciotemporales no tie- 
nen valor sino con relaciòn a la experiencia y a las vivencias de Elena. 
Magdalena Gonzalez Almada subraya esta voluntad de eliminar todo 
particularismo nacional o regional que perturbaria el mensaje para 
privilegiar al individuo y su intimidad: 


Aparece una Bolivia imposible de reconocer dentro de la l6gica 
narrativa, descaracterizada, vacia, impersonal. Desmarcada - en 
el sentido de que no tiene marcas que la identifiquen como Boli- 
via - es un no lugar o, bien, todos los lugares. Aqui ubicamos a las 
obras de Liliana Colanzi, Rodrigo Hasbùn y Sebastian Antezana. 
[...] Los personajes o bien son sujetos improductivos que no pue- 
den escribir o bien personajes productivos que escriben para de- 
jar plasmados sus demonios, para exorcizarlos y dejarlos fuera de 
su vida interior [...]. Se presentan, ademéàs, tensiones entre una in- 
fancia transcurrida en Bolivia que aparece en el recuerdo y un pre- 
sente en el extranjero. Sus bùsquedas provocan una crisis que tie- 
ne relaciòn con la falta de comunicaciòn, la ausencia de referentes 
y una aspiraciòn de alcanzar un estado de libertad que parece im- 
posible conseguir. (Gonzalez Almada, no publicado) 


4 Conclusiones 


Algunos le reprochan a esta literatura boliviana actual ya no hablar 
de Bolivia. Esa afirmaciòn es sin duda en parte cierta, pero es al mis- 
mo tiempo discutible. Es decir que efectivamente la literatura bolivia- 
na ya no habla de Bolivia como lo hacia antes, pero la literatura boli- 
viana actual es una literatura escrita por hombres y mujeres, nacidos 
en Bolivia, que hablan de hombres y mujeres que tiene sentimientos, 
deseos, angustias, miedos, alegrias, temores que son universales an- 
tes de ser bolivianos y que son bolivianos justamente porque son uni- 
versales, lo que la literatura reciente procura reflejar. 
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Il carattere poliedrico delle letterature dell'America 
Latina assume, in questa raccolta, la forma 

di un itinerario che mostra espressioni estetiche plurali 
ed eterogenee. L'obiettivo del libro è pensare, ancora 
una volta, all'identità culturale del continente, aperta 

e in constante sviluppo, attraverso una riflessione 

che considera punti di vista inediti e un approccio 
interdisciplinare. 


El caracter poliédrico de las literaturas de América 
Latina adquiere, en esta colecciòn, la forma de 

un itinerario que muestra expresiones estéticas 
plurales y heterogéneas. El objetivo del libro es pensar, 
una vez mòs, en la identidad cultural del continente, 
abierta y en constante desarrollo, a través de 

una reflexibn que considera puntos de vista inéditos 

y una aproximaciòn interdisciplinaria. 
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